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Voor mijn moeder en mijn vader





In 1720 verlaat het schip La Baleine het Franse moederland met 
vrouwen aan boord die waren opgevoed of opgesloten in het 
Hôpital de la Salpêtrière in Parijs. Ze worden vervoerd naar La 
Louisiane, want de kolonisten daar hebben dringend behoefte aan 
echtgenotes. In 1721 arriveren ze in het gebied, dat ook wel Missis-
sippi wordt genoemd. Deze roman is gebaseerd op hun verhaal en 
vormt een eerbetoon aan al die vrouwen, die veel te lang zijn ver-
geten, zowel in Frankrijk als in de Verenigde Staten.





DEEL I
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Bij aankomst in La Louisiane worden ze verblind. Biloxi baadt in het 
zonlicht, straalt gewoon, hoewel het midden januari is. De vrouwen in 
de sloepen zitten dicht op elkaar gepakt. De zolen van hun schoenen zijn 
dermate versleten dat ze de oneffenheden van het hout kunnen voelen. 
Ze knipperen met hun ogen tegen het felle winterlicht, en weldra ver-
schijnt het witte strand met daarop een onbeweeglijke menigte van 
magere en bruinverbrande mannen die allemaal op hun tenen staan. 
Wanneer de matrozen op een paar meter van de wal stoppen met roeien, 
proberen enkele passagiers overeind te komen, waardoor de sloepen 
gaan wiebelen. De warme lucht blijft als deeg in hun keel plakken.

Toen ze die ochtend La Baleine achter zich lieten, hadden ze al een 
glimp van de zeebodem opgevangen, maar nu zien ze pas echt het zand 
dat tijdens hun tocht over de Atlantische Oceaan drie maanden lang aan 
het zicht werd onttrokken. Niemand heeft de vrouwen echter verteld 
waar ze die avond slapen of wanneer ze zich zullen verloven. Ze krijgen 
niet alles te horen.

Een paar van hen leunen over de rand. Rotsen en schelpen, en vissen 
met glanzende schubben die heen en weer schieten, zilveren schitterin-
gen in hun ooghoeken. Opeens een kreet. Iedereen wil zien wat er ge-
beurt. Een jonge vrouw valt met een doffe plons in het water. De sloep 
begint vervaarlijk te schommelen, maar slaat niet om, en velen steken 
hun hand uit naar de drenkelinge. Onder water spreidt haar donkere 
jurk zich uit als een inktvlek. Plotseling houdt ze op met spartelen. In 
weerwil van alles wat de vrouwen meenden te weten over de golven die 
hen hier hebben gebracht, zinkt ze niet naar beneden, want ze kan ge-
woon staan en komt algauw met rechte rug en gespannen spieren om-
hoog, haar gejaagde adem scherend over het oppervlak van het water en 
haar hoofd gedraaid naar het strand, waar het gejoel van de mannen 
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zich vermengt met het geruis van de branding. Ze probeert niet aan 
boord van de sloep te klimmen, maar begeeft zich naar het land. Haar 
haren vormen een zwart masker dat tegen haar gezicht is geplakt.

De andere vrouwen zijn nerveus en onzeker, maar volgen ten slotte 
enthousiast haar voorbeeld en doen het enige wat ze nog hoeven te doen: 
ze pakken de dichtstbijzijnde hand en wagen de sprong.
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1

Marguerite

Parijs, maart 1720

Marguerite moet een lijst opstellen. Ze vouwt de brief van de advocaat-
generaal weer op en probeert de beste houding te vinden voor haar 
stijve been. Na de regen van de afgelopen dagen heeft de pijn zich ver-
spreid van haar tenen naar haar bovenbeen en van daaruit naar de 
gewrichten in haar handen. Het is het tijdstip waarop de meisjes de 
naaikamers verlaten, de laatste psalmen worden gereciteerd en de 
hoofdzusters de inventarissen komen brengen. De werkplaatsen zijn 
gesloten en de ambachtslieden hebben zich teruggetrokken in hun ver-
blijven. Zelfs de patiëntes op de gekkenafdeling hoor je niet meer. Mar-
guerite doet haar kapje af. De zon is inmiddels ondergegaan en ze zou 
eigenlijk niet meer achter haar bureau moeten zitten, maar in haar tuin, 
onder de bloeiende mimosa met zijn dichte bloemenstrengen, die haar 
doen denken aan de pruiken van bepaalde mannen. Daar, te midden 
van de madeliefjes en de affodillen, lukt het haar pas echt om de geur 
van La Salpêtrière te vergeten.

Ze opent een map die zo goed als leeg is. Haar handen beginnen 
opeens te trillen, en daardoor komt de lijst van vorig jaar half onder de 
secretaire terecht. Al bijna anderhalf jaar kiest zij de vrouwen uit die 
naar Mississippi worden gestuurd. De advocaat-generaal, de heer Joly 
de Fleury, was tevreden over haar eerste selectie, maar geeft in zijn brief 
aan dat de gouverneur van La Louisiane persoonlijk heeft gevraagd om 
meer echtgenotes voor de kolonie. Marguerite houdt de kaars bij het vel 
papier. Die avond weet ze niet waar ze moet beginnen.

Afgelopen winter lagen de zaken anders. Het idee om gedetineerde 
vrouwen naar Mississippi te sturen kwam van haar, en zij kon zelf be-
palen wie de ideale kandidates waren. In La Salpêtrière beschikte men 
over te weinig bedden voor degenen die echt behoefte hadden aan een 
toevluchtsoord. De slaapzalen zaten vol meisjes die nooit zouden veran-
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deren. Ze hoefde alleen maar te bedenken van wie ze zich het liefst wilde 
ontdoen: van de gifmengsters, de losbandige vrouwen, de rebellen of de 
heksen.

Ja, die eerste lijst bevatte allerlei soorten hellevegen. Een van de twee-
honderdnegen bewoonsters die ze vorig jaar uitkoos kan ze zich nog 
bijzonder goed herinneren, een geschift mens dat de koning voortdurend 
voor rotte vis uitmaakte toen ze in de vrouwengevangenis zat. Maar 
ditmaal is het gedaan met al die meisjes uit La Grande Force. De heer 
Joly liet er geen misverstand over bestaan: gouverneur Bienville wil geen 
voormalig gedetineerden meer, maar vraagt om een stuk of negentig 
toekomstige moeders. Vruchtbare, competente en bescheiden vrouwen. 
En voor Marguerite betekent dat spijtoptanten van de tuchtschool of 
meisjes uit het weeshuis van La Salpêtrière, het Maison Saint-Louis. Ze 
overweegt om Charlotte Couturière, een roodharig wicht van twaalf, 
aan boord te laten gaan van het schip naar La Louisiane, het onbekende, 
barbaarse gebied dat haar meer vrees inboezemt dan verwondering. 
Maar nee, Charlotte niet. Dat kind blijft veilig in La Salpêtrière. Over 
een paar jaar kan ze hier misschien zuster worden. Mississippi heeft 
sterke vrouwen nodig.

Ze doopt de punt van haar ganzenveer in de inktpot. Dat geschifte 
mens had een jongere zus die nog niet verpest was. Marguerite probeert 
op haar voornaam te komen, maar herinnert zich alleen haar achter-
naam. Onder het kopje ‘Passagiers voor La Baleine’ schrijft ze: ‘1) Étien-
nette (of Antoinette?) Janson – tussen de 15 en 17 jaar.’

Daar moet ze nog negenentachtig namen aan toevoegen. Marguerite 
leunt achterover in haar stoel, en de pijn schiet van haar voeten naar haar 
hals. De inkt in de porseleinen pot onthoudt de cirkels die ze er met de 
punt van haar ganzenveer in getrokken heeft.

‘Mevrouw?’ roept iemand aan de andere kant van de deur. Omdat 
Marguerite niet direct reageert, wordt hetzelfde woord op klagerige toon 
herhaald. En dat terwijl mejuffrouw Bailly maar al te goed weet dat ze 
hier na de completen, het laatste avondgebed, niets te zoeken heeft.

‘Wat is er?’
De houten deur piept zodra haar nieuwe assistente de kamer bin-

nenkomt. Haar gebaren weerspiegelen haar manier van denken: sober, 
nauwgezet, behoedzaam.

‘Wat wil je?’
‘De opzichtster van de gevangenis heeft gemeld dat er opnieuw ge-

detineerden zijn gebeten door ratten.’
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Marguerite ergert zich mateloos aan de angst in haar ogen. Haar as-
sistente is andermaal niet in staat om het zelf op te lossen. ‘Vertel eens 
iets wat ik nog niet weet, mejuffrouw Bailly.’

‘Die krankzinnige, Émilie Le Néant, had weer een woedeaanval.’
Marguerite gaat met haar vingers over haar slechte been. ‘Heb je de 

bewakers geroepen? Waar is de hoofdzuster?’
‘Ze hebben geprobeerd haar te kalmeren, maar tevergeefs.’ 
Uiteraard. Bij Le Néant werkt zelfs de zweep niet. Een maand geleden 

heeft Marguerite opdracht gegeven om dat meisje weg te houden bij de 
sacramenten. Je kunt immers niets meer verwachten van een vrouw die 
er prat op gaat al tien jaar lang geen kruisje meer te hebben geslagen.

‘De andere gevangenen beginnen onrustig te worden.’
Marguerite leunt op haar secretaire om op te staan. Ze kunnen niet 

zonder haar. Die gedachte schiet de laatste tijd steeds vaker door haar 
hoofd, en dan is ze trots en opgelucht, maar voelt ze tevens angst en 
vermoeidheid. ‘Kom, we gaan er snel heen.’

Maar ze kunnen er niet snel heen gaan. Marguerite doet haar best om 
met rasse schreden de Cour Lassay over te steken, maar ze moeten halt 
houden bij de Sainte-Claire-slaapzaal. De nacht is gevallen. De paar 
werklieden die zich haastig naar huis begeven worden opgeslokt door 
de duisternis. De zusters controleren of de armen in bed liggen en ge-
noeg water hebben.

Mejuffrouw Bailly staart naar de Saint-Louis-kerk alsof ze de vier 
schepen voor het eerst ziet. Marguerite leunt tegen de muur en wacht 
tot de pijn weer wegtrekt alvorens verder te lopen.

Ze snijden af via het oudevrouwenhuis, en Marguerite kijkt recht voor 
zich uit tot ze de Cour Sainte-Claire bereiken, want de stenen liggen hier 
een stuk slechter, waardoor haar wandelstok een paar keer vast komt te 
zitten. La Salpêtrière, haar stad, lijkt vanavond immens groot. Het Saint-
Augustin-gebouw en het Saint-Jacques-gebouw zijn gehuld in stilte, en 
geen enkel raam van de werkplaats wordt nog verlicht. Opeens klinkt er 
een schaterlach uit de richting van de gevangenis. Wanneer ze de Rue du 
Corps-des-Gardes inslaan, horen ze ook andere geluiden: het gehuil uit de 
verblijven van de kleine jongetjes, het geknor uit de varkensstal, het ge-
scheld uit het wachthuis. Aan hun linkerkant doemt La Grande Force op. 
Dit gedeelte van haar stad maakt steevast een verdorven indruk op Mar-
guerite. Zelf had ze de vrouwencellen aan de andere kant laten bouwen, 
op de plek waar zich nu de keukens en de Cour des Chèvres bevinden. Het 
was beter geweest om de gekken aan de rand van het terrein op te sluiten.
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‘Hierheen,’ roept mejuffrouw Elautin.
De bewakers gaan zachter praten wanneer de opzichtster van La 

Grande Force op de drempel van de gevangenis verschijnt, en hun gelach 
verstomt volledig zodra de deur weer dichtzit. De muffe en weeë koude 
lucht in de vochtige gang grijpt Marguerite bij de keel.

‘Ik zei al tegen mejuffrouw Bailly dat het niet nodig was om u te sto-
ren,’ zegt mejuffrouw Elautin.

‘Ze schreeuwde zo hard dat je het op het kerkhof kon horen,’ verdedigt 
mejuffrouw Bailly zich.

‘Het wordt hoog tijd dat u begint te wennen aan de geluiden in deze 
instelling,’ antwoordt mejuffrouw Elautin venijnig.

‘Dat maakt nu niet meer uit,’ komt Marguerite tussenbeide. ‘Vertel 
me liever wat er is gebeurd.’

Boven hen vraagt iemand om wijn en om Pierre of Jean en vervolgens 
gewoon om hulp. De opzichtster doet haar armen over elkaar. ‘Een van 
de andere gedetineerden heeft haar inmiddels tot bedaren gebracht.’

‘Is er iemand in de cel van Le Néant geweest?’ vraagt mejuffrouw 
Bailly.

Marguerite werpt haar een geërgerde blik toe.
‘Natuurlijk niet,’ antwoordt mejuffrouw Elautin. ‘Als dat was gebeurd, 

had je wel een goede reden gehad om onze overste te storen.’
‘Wie was degene die haar het zwijgen heeft opgelegd?’
De kaars verlicht een deel van het gelaat van de opzichtster, en haar 

platte profiel doet Marguerite denken aan de koppen van karpers die op 
een rijtje liggen in een krat.

‘Een zekere Geneviève Menu.’ 
Doorgaans lukt het Marguerite aardig om niet aan haar zus te den-

ken. Maar het is nou eenmaal Lucie die deze Geneviève Menu twee 
maanden geleden heeft laten arresteren en die haar waarschuwde voor 
de ondeugden van haar voormalige wasvrouw. Bij die gelegenheid liet 
haar zus niet na om Marguerite te wijzen op haar banden met machtige 
mannen. Voordat de zoon van Lucie het voorbeeld van zijn vader volg-
de en het nieuwe hoofd van politie werd, bemoeide niemand zich met 
Marguerites beslissingen. Ongestoord kon ze de vrouwen deporteren 
die ze wilde, maar nu draagt de hoogste autoriteit opnieuw de achter-
naam van haar zus, d’Argenson, een familie van graven en markiezen.

‘We gaan erheen,’ zegt Marguerite en wijst met haar wandelstok in de 
richting van de cellen, waarbij ze de jurk van mejuffrouw Elautin maar 
net mist. Het irriteert haar dat ze aan Lucie moet denken.
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De twee andere vrouwen gehoorzamen haar zwijgend. Ze lopen door 
verlaten wachtkamers. De blinde gangen komen uit op krappe binnen-
plaatsen, openluchtcellen waar de hemel niet meer is dan een klein 
rechthoekje. Marguerite probeert te bedenken wat ze eigenlijk weet van 
die Geneviève Menu. Toen ze net was begonnen bij La Salpêtrière, kon 
ze honderden namen en gezichten onthouden. Ze herinnert zich nog de 
vrouwen die dertig jaar geleden werden opgesloten in de gekkenafdeling 
en de trekken van jonge protestantes die aan haar waren toevertrouwd 
in het jaar 1700, na hun mislukte vlucht naar Engeland. Ze ziet ze weer 
voor zich, de ogen van Charlotte, die destijds acht of negen maanden 
was en die haar gezicht bestudeerde en dat van het hoofd van het wees-
huis, een ijskoude avond in januari 1709. Maar op dit moment kan Mar-
guerite niet meer bedenken waar Menu precies van werd beschuldigd.

De opzichtster staat stil en het gerinkel van haar sleutelbos weerklinkt 
in de gang. Samen met een bewaker helpt mejuffrouw Bailly haar de 
deur open te doen. ‘Le Néant zit aan het eind in isolatie.’ 

Marguerite knijpt haar neus dicht. Het is de tijd van de maand waar-
in de slaapzalen ruiken naar zweet en ijzer. En zoals elke winter is het 
afvoerkanaal langs de oostelijke muur van La Salpêtrière buiten zijn 
oevers getreden toen het troebele water van de Seine te hard begon te 
stromen. In de gevangenis hangt een penetrante geur met de consisten-
tie van vogelpoep of opgedroogd slijk, en Marguerite weet dat de stank 
in de stof van haar jurk zal trekken en in het haar onder haar kapje. Ze 
hoort het geluid van lichamen die zich in de duisternis omdraaien op 
stro, een gesmoorde snik en wat gerochel, maar niet het gegil dat ze 
verwachtte. Ze blijft staan bij de een-na-laatste deur.

In eerste instantie valt haar niets bijzonders op. Het licht van haar 
kaars valt op de stenen in de cel, die daardoor geel oplichten. Er komt 
wat frisse lucht naar binnen via het raampje, zodat de ondraaglijke stank 
in de gevangenis heel even wordt verdreven. Daarna hoort ze het: aan-
houdend, monotoon gedreun. Marguerite kent dat geluid maar al te 
goed. In de crèche zag ze baby’s meer dan eens met het hoofd tegen hun 
mandje stoten bij ontstentenis van de strelingen van hun moeder. Le 
Néant slaapt echter en verroert geen vin. Op de plek waar ze is vastge-
ketend lijken haar enkels nog magerder. De huid van haar armen is 
uitgedroogd door de kou. Er ligt een versleten deken over haar naakte 
lichaam. Het geluid wordt niet zachter.

Zodra ze haar kaars bij het raampje van de cel ernaast houdt, ziet 
Marguerite een geknielde gedaante in een grove wollen jurk op een ge-



20

havende matras. De vingers van de gevangene zijn rood en beschadigd 
door de stenen. Ze blijft maar met haar vuist tegen de muur slaan, ook 
nadat Marguerite haar fletse blik gevangen heeft. De gedetineerde kijkt 
haar even aan, en daardoor kan Marguerite de adertjes zien die een fijn 
web vormen rond haar blauwe irissen. Wanneer ze de kaars teruggeeft 
aan de opzichtster, kan ze niet zeggen wie haar blik het eerst heeft afge-
wend, zij of de vrouw die voor haar zus werkte.

‘Doe wat nodig is om dat arme schepsel aan te kleden,’ zegt Margue-
rite tegen mejuffrouw Elautin, ‘en breng Menu naar het tuchthuis.’

Mejuffrouw Bailly biedt schuchter haar arm aan en ditmaal pakt Mar-
guerite die onverwijld vast. Eenmaal terug op haar kamer zet ze een 
tweede naam op de lijst met toekomstige passagiers voor La Baleine.

•

Toen Marguerite op haar achttiende naar La Salpêtrière kwam, bestond 
het gesticht inmiddels dertien jaar. Voor de laatste keer in haar leven 
droeg ze de cyaanblauwe jurk met zilveren borduurwerk op de mouwen, 
die haar polsen omklemden als handboeien. Marguerites haren hadden 
in die tijd nog de kleur van een geschilde appel. Het was niet haar eigen 
idee om zuster te worden, maar ze wilde voor geen goud terug naar huis 
en ook niet trouwen, zoals Lucie.

Het was het jaar 1669. Molière had eindelijk toestemming gekregen 
om zijn stuk op te voeren in Le Tartuffe, de graaf van Grignan en Fran-
çoise-Marguerite de Sévigné waren net in het huwelijk getreden in de 
Saint-Nicolas-des-Champs-kerk en op een warme middag in april kuste 
Lodewijk xiv de voeten van twaalf arme mensen. In de dagen voor 
Marguerites vertrek naar La Salpêtrière had Lucie het alleen nog maar 
over Parijs. Achter haar toilettafel deed ze eimengsel en loodwit op haar 
gezicht om de putjes te verbergen die de pokken hadden achtergelaten 
op haar blanke huid. Ze had blauwe aderen op haar borst getekend om 
bleker te lijken.

Marguerite gaf echter niks om toneelstukken en bruiloften. Een jaar 
eerder, voordat haar vader besloot dat ze op een dag in dienst zou treden 
bij de jonge inrichting, had ze evenmin aandacht geschonken aan de 
helende krachten van de koning. Maar nu ze op het punt stond om zich 
in La Salpêtrière te vestigen, luisterde ze met belangstelling naar de ver-
halen over behoeftigen. Weldra zou ze onder hen leven, hen verzorgen. 
Toen ze Lucie hoorde praten over de koninklijke kussen, zag Margue-


