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Voor mijn liefste Kathleen, die de vleesgeworden liefde is. 
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Hoofdstuk een

M ilan was de eerste persoon die Feyi neukte sinds het 
ongeluk.

Ze deden het in een badkamer op een huisfeestje in Bush-
wick ter gelegenheid van Memorial Day, Feyi’s prosecco 
stroomde in de wasbak toen Milan haar met zijn grote handen 
onder haar dijen op de commode tilde. Gestippelde tegels om 
hen heen, badend in het bloedrode licht van de lamp in het 
plafond, een linnen douchegordijn met monstera-bladeren hing 
om de badkuip. Feyi gooide haar hoofd achterover, zijn mond 
op haar keel, haar lange roze vlechten vielen over de kraan, de 
punten in de wegstromende bubbels van haar prosecco.

‘Zeg maar als het rustiger aan moet,’ zei Milan, zijn stem 
verstikt, in de greep van geilheid. ‘We kennen elkaar nog maar 
net.’

Hij zei het alsof het iets zou uitmaken, alsof dat een reden 
was om te stoppen in plaats van juist sneller te gaan. Feyi had 
hem op het dakterras gezien, toen het feest om hen heen in 
volle gang was. Ze had genoten van de manier waarop zijn 
ogen haar volgden toen ze langsliep, hoe groot hij was, hoe 
breed. Haar beste vriendin, Joy, had tegen haar aan geleund 
en haar arm door die van Feyi gestoken. ‘Wow, moet je die 
dijen zien!’ had ze gefluisterd. ‘Hij is lekker gespierd. Hij moet 
zich omdraaien zodat ik z’n kont kan zien.’

Feyi had met haar ogen gerold. ‘Het is maar goed dat jij 
geen pik hebt,’ had ze gezegd. ‘Je zou echt gevaarlijk zijn.’
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‘Als ik een pik had, zou ik voorál geïnteresseerd zijn in zijn 
kont,’ had Joy geantwoord.

‘Ik neem het terug. Je bent nu al gevaarlijk.’ Feyi had nog 
een blik geworpen op de dijen in kwestie. ‘Je kunt het natuur-
lijk ook gewoon met een voorbinddildo doen, hoor.’

‘Nah, dat is niet hetzelfde. Ik wil hem om me heen voelen 
knijpen.’ Joy had haar vingers tot een vuist gebald om de 
greep te illustreren, en Feyi had een lach onderdrukt, haar 
vlechten zwaaiend over haar sleutelbeen. Milan had hun kant 
op gekeken, Feyi’s blik opgevangen en vanaf de andere kant 
van het dakterras naar haar geglimlacht.

Feyi had al besloten wie ze die avond wilde zijn, dus had 
ze ongegeneerd terug gestaard, zijn terracotta huid en don-
kere koperkleurige baard in zich opgenomen. Toen hij naar 
zijn boys had geknikt en naar haar toe kwam gelopen, had 
Joy een opgetogen gilletje geslaakt en was ervandoor gegaan, 
de twee alleen achterlatend. Feyi had elke vorm van smalltalk 
willen vermijden – ze wilde het gewoon kort houden, dus toen 
Milan voor haar had gestaan, had ze de knopen van zijn over-
hemd aangeraakt.

‘Jij bent lekker,’ had ze gezegd, nog voor hij zijn mond open 
had kunnen doen. ‘Heb jij iemand?’

Een vlaag van verbazing was over Milans gezicht getrok-
ken, maar hij had zich snel hersteld. ‘Nah,’ had hij geant-
woord, hij had zijn hoofd schuin gehouden en haar aangeke-
ken. ‘Jij?’

Even had ze gierende banden en glasgerinkel gehoord, 
zachte witte lelies gezien en een kluit aarde die uit haar han-
den uiteen viel, maar ze had het allemaal weggewuifd, als si-
garettenrook.

‘Single,’ had ze teruggezegd, terwijl ze direct in zijn per-
soonlijke ruimte was gestapt. Hij had naar regen en bergamot 
geroken. ‘En, hoe zeggen ze dat? Ready to mingle.’
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Het zou een afgezaagde openingszin zijn geweest, als ze niet 
zo mooi was, en Feyi wist dat – ze wist hoe ze haar volle  
wijnrode lippen moest openhouden, hoe ze naar hem op 
moest kijken vanonder volle zwarte wimpers, hoe ze een on-
eindige belofte in haar stem moest leggen. Het was allemaal 
een spel, een simpele formule, en waarom zou ze de charmes 
waar Moeder Natuur haar mee had gezegend niet mogen 
gebruiken? Trouwens, niet dat het wat uitmaakte, welbe-
schouwd. Hij was op een andere manier mooi, en dat was 
genoeg.

Hoewel zij en Joy al vanaf de brunch aan het drinken wa-
ren, was Feyi niet echt dronken, maar net aangeschoten ge-
noeg om hem te kiezen, om met zijn lichaam weer in het 
diepe te springen. Aan de manier waarop deze terracotta 
vreemdeling zijn hand op haar onderrug had gelegd en haar 
tegen zich aan had gedrukt, leek hij akkoord te gaan met haar 
plan. Joy had ergens bij de bar gestaan, Feyi’s schaamteloze 
actie helemaal gevolgd en geprobeerd haar lach in te houden.

‘Ik heet Milan,’ had de vreemdeling gezegd, met een la-
chende, heerlijke mond.

Zijn namen echt nodig? had Feyi gedacht, maar ze had toch 
teruggelachen, haar hand gespreid tegen zijn borstkas, zijn 
hart gestaag galopperend onder haar handpalm. ‘Ik ben Feyi.’

Milan had om zich heen gekeken. ‘Wil je hier weg?’
Mooi. Hij speelde het perfect mee, geen aarzeling, geen 

terughoudendheid.
‘Niet te ver. Ik ben hier met mijn bestie.’
Hij had geknikt en haar weer aangekeken. Ze hadden dicht 

genoeg bij elkaar gestaan om zijn adem tegen haar huid te 
voelen en de donkere vlekjes in zijn bruine ogen te zien, terwijl 
hij haar gezicht had bestudeerd en zijn blik op haar mond was 
blijven hangen. Toen hij weer iets had gezegd, was zijn stem 
gedaald, laag en rauw. ‘Beneden?’
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Feyi had een wenkbrauw opgetrokken om te verbergen dat 
zijn lust als een lucifer was die de hare deed ontvlammen. Hij 
wilde haar graag genoeg om alleen de belangrijke vragen te 
stellen. ‘Je bent oplossingsgericht. Daar hou ik van.’

Milan had haar hand gepakt en ze hadden het dakterras 
verlaten, zich langs de mensen op de trap gewurmd en waren 
de hoek om gedoken, de badkamer in. Terwijl hij de deur op 
slot had gedaan, had Feyi zijn rugspieren onder zijn overhemd 
zien bewegen, en toen hij zich weer had omgedraaid, was het 
haar opgevallen hoe behoedzaam hij keek.

‘Dus…’ had hij gezegd en hij had haar de ruimte gegeven, 
zonder verwachtingen.

Het was lief. Het was zo onnodig. Feyi hoefde hier niet over 
na te denken. Ze had haar drankje op de commode gezet en 
haar blouse over haar hoofd getrokken, waarbij haar roze 
vlechten even verstrikt raakten in het zwarte katoen en haar 
borsten slechts schuilgingen onder een dunne bralette; de gou-
den tepelpiercings drukten tegen de doorschijnende stof.

De vreemdeling – Milan – hapte naar adem, verlangen 
vlamde op in zijn ogen. ‘Je bent fucking mooi,’ gromde hij, 
terwijl hij zich nog steeds inhield. ‘Je huid, het is net… Je 
absorbeert het licht.’

Feyi glimlachte maar zei niets. Ze deed een stap naar voren 
en trok zijn hoofd naar zich toe, zijn mond naar haar mond, 
zijn gewillige en parate tong naar die van haar. Hij greep haar 
gulzig vast, zijn handen gravend in haar vlees, zijn heupen 
drukten een ijzeren lengte tegen haar buik. Feyi voelde zich 
een monster en een verrader, maar het was goed, het moest 
gebeuren.

Het was precies waarvoor ze hier was.
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Het ongeluk was vijf jaar geleden gebeurd, wat voor Feyi een 
eeuwigheid geleden leek en tegelijk alsof het gisteren was. 
Ze woonde toen in Cambridge, vlak bij haar ouders, maar 
ze kon de wegen daarna niet meer aan, ze kon niet langer 
autorijden of de blik in haar moeders ogen verdragen, vol 
pijn en medelijden, telkens als ze elkaar zagen. Dus was Feyi 
naar New York verhuisd, want als zij een monster was, dan 
was de stad dat ook, glorieus en stralend en eeuwig, een 
verslinder van tijd en harten en levens alsof die niets voor-
stelden. Ze wilde verteerd worden door het niet-aflatende 
volume van een plek die zoveel luider was dan zijzelf, een 
plek waar haar verleden en haar pijn konden verdrinken in 
lawaai. Hier kon Feyi haar naam en haar ongeschonden ge-
zicht behouden en toch iemand anders worden, iemand die 
opnieuw begon, iemand die niet werd achtervolgd. Niemand 
in New York gaf om het oude verdriet dat achter haar ogen 
en in de kleine hoekjes van haar glimlach verscholen lag. Ze 
hoefde niet te rijden, en ze kon in de trein huilen en niemand 
zou kijken, niemand zou het iets kunnen schelen, omdat ze 
er niet toe deed, en het was zo’n opluchting om er niet meer 
toe te doen.

Feyi verhuisde met Joy, haar beste vriendin van de uni, naar 
een appartement in zo’n typisch New Yorks bakstenen rijtjes-
huis, dat ze betaalde met het geld van de levensverzekering. 
Ze probeerde het lugubere gevoel dat dat gaf te negeren. Ie-
dereen zei dat hij dat zo gewild zou hebben, maar zij was er 
zeker van dat hij liever in leven had willen zijn. De meeste 
mensen kregen niet wat ze wilden. Feyi wilde het geld niet, 
maar ze had het nodig, dat walgelijke bedrag, en misschien 
zelfs het bijbehorende schuldgevoel. Als een straf die noodza-
kelijk leek, voor het evenwicht. Hij was dood, en wat deed 
zij? Leven, de kunstenaar uithangen. Zo frivool.

Joy en zij woonden in een groene en zonnige straat, om de 
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hoek van Baba Yusufs Botanica en de toko van de Trini’s die 
tijdens willekeurige openingstijden roti’s verkochten. Ze rook-
ten joints op hun brandtrap, en Joy haalde Feyi over om haar 
haren roze te verven. ‘Je bent nu in Brooklyn,’ had ze gezegd. 
‘Probeer eens een andere look. Dat kan makkelijk.’

Er hing die eerste zomer iets in de lucht waardoor Feyi zich 
liet meevoeren. Ze huurde een atelier een straat verderop en 
werkte daar. Hoe buitensporig het ook was, niets wat ze schil-
derde of aan elkaar naaide, kon haar zo beschadigen als haar 
eigen leven al had gedaan. Feyi hoopte dat haar verleden zou 
vervagen, in de vergetelheid raken als een oud liedje, waar-
door haar verdriet slechts een nauwelijks vindbaar laagje 
onder haar huid zou worden. En het restje dat overbleef, gaf 
haar een zekere scherpe en onverklaarbare melancholie die 
sommige mannen konden ruiken, waardoor ze haar wilden 
redden. Feyi wist dat het daar al veel te laat voor was, dus 
dook ze weg en vermeed ze hun handen, hun hongerige mon-
den. Ze hield meer van de stad als entiteit; het maakte de stad 
niet uit wie je was of hoe beschadigd je was, ze verslond ie-
dereen, zonder onderscheid.

Terwijl de zomerhitte in een golf van klamme lucht over 
hen heen rolde, had Feyi het gevoel gehad dat ze verleid werd 
om een vreemde te zijn, en ze had gemerkt dat ze niets liever 
wilde. Ze huurden een auto en reden naar Riis Beach, lagen 
daar topless in de zon onder dikke lagen kokosolie en koffie 
tot hun huid donkerbruin en goudkleurig werd. Joy schoor in 
een opwelling haar hoofd kaal en tatoeëerde een zwarte stip 
op elk onderste ooglid. Feyi piercete haar tepels en vlocht haar 
knalroze haar in lange vlechten die tot aan haar onderrug 
kwamen. Ze keken niet meer naar het journaal, maar in plaats 
daarvan bestelden ze spacecake, richtten hun appartement 
opnieuw in met planten, en bakten pizza’s op zaterdag. Niets 
hield hen tegen om te zijn wie ze wilden zijn.
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‘Denk je dat we een quarterlife-crisis hebben?’ had Joy een 
keer gevraagd, terwijl ze een joint rolde in hun woonkamer. 

‘Ten eerste zijn we daar een paar jaar te oud voor,’ had Feyi 
geantwoord. ‘Ten tweede denk ik dat we proberen uit te vo-
gelen hoe we kunnen overleven in een wereld die in de fik 
staat… of we überhaupt mogen leven.’

Joy had met een zachte glimlach op gekeken. ‘Ik ben trots 
op je,’ had ze gezegd. ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je 
is om dat te zeggen.’

Ze had gelijk gehad. Feyi had met veel dingen moeite, maar 
nu Milan haar tegen een badkamerspiegel aan kuste, merkte 
ze dat het haar veel minder aangreep dan ze had verwacht. Ze 
was een ontrouw monster, maar alleen als een bepaald per-
soon nog in leven was, en dat was hij niet. Ze moest tegen 
zichzelf blijven zeggen dat hij er niet meer was. Het voelde 
nog steeds fout, dat wel, maar op een onbekende manier, wat 
logisch was omdat ze een vreemde was geworden en het tijd 
kost om een nieuw persoon te worden. Als ze durfde los te 
laten en alleen hier en nu bestond, zonder verleden, dan was 
het eigenlijk makkelijk. Eigenlijk best leuk.

‘Ik meen het,’ hijgde Milan, lucht happend tussen hun hef-
tige zoenen door, zijn handen heet tegen haar dijen. ‘We kunnen 
op elk moment stoppen. Je hoeft het maar te zeggen.’ 

Basgeluid dreunde door de muren, Feyi knoopte zijn jeans 
los en schoof haar hand naar binnen. Milan had kleine diamant-
jes in zijn oren, en zijn adem stokte toen hij op haar neerkeek. 

‘Niet stoppen,’ mompelde ze in zijn mond, en toen haar 
vingers zich om hem heen sloten en hem eruit trokken, hield 
Milan even zijn adem in. 

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, en Feyi wilde met haar ogen 
rollen, maar hield zich in. 

‘Wat een gentleman,’ spotte ze, terwijl ze haar toon bewust 
zacht hield en haar greep verstevigde. God, wat was hij fors. 
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Milan kreunde schor toen hij haar rok tot aan haar middel 
omhoogschoof, zijn handen vretend aan haar huid. Feyi 
hoorde een scheur, en ze lachte verrukt toen hij haar kanten 
string kapottrok. Haar lach veranderde in een zachte kreun 
toen hij de rafelige restjes kant van zich af gooide en zijn 
vingers bij haar naar binnen schoof.

‘Laat me dat goedmaken,’ gromde hij en krulde ze naar 
voren. 

Feyi schreeuwde het uit, haar rug krommend, en hij lachte 
in haar mond, nog steeds hard en pulserend in haar hand. Ze 
was vergeten hoe dit voelde – de razernij, de manier waarop 
lust bijna een vorm in haar kon aannemen, iets groots en luids, 
en zo veeleisend. Het voelde gehaast, gevaarlijk, precies zoals 
ze het wilde, te snel om bij na te denken, te snel, te hard, te 
nat om zich wie of wat dan ook te herinneren. Ze duwde zijn 
hand weg en trok hem nog dichterbij. Roekeloos. 

‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik heb een…’ 
Feyi sloeg haar benen om zijn heupen. ‘Het is oké.’ 
Roekeloos.
‘Maar…’ 
‘Sshh. Hier.’ Ze duwde hem tegen haar glibberige zelf en 

Milan vloekte achter in zijn keel toen zijn gezond verstand 
hem in de steek liet. 

‘Oh, jij bent slecht,’ fluisterde hij, langzaam in haar du-
wend, zich nu totaal overgevend aan hun fout. Het was iets 
wat ze leuk aan hem begon te vinden, hoe hij beslissingen nam 
en de onzekerheid liet varen zodra de keuze was gemaakt. 

Haar gedachten dwaalden af toen hij zich naar binnen 
drong, wegdrijvend op scherp genot. Feyi beet in zijn schouder 
toen hij in haar wegzonk en jankte toen hij zich tergend lang-
zaam begon terug te trekken. Verdomme, het was zo lang 
geleden, hoe had ze het zo ver laten komen? Geen wonder dat 
Joy haar bleef zeggen dat ze moest neuken. 
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‘Sneller,’ hijgde ze en Milan grinnikte. 
‘Netjes vragen.’ 
‘Oh, vuile klootzak.’ 
Hij trok zich helemaal terug en Feyi’s adem stokte, de pijn 

plotseling brullend en woedend. ‘Netjes vragen,’ zei hij weer, 
zijn glimlach boosaardig. ‘En ik geef je alles wat je wil.’ 

Hij mocht niet stoppen. Hij moest absoluut doorgaan. Hij 
begreep het niet. Er was zoveel wat ze voor zichzelf hield. 
‘Alsjeblieft,’ zei ze, toegevend. ‘Neuk me, alsjeblieft.’ 

Milans glimlach verdween onmiddellijk, en iets duisters 
kwam ervoor in de plaats, maar hij gaf Feyi wat ze wilde, 
gleed met één harde stoot weer naar binnen. Hij schoof zijn 
armen onder haar knieën, tilde haar benen op en spreidde 
haar open, en duwde toen nog dieper. Klanken ontsnapten 
aan Feyi’s keel toen hij aan een van haar tepelpiercings 
draaide. 

‘Vind je dit lekker?’ vroeg hij, terwijl ze het uitschreeuwde 
en hij haar recht in de ogen bleef kijken. 

Feyi legde een hand op zijn hals, cirkelde er lichtjes omheen, 
raakte zijn huid nauwelijks aan. Het was bijna perfect. 

‘Harder,’ beval ze, haar stem breekbaar, en Milan gehoor-
zaamde, zijn vingers drongen in haar vlees; haar rok tussen 
haar kralenketting om haar middel gefrommeld en zijn spij-
kerbroek rond zijn enkels. Ze hadden allebei hun schoenen 
nog aan. Feyi’s hakken trilden in de lucht over zijn schouders, 
en het kon haar niet schelen hoe luid ze was, of iemand hen 
kon horen boven de bas uit en door de deur heen – want nu 
was ze er eindelijk, in die gezegende verblindende witte ruim-
te, die verzengende leegte, zelfs nu ze leefde, zo duidelijk le-
vend in zijn armen, als vreemden die loskwamen, en zij kwam 
om hem heen, smeekte hem niet te stoppen, en Milan bleef 
doorgaan, zijn eigen stem vervormd in lage, ongecontroleerde 
klanken. Toen hij een waarschuwing slaakte en zich wilde 
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terugtrekken, greep Feyi zijn heupen, hield hem diep in haar 
en bracht haar lippen naar zijn oor. Mannen waren simpel, er 
waren sleutels waarmee je ze kon ontgrendelen, als een een-
voudig wachtwoord. 

‘Kom in me,’ fluisterde ze, haar stem een gladde, smerige 
smeekbede, waardoor het klonk alsof ze wanhopig was, en 
op een of andere manier was ze dat ook. Omdat ze toch al 
gek en roekeloos en menselijk waren, vloekte Milan, zijn ge-
zicht verwrongen, zijn gevoel verloren, en gaf hij haar nog-
maals het genoegen, stotend zo diep als hij kon, grommend 
tegen het glas en de tegels en haar, hun huid glibberig van het 
zweet en van elkaar. Feyi voelde een nieuw orgasme over zich 
heen spoelen, en ze verwelkomde het in al zijn ongeoorloofde 
zorgeloosheid. Ze riep zijn naam niet – ze wist op dat moment 
al niet meer wat die was – maar toen hij haar opnieuw kuste, 
kuste zij hem terug, en toen bleven ze een minuut lang stil, 
hun voorhoofden tegen elkaar gedrukt, naar adem snakkend 
terwijl ze langzaam tot zichzelf kwamen. 

‘Sorry,’ wist Milan te zeggen. ‘Normaal doe ik dat niet…’ 
Hij ging rechtop staan en trok zich uit haar, draaide zich om, 
pakte een paar tissues en ritste zijn broek dicht terwijl Feyi 
zich van de commode liet glijden en haar rok naar beneden 
trok.

‘Het geeft niet,’ zei ze, terwijl ze haar blouse opraapte. 
‘Ik liet me meeslepen. Dat had ik niet moeten doen.’ Milan 

overhandigde haar een prop tissues en keek serieus. ‘Ik ge-
bruik altijd een condoom, normaal gesproken.’ 

Natuurlijk. Feyi geloofde hem voor geen meter; ze had hem 
wel heel makkelijk weten over te halen om het zonder te doen. 
‘Ik ben aan de pil,’ zei ze, omdat ze dit spelletje speelden. 
‘Anders zou ik het niet… je weet wel. Als dat niet zo was.’ 

Zijn gezicht klaarde op. ‘Oh, oké. Cool.’ 
Ze stonden elkaar even aan te kijken, en toen duwde Feyi 
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haar vlechten naar achteren. ‘Ik moet nu wel even pissen,’ zei 
ze, genietend van hoe bot de woorden klonken. 

‘Oh! Natuurlijk.’ Milan draaide zich naar de deur, bleef 
staan en draaide zich weer om. ‘Mag ik misschien je nummer?’ 

Feyi trok een wenkbrauw op. ‘Was het zó goed?’ 
Milan lachte. ‘Nou, ja. Ik wilde je mee uit vragen, zodra ik 

je op het dak zag.’ 
‘En dat wil je nog steeds?’ 
Hij fronste. ‘Waarom niet?’ 
Feyi haalde haar schouders op. ‘Zomaar.’ Ze stak haar hand 

uit voor zijn telefoon en typte haar nummer in. ‘App me maar, 
of zo.’ 

Milan boog zich naar haar toe en kuste haar wang, zijn 
lippen zacht als dons. ‘Ik bel je,’ zei hij voordat hij de badka-
merdeur achter zich dichttrok. Even dreunde de harde muziek 
van het feest naar binnen en net zo plotseling was het weer 
stil. 

Feyi trok haar rok weer omhoog en ging op de wc zitten, 
luisterde hoe haar plas het water raakte, een halve glimlach 
speelde over haar gezicht. Wat was er zojuist gebeurd? Ze 
veegde zijn zaad weg en kreunde. Joy zou haar vermoorden 
omdat ze hem zonder condoom had geneukt, maar Feyi wist 
niet of ze het kon uitleggen. Ze had hem gewoon niet willen 
zien spuiten, in zijn hand of op haar rok of tegen haar dij. Ze 
kon het niet aanzien, die witte gebogen straal, nog niet, niet 
zo. Het zou het vreemdeling-zijn naar de andere kant laten 
doorslaan, er iets smerigs en afgezaagds, iets lelijks en gehaast 
van maken. Het voelde beter om dicht bij elkaar te zijn, tegen 
elkaar aangedrukt, intiem. Alsof het iets betekende. Alsof dit 
mooi was. Het moest gewoon doorgaan, want als ze zich in 
Milan kon verliezen, in zijn huid, als er niets anders was dan 
zijn momentum in haar en tegen haar aan, hard en snel, al het 
andere verdrijvend, dan zouden er geen geesten zijn. 
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Er zou geen herinnering zijn aan een man met fijne trekken, 
hoge jukbeenderen, amandelvormige ogen en dreadlocks, 
geen herinnering aan hoe langzaam en zacht hij graag in haar 
bewoog, hoe zijn stem klonk als hij fluisterde hoeveel hij van 
haar hield. Feyi schudde haar hoofd en spoelde door, raapte 
haar geruïneerde string van de vloer en gooide hem in de 
prullenbak. Ze stapte de gang in en botste bijna tegen Joy op, 
een en al paarse pailletten en lange benen. 

‘Daar ben je! Waar was jij ineens? Ben je klaar om te gaan? 
Ze begonnen lijntjes te doen op het dak en je weet dat ik daar 
niet mee rotzooi.’ 

Feyi grimaste. ‘Ja, laten we naar huis gaan. Bel jij een Uber?’ 
‘Heb ik al gedaan, is er binnen zeven minuten.’ Joy keek 

over Feyi’s schouder naar de rode badkamer. ‘Wacht effe, was 
je daar de hele tijd? Met hem?’ 

Feyi glimlachte. ‘Nou, jij wilde toch dat ik een beurt kreeg.’ 
‘Mijn bitch!’ Joy sloeg haar armen om Feyi heen en gaf haar 

een stevige hug. ‘Oh, je ruikt naar seks; ik ben zo trots op je!’ 
‘Ja, ja. Kom, we gaan.’ Ze baanden zich een weg door de 

meute naar de hal, duwden de voordeur open en stapten de 
stoep op. 

Joy bleef staan, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en 
gaf er een aan haar. ‘Heb je hem verteld over… Je weet wel…?’ 

Feyi klapte haar aansteker open en boog zich over de vlam, 
opflakkerend in haar handen. ‘Wat zou ik hem verteld moeten 
hebben?’ 

‘Dat hij de eerste is sinds het ongeluk?’
Feyi had al besloten om te stoppen met roken, maar van-

avond had ze het nodig. Ze besloot dat ze Joy zou overhalen 
om ook te stoppen en keek haar strak aan. ‘Of ik hem verteld 
heb dat hij de eerste man is die ik in vijf jaar heb geneukt?’ Ze 
nam een trekje, kantelde haar hoofd naar achteren en blies een 
rookpluim de lucht in. ‘Natuurlijk niet. Ik ben toch niet gek?’
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Joy hief haar handen op. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ 
‘Mm-hmm.’ Feyi keek naar de donkere straat en zuchtte. 

Tijd voor open kaart. ‘Je gaat sowieso kwaad zijn.’ 
Joy prikte met een vinger in haar richting. ‘Zie je wel, ik wist 

dat dit te mooi was om waar te zijn. Wat heb je verdomme 
gedaan? En als het goor is, zeg het snel, voordat de auto komt.’ 

Feyi kreunde. Dit zou fout gaan. ‘Oké, dus eigenlijk…’ 
‘Uh-huh.’ 
‘We hebben het een soort van… zonder condoom gedaan.’ 
Joy verslikte zich in haar sigarettenrook. ‘Je hebt wát?’ 
Feyi glimlachte zwakjes. ‘Heetst van de strijd?’ 
Haar beste vriendin klemde haar kaken op elkaar. ‘Zeg me 

dat hij zich terugtrok. Alsjeblieft, Feyi, zeg me dat hij zich op 
z’n minst heeft teruggetrokken.’ 

Oh, shit. ‘Ik heb een spiraaltje, weet je nog? Het is niet zo 
erg.’ 

‘Niet erg? Ben je helemaal gek geworden, kútwijf? Je laat 
hem erin zonder regenjas en dan laat je hem ook nog in je 
klaarkomen?’ 

Feyi keek naar de grond en schraapte met haar schoen over 
de stoep. ‘Ik weet het, ik weet het.’ 

‘Blijkbaar niet.’ 
‘Hé, het was mijn eerste keer sinds je weet wel. Wees lief.’ 
Ze herkende de blik op Joy’s gezicht – haar beste vriendin 

moest kiezen tussen medeleven en haar helemaal verrot 
schelden. 

‘Weet je wat?’ Joy haalde diep adem en sloot haar ogen. ‘Ik 
loop even naar die toko daar, want je maakt me nog gek met 
deze shit. Blijf hier, en als je een witte Hyundai ziet, laat hem 
dan wachten.’ 

‘Eh, is dat alles? Je laat het gewoon gaan?’ 
‘Eh, ik laat helemaal niks gaan. Jij en ik gaan een lang ge-

sprek hebben zodra we thuis zijn, als ik je dan tenminste niet 
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meer van de trap wil duwen, trut.’ Joy graaide in haar tas, 
zocht naar geld, terwijl ze bijna onhoorbaar mompelde: ‘Het 
was een perfecte avond, waarom moet je nou zo nodig puur 
natuur neuken met een gast die je verdomme net hebt ont-
moet?’

Feyi haalde haar schouders op. ‘Ik neem aan dat je mijn 
heetst-van-de-strijd-verdediging niet slikt?’

Joy keek haar strak aan, en Feyi moest lachen maar hield 
zich in. Het was moeilijk om te doen alsof ze ergens spijt van 
had terwijl ze zich geweldig voelde en alleen al bij de ge-
dachte aan de badkamer kleine naschokken voelde. Toen Joy 
wegliep, ging Feyi op de stoep zitten en riep ze haar na. ‘Hé, 
schat, als je toch gaat, kun je kauwgom voor me meenemen?’ 

Joy stak een middelvinger in de lucht zonder om te kijken. 
‘Nee!’ 

De straatverlichting weerkaatste violet op de pailletten van 
Joy’s jurk totdat ze de winkel in verdween, en plotseling was 
Feyi alleen, op het zwakke geluid van de muziek uit het huis 
en de pijn aan de binnenkant van haar dijen na. 

Zo erg voelde het niet, om aan de andere kant te zijn. Ze 
haalde diep adem, leunde achterover, met haar ellebogen op 
de traptreden van het huis en keek naar de lucht boven zich. 
Er waren geen sterren, alleen een wazige maan die boven de 
huizen hing. Feyi voelde haar hartslag tussen haar benen, een 
ritmische herinnering aan de vreemdeling met diamanten in 
zijn oren en bergamot in zijn hals. Eén verraderlijke seconde 
wilde ze het aan Jonah vertellen, om zijn heerlijke lach weer 
te horen. Hij zou haar vragen of ze het leuk had gehad. Feyi 
drukte haar ellebogen tegen de traptreden om de gedachte te 
verdrijven, zo hard dat het pijn deed. Het was het begin van 
de zomer, ze leefde en ze was zo verdomd dichtbij te worden 
wie ze wilde zijn – iemand die had losgelaten en verderging, 
iemand die een leven had dat niet in het zwart gekleed ging, 


