Leila Slimani (Marokko, 1981) is opgegroeid in Marokko en
studeerde politicologie en handelswetenschappen in Frankrijk.
Voor De perfecte oppas (eerder: Een zachte hand) won ze de Prix
Goncourt. Het boek werd verfilmd onder de titel Chanson douce.
Ook haar debuut /n de tuin van het beest werd een wereldwijde
bestseller.

Seks en leugens, een bundel met openhartige interviews over
de hypocriete seksuele moraal in Marokko, werd genomineerd
voor de Prix Renaudot de I'essai. In Marokko deed ze afstand
van haar auteursrechten hierop om het boek betaalbaar te maken
voor Marokkaanse vrouwen. Ze was een van de 130 vrouwelijke
prominenten uit de Franse culturele wereld die een actie startten
om geld in te zamelen voor slachtoffers van seksueel geweld. En
samen met documentairemaakster Sonia Terra startte ze een
online petitie om een wegens abortus opgepakte journaliste vrij
te krijgen en om te protesteren tegen de omstreden Marok-
kaanse overspelwet, die elke vorm van seks buiten het huwelijk
strafbaar stelt. Slimani wil een bijdrage leveren aan de ontwik-
keling van een vrije samenleving met gelijke rechten voor vrou-
wen en mannen. Sinds 2017 is ze daarnaast persoonlijk vertegen-
woordiger van president Macron voor de Francofonie.

Mathilde is het eerste deel van de trilogie Het land van de
anderen. Het verhaal is gebaseerd op haar familiegeschiedenis en
kwam in Frankrijk op één binnen in de bestsellerlijst.
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1er herinnering aan Anne en Atika,

hun vrijheid blijft me inspireren.

Voor mijn allerliefste moeder.






< . . .
De verdoemenis van dit woord: rassenvermenging,
laten we het in koeienletters op de bladzijde zetten.’

Lintention poétique, Edouard Glissant

‘But his blood would not be quiet, let him save it.
It would not be either one or the other and let his
body safe itself. Because the black blood drove him
first to the negro cabin. And then the white blood
drove him out of there, as it was the black blood
which snatched up the pistol and the white blood
which would not let him fire it.”

Light in August, William Faulkner












De eerste keer dat Mathilde de boerderij bezocht, dacht ze: het
is te ver weg. Zo afgelegen wonen vond ze zorgelijk. In die tijd,
in 1947, bezaten ze nog geen auto en de vijfentwintig kilometer
vanaf Meknes hadden ze afgelegd op een oude ezelskar, die werd
gemend door een zigeuner. Amine schonk geen aandacht aan de
ongemakkelijke houten bank en aan het stof, waarvan zijn vrouw
moest hoesten. Hij had uitsluitend oog voor het landschap en
duidelijk haast om aan te komen bij de grond die zijn vader hem
had toevertrouwd.

Na jaren te hebben gewerke als tolk in het koloniale leger had
Kadour Belhaj die hectares rotsgrond in 1935 gekocht. Hij had
zijn zoon verteld dat hij ervan droomde er een bloeiend agrarisch
bedrijf van te maken, waar generaties kinderen Belhaj van zou-
den kunnen eten. Amine herinnerde zich de blik van zijn vader
en de vaste stem waarmee hij zijn plannen voor de boerderij
uiteenzette. Hij praatte over onafzienbare rijen wijnstokken en
hectares bestemd voor graan. Op het zonnigste gedeelte van de
heuvel zou een huis moeten komen, met eromheen een boom-
gaard en een paar stroken amandelbomen. Kadour was er trots
op dat die grond van hem was. ‘Onze grond!” Dat zei hij niet
zoals de nationalisten of kolonialisten dat deden, vanuit morele
principes of een ideaal, maar als een grondbezitter die met recht
gelukkig was. Vader Belhaj wilde hier begraven worden en dat
wilde hij ook voor zijn kinderen, hij wilde dat deze grond hem
te eten gaf en zijn laatste rustplaats zou zijn. Maar hij stierf in
1939, terwijl zijn zoon dienst had genomen in het regiment van
de spahi’s en met trots de boernoes en wijde broek droeg. Voor-
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dat hij naar het front vertrok, had Amine, de oudste zoon en nu
dus hoofd van de familie, het bezit verpacht aan een Fransman
uit Algerije.

Toen Mathilde vroeg waaraan die schoonvader die ze niet had
gekend, was overleden, raakte Amine zijn maag aan en schudde
hij zwijgend zijn hoofd. Pas later hoorde Mathilde wat er was
gebeurd. Sinds zijn terugkeer uit Verdun leed Kadour Belhaj aan
chronische buikpijn en geen Marokkaanse of Europese arts was
erin geslaagd zijn lijden te verlichten. En hoewel hij er zich op
liet voorstaan een man van de rede te zijn, trots op zijn opleiding
en zijn talent voor vreemde talen, was hij beschaamd en wanho-
pig naar een kelder gegaan waar een chouafa* zat. Die heks had
hem ervan proberen te overtuigen dat hij betoverd was, dat ie-
mand hem iets kwalijk nam en dat deze pijn werd veroorzaake
door toedoen van een geduchte vijand. Ze had hem een in vieren
gevouwen papiertje gegeven dat een saffraangeel poeder bevatte.
Diezelfde avond had hij het in water opgeloste middel gedron-
ken en was hij na enkele uren afschuwelijk lijden gestorven. De
familie sprak er niet graag over. Ze schaamden zich voor zijn
naiviteit en de omstandigheden waarin hij was overleden, want
de eerbiedwaardige officier had zijn darmen geleegd op de patio
van het huis en zijn witte djellaba had onder de stront gezeten.

Op die aprildag in 1947 lachte Amine naar Mathilde en zette
hij de voerman, die zijn vieze blote voeten tegen elkaar wreef,
aan tot spoed. De man ranselde het muildier nog harder en
Mathilde schrok ervan. Het geweld van de zigeuner wekte haar
verontwaardiging. Hij klakte met zijn tong, “Vort!, en zwiepte
zijn zweep tegen de schonkige kont van het beest. Het was voor-
jaar en Mathilde was twee maanden zwanger. De velden stonden
vol goudsbloemen, kaasjeskruid en borage. De stengels van de
zonnebloemen wiegden in de frisse wind. Aan weerszijden van
de weg lagen de landerijen van de Franse kolonisten, die hier al

*  Zie noten blz. 317
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twintig, misschien dertig jaar woonden, en van wie de velden
zich golvend uitstrekten tot aan de horizon. De meesten kwamen
uit Algerije en de overheid had hun de beste grond en de groot-
ste oppervlakten gegund. Amine strekte een arm en hield zijn
andere hand boven zijn ogen ter bescherming tegen de mid-
dagzon en om naar het weidse landschap om hem heen te kijken.
Hij wees zijn vrouw een dubbele rij cipressen rondom het eigen-
dom van Roger Mariani, die rijk was geworden met wijnbouw
en het fokken van varkens. Vanaf de weg kon je het woonhuis
en zelfs de wijngaarden niet zien. Maar Mathilde kon zich de
rijkdom van die boer zonder enige moeite voorstellen, een rijk-
dom die haar hoopvol stemde over haar eigen tockomst. Het
landschap, mooi en sereen, deed Mathilde denken aan een prent
boven de piano bij haar muziekleraar in Mulhouse. Ze herin-
nerde zich zijn uitleg: ‘Dat is in Toscane, jongedame. Ooit zul
je misschien weleens naar Itali¢ gaan.’

De muilezel hield stil en begon te grazen in de berm langs de
weg. Ze was niet van plan de helling voér hen te beklimmen, die
bezaaid was met grote witte keien. De voerman kwam woedend
overeind en vloekend en tierend ranselde hij het dier af. Mathilde
voelde tranen opwellen. Ze probeerde zich goed te houden en
drukte zich tegen haar man aan, die haar liefdesbetuiging mis-
plaatst vond.

“Wat heb je?” vroeg Amine.

“Zeg dat hij ophoudt die arme ezel te slaan.’

Mathilde legde haar hand op de schouder van de zigeuner en
keek hem aan, zoals een kind dat probeert een boze ouder te
vermurwen. Maar de voerman verdubbelde zijn geweld. Hij
spuugde op de grond, hief zijn arm en zei: “Wil jij soms ook de
zweep voelen?’

De stemming veranderde en het landschap ook. Ze bereikten
de top van een heuvel met kale hellingen. Geen bloemen meer,
geen cipressen, hooguit een paar olijfbomen die standhielden
tussen de rotsen. De heuvel zag er onvruchtbaar uit. Ze waren
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niet meer in Toscane, dacht Mathilde, maar in de Far West. Ze
stapten van de kar en liepen naar een onooglijk wit gebouwtje,
met een dak dat niet meer was dan een stuk golfplaat. Het was
geen huis, maar een reeks schamele kamers achter elkaar, die
vochtig, klein bemeten en donker waren. Door het enige raam,
dat heel hoog zat om ongedierte buiten te houden, viel een
sprankje licht naar binnen. Op de muren zag Mathilde grote,
groene vochtplekken, als gevolg van de laatste regenbuien. De
voormalige huurder had alleen gewoond; zijn vrouw was terug-
gegaan naar Nimes nadat ze een kind had verloren, en hij had
er nooit over gedacht om van het gebouw een huiselijke plek te
maken, geschikt voor een gezin. Ondanks de zachte lucht had
Mathilde het ijskoud. De plannen die Amine haar uit de doeken
deed vervulden haar met zorg.

Eenzelfde gevoel van verontrusting was over haar gekomen toen
ze op I maart 1946 in Rabat was geland. Ondanks de strak-
blauwe hemel, ondanks de blijdschap over het weerzien met haar
man en de trots dat ze aan haar lot was ontkomen, was ze bang
geweest. Ze had twee dagen gereisd. Van Straatsburg naar Parijs,
van Parijs naar Marseille en daarna naar Algiers, waar ze aan
boord was gegaan van een oude Junkers en had gedacht dat ze
zou sterven. Zittend op een harde bank, tussen mannen met een
vermoeide blik door de oorlogsjaren, had ze moeite gehad om
niet te gaan gillen. Tijdens de vlucht had ze gehuild, overgegeven
en tot God gebeden. In haar mond mengde zich de smaak van
gal en zout. Ze was bedroefd, niet eens om boven Afrika te
sterven, maar om het idee dat ze op de pier zou verschijnen in
een verkreukelde jurk bespat met braaksel. Uiteindelijk landde
ze veilig en wel, en daar was Amine, knapper dan ooit, onder de
hemel die zo intens blauw was dat het leek alsof hij een grote
wasbeurt had ondergaan. Haar man, gevoelig voor de blikken
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van de andere passagiers, kuste haar op beide wangen. Hij pakte
haar bij haar rechterarm, op een manier die sensueel was maar
waar tegelijkertijd een dreiging van uitging. Het leek alsof hij
haar onder zijn gezag wilde hebben.

In de taxi kroop Mathilde dicht tegen Amine aan, en eindelijk
voelde ze zijn lichaam verstrakken van begeerte, van verlangen
naar haar. “We overnachten vannacht in een hotel,’ zei hij tegen
de chauffeur, en alsof hij zijn fatsoen wilde bewijzen, voegde hij
eraan toe: ‘Ze is mijn vrouw. We hebben elkaar net weer terug-
gevonden.” Rabat was een klein stadje, wit en zonnig, en elegan-
ter dan Mathilde had verwacht. Verrukt keek ze naar de art-
decogevels van de gebouwen in het centrum en ze drukte haar
neus tegen de ruit om beter te kunnen kijken naar de knappe
vrouwen die over de cours Lyautey liepen, met hun handschoe-
nen die pasten bij hun schoenen en hoed. Overal werkzaam-
heden, overal gebouwen in de steigers, waar mannen in lompen
om werk kwamen vragen. Daar liepen twee nonnen naast twee
boerinnen met takkenbossen op hun rug. Een meisje met een
kortgeknipt jongenskapsel zat lachend op de rug van een ezel die
door een zwarte man werd voortgetrokken. Voor het eerst van
haar leven ademde Mathilde de zilte lucht van de Atlantische
Oceaan in. Het licht vervaagde, werd roze en zachter. Ze had
slaap en wilde net haar hoofd tegen de schouder van haar echt-
genoot leggen toen die zei dat ze er waren.

Twee dagen kwamen ze hun kamer niet uit. Terwijl Mathilde
normaal gesproken zo nieuwsgierig was naar anderen en naar
wat er buiten gebeurde, deed ze nu niet eens de luiken open. Ze
kon geen genoeg krijgen van Amine, van zijn handen, zijn mond,
de geur van zijn huid, die, snapte ze nu, iets te maken had met
de reuk van dit land. Ze was helemaal van hem in de ban en
smeekte hem in haar te blijven, zo lang als maar kon, zelfs als ze
sliepen of praatten.

Toen ze nog leefde, had Mathildes moeder gezegd dat lijden
en schaamte de herinnering aan onze dierlijke toestand naar
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boven haalden. Maar nooit had iemand Mathilde iets verteld
over dit genot. In de oorlog, op treurige, naargeestige avonden,
bevredigde ze zichzelf in het ijskoude bed, boven op haar kamer.
Wanneer het luchtalarm ging en het eerste gebrom van een vlieg-
tuig was te horen, rende Mathilde niet voor haar leven, maar om
haar lust te bevredigen. Altijd als ze bang was, ging ze naar
boven, naar haar kamer, waarvan de deur niet dicht kon, maar
het kon haar niet schelen of iemand haar betrapte. De anderen
bleven trouwens liever bij elkaar in de holen of kelders, die wil-
den gezamenlijk sterven, als beesten. Zij ging op haar bed liggen,
voor haar was klaarkomen de enige manier om haar angst te
bedwingen, te overwinnen, om de oorlog in haar macht te krij-
gen. Liggend op de vuile lakens dacht ze aan de mannen die
gewapend met geweren overal open veld overstaken, mannen die
een vrouw ontbeerden zoals zij een man ontbeerde. Terwijl ze
haar hand in haar kruis duwde, stelde ze zich voor hoe immens
die onvervulde begeerte was, die hunkering naar liefde, en die
bezitsdrang die zich van de hele aarde meester had gemaakt. Die
grenzeloos geile gedachte bracht haar in extase. Met haar hoofd
achterover en rollende ogen fantaseerde ze hordes mannen die
naar haar toe kwamen, die haar namen en haar bedankten. Voor
haar smolten angst en genot samen en op gevaarlijke momenten
dacht ze altijd daaraan.

Na twee dagen en nachten moest Amine, die stierf van de
honger en dorst, haar bijna uit bed sleuren om haar op het terras
van het hotel aan tafel te krijgen. En zelfs daar, terwijl de wijn
haar hart verwarmde, dacht ze aan de plek tussen haar benen,
die Amine weldra weer zou vullen. Maar haar man was serieus
geworden. Gulzig at hij met zijn handen een halve kip en hij
wilde over de tockomst praten. Hij ging niet weer met haar mee
naar boven naar hun kamer en werd boos toen ze hem voor-
stelde siésta te houden. Meerdere keren ging hij weg om tele-
foontjes te plegen. Als ze hem vroeg met wie hij had gesproken
en wanneer ze uit Rabat en het hotel zouden weggaan, deed hij
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heel vaag. ‘Het komt allemaal perfect voor elkaar,” zei hij. ‘Tk ga
alles in orde maken.’

Een week later, toen Mathilde de middag alleen had doorge-
bracht, kwam hij zenuwachtig en geérgerd de kamer binnen.
Mathilde overlaadde hem met liefkozingen en ging bij hem op
schoot zitten. Hij nam een slokje van het glas bier dat ze voor
hem had ingeschonken en zei: ‘Tk heb slecht nieuws. We moeten
een paar maanden wachten voordat we in ons eigen huis kunnen.
Ik heb met de huurder gepraat en hij weigert de boerderij te
verlaten voordat de pachttermijn is afgelopen. Ik heb geprobeerd
een etage te vinden in Meknes, maar er zijn nog veel vluchtelin-
gen en er is niets te huur voor een schappelijke prijs.’

Mathilde was ontdaan. “Wat gaan we nu dan doen?’

“We gaan zolang bij mijn moeder wonen.’

Mathilde sprong overeind en begon te lachen. ‘Dat meen je
niet.” Ze leek de toestand vermakelijk te vinden, lachwekkend.
Hoe kon een man als Amine, een man die in staat was haar te
bezitten zoals hij dat die nacht had gedaan, haar laten geloven
dat ze bij zijn moeder zouden gaan wonen?

Maar Amine vond het niet grappig. Hij bleef zitten om het
verschil in lengte tussen hem en zijn vrouw niet te hoeven ver-
duren. Met ijzige stem en zijn ogen strak gericht op de granito
vloer, zei hij: “Zo gaat dat hier.’

Dat zinnetje zou ze nog vaak horen. En op dat ogenblik be-
greep ze dat ze een vreemdeling was, een vrouw, een echtgenote,
een wezen dat was overgeleverd aan de willekeur van anderen.
Nu was Amine op eigen terrein, was hij degene die de regels
uitlegde, die zei welke stappen ze moesten zetten, die kuisheid,
schaamte en fatsoen afbakende. In de Elzas, in de oorlog, was
hij een vreemdeling, een man die er tijdelijk was en moest zorgen
dat hij niet opviel. Toen ze hem had ontmoet, in de herfst van
1944, had zij hem gegidst en in bescherming genomen. Amines
regiment was gelegerd geweest in haar dorp, een paar kilometer
van Mulhouse, en ze hadden dagenlang op orders moeten wach-
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ten om op te rukken naar het oosten. Van alle meisjes die op de
dag van hun aankomst om de jeep heen stonden, was Mathilde
het langste. Ze had brede schouders en jongenskuiten. Met haar
ogen zo groen als de fonteinen in Meknes bleef ze strak naar
Amine kijken. Gedurende de lange week die hij in het dorp
doorbracht, vergezelde ze hem op wandelingen, stelde ze hem
voor aan haar vrienden en leerde hem kaartspelletjes. Hij was
minstens een kop kleiner dan zij en had een onvoorstelbaar don-
kere huid. Hij was zo knap om te zien dat ze bang was dat ie-
mand hem van haar zou afpakken. Bang dat hij een hersenschim
was. Dit had ze nog nooit gevoeld. Niet met haar pianoleraar
toen ze veertien was. Niet met haar neefje Alain, die zijn hand
onder haar jurk stak en kersen voor haar stal langs de Rijn. Maar
nu ze hier was aangekomen, op zijn terrein, voelde ze zich mach-
teloos.

Drie dagen later stapten ze in een vrachtauto waarvan de chauf-
feur had toegezegd hen naar Meknes te rijden. Mathilde voelde
zich niet lekker door de stank van de vrachtwagenchauffeur en
de erbarmelijke staat van de weg. Tweemaal stopten ze bij een
greppel zodat ze kon overgeven. Bleek en moe staarde ze naar
het landschap, waar ze geen betekenis of schoonheid in kon
ontdekken, en ze werd steeds somberder. Maak dat dit landschap
me niet vijandig gezind zal zijn, dacht ze. Zal deze wereld me
ooit vertrouwd worden? Toen ze in Meknés aankwamen, was het
al donker en kletterde er een harde, koude regen tegen de voor-
ruit van de vrachtwagen. ‘Het is al te laat om je nu aan mijn
moeder voor te stellen,” zei Amine. “We slapen in een hotel.’
De stad kwam haar donker en vijandig voor. Amine legde haar
de indeling ervan uit, die overeenkwam met de principes die
maarschalk Lyautey had geformuleerd, in het begin van het pro-
tectoraat. Een strikte scheiding tussen de medina, waar de voor-
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vaderlijke zeden gehandhaafd zouden worden, en de Europese
stad, waar de straten waren vernoemd naar Franse steden en die
een proeftuin van moderniteit moest worden. De vrachtwagen
zette hen in het lagergelegen gedeelte af, op de linkeroever van
de wadi Boufakrane, bij de toegang naar de inheemse stad. Daar
woonde Amines familie, in de wijk de Berrima, pal tegenover de
mella.* Ze namen een taxi naar de overkant van de rivier. Ze
reden over een lange, omhooglopende weg, kwamen langs sport-
velden en door een soort bufferzone, een no man’s land, die de
stad in tweeén deelde en niet bebouwd mocht worden. Amine
wees haar het kamp Poublan, een militaire basis die boven de
Arabische stad lag en van waaruit elke beweging daar nauwlet-
tend in de gaten werd gehouden.

Ze namen hun intrek in een fatsoenlijk hotel en de receptio-
nist bestudeerde met ambtelijke omzichtigheid hun papieren en
huwelijksakte. Op de trappen naar hun kamer dreigde er ruzie
te ontstaan, want de etagekelner bleef hardnekkig Arabisch
praten tegen Amine, die hem in het Frans aansprak. De puber-
jongen wierp duistere blikken op Mathilde. Hij nam het Amine
kwalijk dat die met de vijand sliep en vrij kon bewegen, terwijl
hij de autoriteiten een papiertje moest laten zien om te bewijzen
dat hij het recht had ’s nachts door de straten van de nieuwe stad
te lopen. Ze hadden nog maar nauwelijks hun bagage in hun
kamer gezet, toen Amine zijn jas alweer aantrok en zijn hoed
opzette. ‘Tk ga mijn familie begroeten. Ik blijf niet lang weg.” Hij
liet haar geen tijd om te antwoorden, sloeg de deur dicht, en ze
hoorde hem de trap af rennen.

Mathilde ging met opgetrokken benen op het bed zitten. Wat
deed ze hier? Ze kon alleen zichzelf en haar ijdelheid de schuld
geven. Zij had een avontuur willen beleven, zij was vol branie in
dit huwelijk gestapt waar haar jeugdvriendinnen haar om benijd-
den omdat het zo exotisch was. Maar misschien werd er nu de
spot met haar gedreven of werd ze bedrogen. Misschien was
Amine bij een minnares. Of was hij zelfs al getrouwd, mannen
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waren hier immers polygaam, zoals haar vader haar met enige
géne had verteld. Misschien zat hij wel te kaarten in een bar om
de hoek en vertelde hij zijn vrienden vrolijk dat hij zijn lastige
echtgenote zonder zelfs maar gedag te zeggen had achtergelaten.
Ze begon te huilen. Ze schaamde zich voor haar paniek, maar
het was al donker en ze wist niet waar ze was. Als Amine niet
terugkwam, zou ze volkomen verloren zijn, zonder geld, zonder
vrienden. Ze wist niet eens in welke straat ze logeerden.

Toen Amine iets voor middernacht terugkeerde, was ze daar,
met verwarde haren en een rood, behuild gezicht. Het duurde
even voordat ze de deur opendeed, ze beefde en Amine dacht
dat er iets was gebeurd. Ze vloog hem om de hals en probeerde
te vertellen over haar bange gevoelens, haar heimwee, de gek-
makende angst die haar had aangegrepen. Hij begreep het niet
en vond zijn vrouw, die met haar volle gewicht aan hem hing,
verschrikkelijk zwaar. Hij trok haar naar het bed en ze gingen
naast elkaar zitten. Amines hals was nat van de tranen. Mathilde
kalmeerde, haar ademhaling vertraagde, ze snoof een paar keer
en Amine gaf haar een zakdoek die hij in zijn mouw had gestopt.
Zachtjes streek hij over haar rug en zei: ‘Gedraag je nou niet als
een klein meisje. Je bent nu mijn vrouw. Jouw leven is hier.’

Twee dagen later namen ze hun intrek in het huis in de Ber-
rima. In de smalle straatjes van de oude stad greep Mathilde de
arm van haar man, ze was bang dat ze zou verdwalen in dit
doolhof, waar een menigte kooplui zich verdrong en groente-
verkopers met veel geschreeuw klanten lokten. Achter de zware,
beslagen deur van het huis wachtte de familie op haar. De moe-
der, Mouilala, stond op de binnenplaats. Ze droeg een elegante
zijden kaftan en haar haar was bedekt met een smaragdgroene
sjaal. Voor de gelegenheid had ze uit haar cederhouten kistje
anticke gouden sieraden tevoorschijn gehaald: enkelbanden, een
gegraveerde doekspeld, en een halsketting die zo zwaar was dat
haar broze lichaam een beetje voorovergebogen was. Toen het
paar binnenkwam, stortte ze zich op haar zoon en zegende hem.

20



