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1

Wat was de tuin snel verwilderd! In de eerste jaren was ze er 
nog steeds naartoe gereden. Had ze in de nawinter de appel-
bomen gesnoeid. In maart de koude bak beplant. In juni 
rode bessen geoogst… Allemaal dingen die ze daarvoor 
nooit gedaan had. Allemaal dingen die Paul haar had laten 
zien. Waren het niet altijd de vrouwen die van tuinieren hiel-
den? Zij had er nooit veel mee gehad, maar vond het altijd 
leuk om bij Paul toe te kijken. Omdat hij helemaal opging 
in wat hij aan het doen was.

Clara stapte uit de auto. Het portier sloeg harder dicht 
dan de bedoeling was. Er stond ongewoon veel wind. Wis-
selvallig en koel – zo waren deze vroege aprildagen tot nu 
toe geweest. Net als zij. Wisselvallig en koel. Maar er was 
iets veranderd, iets was in beweging gekomen. Daarom was 
ze hier zo lang niet geweest en daarom was ze nu zonder 
dralen hiernaartoe gereden.

Het huisje kwam haar voor zoals altijd als ze aangeko-
men waren. De blauwgeverfde luiken dichtgeklapt. Het dak 
misschien nog een beetje lager dan vroeger. De oude wijn-
stok, waarvan de stam vermoeid tegen de gevel leunde, was 
nog niet uitgelopen. De druif kwam altijd laat. Maar de 
hondsroos tegen het hek met zijn jarenlang niet gesnoeide 
ranken zag eruit alsof hij vislijnen in de richting van het huis 
had uitgegooid. Het rood van de rozenbottels van vorig jaar 
een stralende verleiding tegen de lucht met de wilde, ijlende 
wolken, op deze doorwaaide blauwe lentedag. Als ze het zo 
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fotografeerde, zou het zeker niet heel moeilijk zijn een koper 
te vinden. Ze pakte haar camera en probeerde een paar fo-
to’s. Van de stemming kon ze een beetje vastleggen. De stem-
ming rond het huis. Niet de stemming in haarzelf, die ze 
eigenlijk niet wilde aanroeren om die niet te bederven. Ze 
klapte de brievenbus open. De sleutel lag er nog steeds in, 
bedolven onder stokoude reclame. En toen, als door een 
harde windvlaag, was alles er toch. De herinnering aan al 
die keren dat ze waren gekomen om te klussen, te verven, 
oude meubels te brengen die ze op rommelmarkten hadden 
gekocht, en uiteindelijk om hier gewoon een weekend te 
zijn. Die kleine, al bijna vergeten genoegens, die pas wan-
neer je terugkeek in geluk veranderden. Hadden ze maar 
meer genoten van die momenten! Er was altijd een kleinig-
heid geweest waar ze over vielen. Als Clara eraan terugdacht, 
vond ze het moeilijk te begrijpen dat ze dat geluk destijds 
niet opgezogen had, opgedronken, totdat ze er vol van was, 
vervuld, zo vervuld dat ze moe werd en haar ogen zachtjes 
dichtvielen. Ze rechtte haar rug en hield de camera weer 
omhoog. Dat zou niet nog eens gebeuren. Nooit meer.

Later zat ze op de veranda die ze samen hadden gebouwd. 
Ze had een van de stoelen uit de houten schuur gehaald en 
hem tegen de muur gekanteld. Ze hield ervan zo te zitten. Al 
sinds haar schooltijd; hangend in de lucht, steeds om dat 
punt van evenwicht heen dat je maar een paar tellen kon 
vasthouden, zonder te leunen of weer naar voren te vallen. 
Soms lichtte de zon rood op voor haar gesloten ogen, en ze 
voelde een vluchtige warmte op haar gezicht, dan trok er 
met een snelle afwisseling weer een wolk langs en werd het 
net zo snel koel. Zo alleen en zo stil had ze hier nog nooit 
gezeten. De stilte liet de oude beelden opkomen. De herin-
neringen mochten rustig opdoemen, ze bliezen haar niet 
meer omver. Een windvlaag stoof om de hoek van het huis, 
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raakte Clara en in een reflex trok ze haar benen op om niet 
achterover te kiepen. De stoel kwam hard op zijn poten neer 
en ze moest lachen. De herinneringen misschien niet, maar 
de wind wel. De realiteit. Het heden. Het feit dat je in het 
verleden had overleefd, wilde nog niet zeggen dat het nu 
weer zou lukken.

Ze bekeek de foto’s. Ze moest nog een paar opnames van 
de kamers maken. De lucht was nu redelijk strak en het licht 
binnen vast mooier.

Ze liep weer naar binnen. Het was alsof je een winterse 
kerk betrad. Het huis was al een eeuwigheid niet meer ver-
warmd en de kou benam haar de adem. En dat terwijl de zon 
door de ramen scheen, waardoor alles er vriendelijk en zacht 
uitzag. Het lichtbruine hout van de lage tafel. De verbleekte 
kussens van de fauteuil uit de jaren vijftig. Zelfs de fletse 
oud-witte tegels in de kleine keuken. Alles zag er honing-
warm uit, liet zich heel goed fotograferen en was toch ijs-
koud. Ze slaakte een zucht van verlichting toen ze door de 
voordeur weer naar buiten liep. De wind kwam haar opeens 
vriendelijk en mild voor.

Het museum van mijn liefde, dacht Clara. Te koop.
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Elias reed over het smalle straatje tussen het kerkhof en de 
oudste huizen van de stad tot bovenaan de trap die naar het 
lagere deel van de stad leidde, stapte af en nam de fiets op 
zijn schouders. Hij had ook zoals anders de langere weg om 
het kerkhof heen kunnen nemen, maar deze route was 
mooier. Deze aprildagen, voordat het volop lente werd, 
waren de mooiste. Als het nog koel was en er veel wind 
stond, zoals vandaag, maar de zon al door de drijvende wol-
ken heen overal lichte, vluchtige beloften tekende op de 
muren, het asfalt en de voorbijrijdende trams. Beloften van 
iets waar hij niet echt de vinger op kon leggen. Soms wor-
stelde hij daarmee. Zoals verloren tonen van een prachtig 
lied die naar je overwaaiden. Een lied dat je absoluut in zijn 
geheel wilde horen, maar je kon niet eens precies zeggen uit 
welke richting de tonen kwamen, en als je begon te lopen, 
dan maakte je al te veel lawaai om ze nog te kunnen horen. 
Op zulke momenten voelde de dagelijkse tevredenheid altijd 
leeg aan. Alsof er nog veel meer moest zijn.

Het was nog vroeg, en hij had veel tijd. Hij had niet zo 
vroeg bij Vera hoeven weggaan, maar soms kon hij gewoon 
niet meer bij haar blijven. Dan lag hij wakker naast haar, 
hoorde haar kalme ademhaling, en de gedachten stroomden 
door zijn hoofd, zonder dat hij op een ervan voortborduur-
de. Het was alsof je jezelf zag nadenken. Die ochtend-
momenten waren de eerlijkste. Juist dan hield hij het niet 
meer uit om daar te liggen, omdat hij het gevoel had op de 
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verkeerde plek te zijn. Hier aan de voet van de trap in de 
ochtendkoelte van de stad te staan, dat voelde goed. Hij 
stapte op en fietste kalmpjes over de straat naar de stads-
muur. Er was daar een voortuin, waarop hij zich elke lente 
verheugde. Die hoorde bij een van de weinige villa’s uit de 
laat-negentiende eeuw die er in de voorstad nog waren. In 
de tuin stond een stokoude magnolia, waarvan de takken 
tot aan de tweede verdieping reikten. Elk jaar, sinds hij hier 
voor het eerst was geweest, verheugde hij zich weer op de 
bloei. Er lag iets geruststellends en vertrouwds in het feit dat 
elk jaar de knoppen opengingen. Als hij in de winter het hek 
passeerde waarover de takken van de magnolia hingen, 
stopte hij soms om het begin van de knoppen te bekijken. 
Ze kwamen altijd terug. Ooit zou hij niet meer langskomen.

Vluchtig dacht hij aan Vera. Nee, zei hij tegen zichzelf. 
Waarom moesten relaties altijd moeilijk zijn? Waarom kon 
ze hem niet laten zoals hij was?

Hij was bij de voortuin aangekomen, steunde met een 
voet op het zandstenen muurtje en hield zich aan het ijzeren 
hek vast. De bloesem was nog niet uitgekomen. Dat duurde 
waarschijnlijk nog een paar dagen. Zo zou het moeten zijn. 
Aan de magnoliaknoppen ging ook niemand trekken zodat 
ze opengingen. Ze bloeiden wel of niet. Ja, dacht Elias toen 
hij zich afzette en verder fietste. Mensen waren geen planten 
en relaties geen magnolia’s. Maar het beeld was niettemin 
toepasselijk.

Hoewel hij abnormaal vroeg was, stond Mareike al op het 
toneel en schoof de bakken met de rubberplanten heen en 
weer. Elias ging in de kleine zaal zitten en keek geamuseerd 
toe. Meer had hij ook niet kunnen doen. Mareike had gewel-
dige ideeën, maar kon ze niet altijd zo overbrengen als je van 
een regisseuse verwachtte. Hij hield van de sfeer van een 
theater in de ochtend. Die was in vrijwel alle zalen waar hij 
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tot nu toe gespeeld had dezelfde. De stilte voordat de techni-
ci kwamen of de andere acteurs. Het rook heel licht en droog 
naar schmink, en onmiskenbaar naar het verbrande stof 
onder de schijnwerpers. Ooit zou dat er niet meer zijn, dacht 
hij, als ze ook hier led-schijnwerpers kregen. Zou hij het mer-
ken? Vaak merkte je lange tijd niet eens dat er iets ontbrak. 
Net als oude mensen die steeds slechter hoorden en pas 
merkten dat ze de vogels niet meer akoestisch waarnamen 
als die schijnbaar geluidloos boven hen in de bomen zongen.

‘Ziet het er zo beter uit?’ vroeg Mareike buiten adem, 
toen ze alle bakken op een rijtje naar de voorste rand van 
het toneel had gesleept. Elias hief beide handen in een on-
schuldig gebaar.

‘Hangt ervan af wat je wilt,’ vond hij. ‘Als je ons op die 
manier wilt vertellen dat je ons niet goed genoeg vindt… dat 
de toeschouwers ons beter niet moeten zien spelen, dan is 
het gelukt.’

‘Je moet het toneel niet in zijn geheel zien!’ zei Mareike, 
helemaal vol van haar idee. ‘Jullie halen ze dan geleidelijk 
aan weg. In de loop van het stuk. Zoals de waarheid ook 
geleidelijk aan het licht komt.’

Het was niet eens zo’n slecht idee.
‘Kamerlinden en rubberplanten zijn dus onze zelfbegoo-

chelingen. Hm,’ deed Elias, ‘ik had al zo’n vermoeden.’
Hij had alleen een grapje willen maken, maar het waren 

deze momenten waarop zijn beroep zo geweldig was. Ook 
het applaus, natuurlijk. Na een intense voorstelling aan de 
rand van het toneel te staan, als je langzaam uit je rol terug 
het leven in gleed en de toeschouwers weer waarnam en 
merkte dat je het zelf was voor wie het applaus bedoeld was. 
Dat ook, ja. Maar de diepgaande momenten waren meestal 
de stille, zoals nu. Die waarop in je binnenste plotseling een 
woord weerklonk zoals in een kathedraal. Zelfbegooche-
ling.
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‘Tja,’ zei hij tegen Mareike, terwijl hij uit de zaal bij haar 
op het toneel klom, ‘in een verkeerd leven kun je waarschijn-
lijk niet goed leven.’

‘Goede zin,’ zei Mareike nadenkend. ‘Echt goed. Die kun-
nen we voor het programmaboekje gebruiken.’

‘Ik weet het.’
Hij was een ogenblik in de verleiding om verder niets te 

zeggen.
‘Hij is niet van mij. Maar het had wel gekund,’ voegde hij 

er met een glimlach snel aan toe. Mareike grijnsde goedhar-
tig.

‘De repetitie begint pas over een half uur. Je hoeft nog niet 
te spelen.’

Ze kende hem al vrij goed, dacht hij, terwijl hij dwars 
over het kleine podium naar de kleedkamer liep, die er bijna 
direct naast lag. Het theater was niet groot. Bij de trap-
opgang hingen de posters van de producties van de afgelo-
pen jaren. Een paar jeugdvoorstellingen. Een miniopera. 
Natuurlijk een stuk van Sarah Kane… dat bleek te hoog 
gegrepen. Het was niet verkeerd om hier te zijn, toch miste 
hij soms de grote schouwburgen. De hele organisatie om je 
heen. Je had daar altijd het gevoel dat alles om jou draaide, 
zelfs als je geen hoofdrol speelde. Hier moesten ze zelfs het 
schminken zelf doen. Maar het voordeel was dat hij Jule 
vaker kon zien.

Hij liep naar het raam en keek neer op de binnenplaats. 
Aan drie kanten rode stenen muren zonder ramen. Het had 
een nog beklemmender indruk gemaakt als de grote linde-
boom in het midden, die zich over de paar tafeltjes welfde, 
er niet was geweest.

Indertijd had alles goed aangevoeld. Mona en hij, vlak na 
de toneelschool. Het theater: een heel nieuwe wereld. En zij 
allebei nieuw aan de kust aanbeland: vol enthousiasme om 
die wereld te doorkruisen, te onderzoeken, te ontdekken. 
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Alles wat daar was. Alles kunnen zijn wat je wilde. Maar 
bovenal: vechters en geliefden.

Toneelschermen. Daar hadden ze elkaar leren kennen. De 
schermdocente was daadwerkelijk ooit een schermster ge-
weest en liet hun af en toe de echte stoten, uitvallen en pa-
rades zien. Mona, die zo zacht kon zijn, was daarbij wild. 
Als je zonder blauwe plekken uit de les komt, is het niet 
goed, had ze een keer lachend gezegd. En zij tweeën altijd 
samen: stokvechten. Zwaardvechten. Toneelknokpartijen. 
Die waren het best. Ooit hadden ze op straat een vechtpartij 
gesimuleerd, hadden de mensen laten samendrommen en 
om de politie laten roepen, om elkaar vervolgens, midden in 
de klappen, te gaan zoenen en hand in hand lachend weg te 
rennen.

Zo was ook hun eerste seks geweest. Net als toneelscher-
men: ze hadden waarschijnlijk allebei het gevoel gehad dat 
ze maar deden alsof; dat alles nog een spel was, nooit serieus 
kon zijn. Het was fantastisch. En toen Mona zwanger was… 
Jule hadden ze nooit anders kunnen noemen dan Jule. Hoe 
had de dochter van twee eenentwintigjarige toneelgekken 
anders moeten heten? En zoals ze verliefd op elkaar waren 
geweest, zo waren ze daarna verliefd op Jule. Tot op een 
gegeven moment vanuit het toneelschermen de echte ge-
vechten ontstonden. Over hoe het leven buiten het toneel 
eruit moest zien.

We kunnen niet spelen dat we samenwonen, had Mona 
geschreeuwd. We moeten het echt doen.

Alles is maar een spel, had hij teruggeschreeuwd en het 
ook echt zo gemeend. Hoe moest je het leven anders leven?

Ze waren uit elkaar gegaan zoals ze elkaar gevonden had-
den, maar het was een ongelijke strijd. Hoe kon je met een 
nepdegen een echt floret pareren? Die breekt en het floret 
raakt je en gaat dwars door je heen, en plotseling kun je niet 
meer ademen van de pijn, omdat je liefde uit elkaar spat als 
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in een explosie. Liefde alleen was niet genoeg. Liefde was als 
een zacht metaal. Ze moest eerst in het dagelijks leven har-
den om buigzaam en stevig tegelijk te zijn. Als een floret. 
Mona had dat begrepen. Voor hem was het gevoel genoeg 
geweest, en het dagelijks leven had hem niet geïnteresseerd.

Hij duwde het raam open en ademde de koele lentelucht 
in, zijn blik peinzend op de nog kale linde gericht. Destijds…

En toch: wat een geluk was Mona geweest. Voor hem. 
Voor Jule. Omdat ze ondanks alles nooit vergeten was hoe 
en waarom ze indertijd verliefd op elkaar waren geworden. 
In elk geval had dat tussen hen de afgelopen vijftien jaar 
standgehouden.

Mona had trouwens gelijk gehad: je kon het leven niet 
spelen. Waarschijnlijk was hij daarom te vroeg naar de re-
petitie gekomen. Omdat hij alweer met een lastige relatie 
speelde.

‘Maar deze keer,’ vertrouwde hij de linde met gedempte 
stem toe, ‘maar deze keer geen kind.’
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Clara leunde achterover, legde de brief naast het theekopje 
op tafel en keek uit het open raam naar de aan flarden ge-
scheurde wolken aan de aprilhemel.

Schoften!
Een brief! Ze hadden niet eens genoeg lef om haar voor 

een bespreking op kantoor te laten komen en te zeggen: 
Sorry, Clara, je weet dat de zaken niet goed gaan. Alle kran-
ten moeten bezuinigen. Je werkte toch al niet voltijds. Kijk 
gewoon uit naar iets anders.

Nee. Een brief.
… spijt het ons u te moeten meedelen dat naar aanleiding 

van onvermijdelijke bezuinigingsmaatregelen… een verlen-
ging van uw contract is derhalve slechts onder gewijzigde 
voorwaarden… zouden we uw beslissing gaarne binnen de 
komende veertien dagen…

Dat wist ze allemaal zelf al: welke krant had nog fotogra-
fen nodig? Voor datgene wat de krant aan foto’s nodig had, 
volstond tien keer een mobieltje. Daar hoefde je geen ge-
diplomeerde fotograaf voor in dienst te nemen.

Verdomme! Ze had altijd gedacht dat het desnoods pre-
cies andersom zou gaan. Dat zij haar baan zou houden 
omdat zij in deeltijd werkte en minder kostte. Maar blijk-
baar was het rendabeler voor hen om Stefan te houden. Die 
had bovendien nog kleine kinderen. Dat kon ze ook begrij-
pen. Sociale uitgeverij. Personeelsvriendelijk. Maar helaas 
alleen voor de anderen.
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Clara keek weer uit het raam. Gisteren had de lente in de 
lucht gehangen. Vandaag joeg er fijne regen door het grijs. 
Soms waaide de nattigheid in vlagen naar binnen. Eigenlijk 
hield ze daarvan, maar nu deed het haar rillen.

Ze nam de brief nog eens ter hand. Op freelancebasis! 
Dan kon ze net zo goed meteen pizza’s gaan rondbrengen.

Ze stond op omdat ze iets moest doen. Omdat ze niet 
gewoon kon blijven zitten als net de bodem onder haar voe-
ten was weggeslagen. Ze liep door de keuken naar haar 
werkkamer en stapte daar op het kleine balkon. Mooi. Nu 
moest ze zelfs gaan rekenen of ze zich dit uitzicht op de 
binnenplaats nog kon permitteren. Ze was erg verknocht 
aan haar appartement. Het had indertijd bijna een half jaar 
geduurd voor ze eindelijk uit haar andere, veel te grote ap-
partement had kunnen verhuizen en dit gevonden had. De 
twee kastanjes op de binnenplaats. Een balkon dat het haar 
mogelijk maakte om over de huizen naar het brede, knusse 
koperen dak van de school met de imposante klokkentoren 
te kijken. In de zomer kon je van hieruit het valkenpaar zien 
dat daar nestelde en in de avond de zorgeloze vlucht van de 
zwaluwen. Bovendien een levendige buurt. Ze woonde 
graag in de stad. Ze verbeterde zichzelf in gedachten: ze 
woonde hier graag in de stad.

Een kort moment van paniek, daarna haalde ze diep 
adem en herinnerde zich: er waren ergere dingen dan dit. Dit 
stelde niets voor. Ze verhongerde niet. Ze hoefde niet met-
een te verhuizen. Haar appartement was nog altijd haar 
appartement, en de koelkast was tenminste gisteravond nog 
flink gevuld geweest. En bovendien was er nog het huisje. 
Waarom was ze soms zo? Waarom stond ze zichzelf deze 
volkomen ongegronde angst toe? Ging dat zo als je niet 
meer jong was? Ja. Ze was ontslagen. Maar dat was alles. 
Ze moest iets nieuws gaan zoeken. Dat verging talloze an-
deren ook zo.
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In werkelijkheid was het geen vervelend bericht. Toen Paul 
indertijd thuis gekomen was, had ze zich eraan geërgerd dat 
hij weer geen yoghurt had gehaald. Normaal stond zij eer-
der op, maar die vrijdag had hij heel vroeg weg gemoeten. 
Op de ontbijttafel had de lege pot yoghurt gestaan. Een van 
die futiliteiten. Belachelijk, als ze er nu aan dacht. Maar 
misschien gedroeg je je zo als je nog niet wist wat in het 
leven daadwerkelijk belangrijk was. Dat je dan probeert de 
ander te veranderen om zelf niet kalmer te hoeven zijn. Dat 
je aan de ander trekt zonder te merken dat je daardoor van 
hem verlangt dat je zelf vooruitkomt. Omdat je namelijk 
stilstaat als je zoiets doet.

De lege pot yoghurt was belangrijker geweest dan de 
 eigenlijke vraag toen Paul van de dokter was thuisgekomen. 
Misschien ook omdat je er nooit rekening mee houdt dat 
deze dingen jezelf overkomen. Je maakt nooit deel uit van 
de statistieken die je leest.

Heb je yoghurt meegenomen? Hij was alweer op. Waar-
om…

Hij was anders geweest toen hij de deur had opengedaan. 
Niet bleek zoals altijd in de boeken stond. Alleen anders.

Nee, had hij stilletjes gezegd. Vergeten. Ik… de dokter 
heeft gezegd dat ik naar het ziekenhuis moet.

Hè?
Direct. Ik moet direct naar het ziekenhuis.
Ze had het niet meteen begrepen. Zo gaat dat soms. Iets 

horen en iets verstaan is niet hetzelfde.
Hoezo?
Paul was aan tafel gaan zitten en had verloren naar het 

ontbijt gekeken dat er nog zo aangenaam bij stond. De 
sneet jes toast op het bordje. De gekookte eieren zoals altijd 
in de rode pannenlap gewikkeld. De kweeperenjam oranje 
in het ochtendlijke zonlicht. En, natuurlijk, de lege pot yog-
hurt.
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Het is meteen gaan bloeden, heeft de dokter gezegd. Hij 
is niet eens in de maag gekomen. Bij de maagingang zit een 
zweer, en die bloedde meteen. U hebt waarschijnlijk kanker, 
heeft hij gezegd.

Destijds, hoe belachelijk, was het eerste gevoel veront-
waardiging geweest. Hoe kon de dokter dat zomaar zeggen? 
Hoe kon hij zo gevoelloos, zo ongelofelijk harteloos, zo 
wreed zijn?

Nu, dacht ze, terwijl ze naar de brief met het ontslag keek, 
nu zou ik willen dat ik de dingen meteen te horen kreeg.

Wat een hufter!
Paul had alleen zijn schouders opgetrokken, en ze had 

zich opeens vreselijk gevoeld. Vanwege de yoghurt. Omdat 
opeens alles gevoelloos leek wat ze eerder had gezegd en 
gedaan. Het ontbijt. Haar kleine ergernis die met alle jaren-
lang onuitgesproken zaken tussen hen een onverklaarbare 
woede op hem was geworden. Een woede die ze op dat mo-
ment alleen nog op de dokter kon richten omdat Paul hul-
peloos aan tafel zat.

Die hufter. Dat kan helemaal niet. Hoe moet hij dat weten 
als hij de maag niet kon onderzoeken? Het kan van alles 
zijn!

Dat was het dan ook geweest. Van alles. En daar hoorde 
ook maagkanker bij. Zelfs bij iemand die net midden dertig 
was.

Een ontslag stelde niets voor.

Ze stapte weer haar kamer binnen en liep naar de kast met 
de oude albums. Op de rug hadden ze allemaal een etiket. 
Het papier allang compleet vergeeld, maar de jaartallen in 
inkt nog altijd goed leesbaar. Ze hield ervan hoe het vroeger 
zwarte, nu donkergrijs verschoten stevige karton aanvoelde. 
Daar had ze altijd al van gehouden. Een beetje stoffig. Ze 
ging op de planken vloer zitten en sloeg het boek zomaar 
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ergens in het midden open. Een afdruk waarop slechts vier, 
vijf lege kopjes te zien waren. De charme lag in de nauwkeu-
rige art-decolijnen van de vormen: smalle driehoekige oor-
tjes aan het dunne, bijna doorschijnende porselein van de 
kopjes, die de driehoek speels herhaalden. Het licht ertegen 
speelde om de scherpe contouren van de porseleinranden en 
liet ze door een fijne, nauwelijks waarneembare nevel zacht 
lijken, en hun schaduwen als donkere vijvers, waarboven de 
kopjes zweefden. Dat kon met geen enkel zwart-witfilter op 
Instagram en geen enkel effect op TikTok. Afdrukken als 
deze hadden ervoor gezorgd dat ze fotograaf wilde worden. 
Als kind al, toen de albums nog bij tante Elly in het atelier 
hadden gestaan, waren die foto’s vensters geweest waar je 
nieuwsgierig doorheen kon kijken, naar andere huizen, ste-
den, landen. Ja, werelden zelfs. Er lag iets uiterst troostrijks 
in: een soort belofte dat er meer was dan je eigen leven.

Waarschijnlijk was ze daarom op een gegeven moment 
opgehouden om Paul te fotograferen. Omdat de belofte ver-
broken was.

Ze bekeek de foto nog eens. Hoe hadden ze honderdvijf-
tig jaar geleden kunnen denken dat foto’s het einde van de 
kunst zouden zijn? Ze vertelden hun verhalen alleen op een 
andere manier. Net zoals zij verhalen wilde vertellen… en 
dat de laatste jaren niet meer had gedaan. 

Ze sloeg het album dicht, zette het terug en stond op. 
Verhalen vertellen.

Ze moest glimlachen. De krant – dat had ze toch al nooit 
voor altijd willen doen.
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Het was te fris om buiten te zitten. Het blauw van de och-
tend was allang verdwenen en de lucht was een en al grijs. 
Elias kon Vera door het grote venster van het café aan de 
Lutherplatz aan het tafeltje zien zitten dat ze het liefst nam. 
Ze las en zag er in zichzelf gekeerd en ook heel mooi uit. 
Haar haren in een paardenstaart, het net iets te stompe pro-
fiel, het boek in haar hand. Als voor een foto.

Ik houd van het plaatje, dacht hij, toen hij zijn fiets aan 
een lantaarnpaal vastzette, van het plaatje, niet van haar. 
Maar dat was ook de afspraak geweest. Word niet verliefd 
op me, had ze in het begin lachend gezegd, toen ze voor de 
eerste keer twee dagen op reis waren en in de vroege ochtend 
in een veel te zacht tweepersoonsbed in een pension lagen.

Dat word ik niet, had hij indertijd met net zo’n lach ge-
antwoord en het kleine verwaande gevoel onderdrukt dat 
wilde zeggen: ik niet, maar jij wel.

Ze keek op toen hij binnenkwam en legde het boek op de 
tafel.

‘Lange repetitie? Was Mareike tevreden?’
Ze gaven elkaar een vluchtige zoen. Hij ging bij haar op 

de bank zitten. Vera vond het fijn als ze naast elkaar zaten, 
als hun benen elkaar raakten, als hij zijn hand op haar rug 
legde. In het begin was hij altijd tegenover haar gaan zitten, 
omdat hij vond dat het leuker was om elkaar te kunnen 
aankijken als je met elkaar praatte. Maar misschien had zij 
gelijk.
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Je hebt graag een tafel tussen ons in, hè? Altijd een beetje 
op afstand.

Sindsdien ging hij naast haar zitten. Maar hij deed het 
alleen voor haar. Omdat zij het liever zo had.

‘Ach joh,’ zei hij luchtig, ‘Mareike is nooit tevreden. Maar 
dat is ook goed. Ik heb dat liever dan regisseurs die je niet 
goed de weg wijzen. Die je nooit zeggen wat ze eigenlijk 
voor ogen hebben. En dan probeer je wat, en dan…’

 ‘… zeggen ze: alsjeblieft geen dingen aandragen,’ maakte 
Vera zijn zin af. Op dezelfde toon.

Waarom vond hij dat niet leuk? Hij vertelde zelf toch ook 
precies zo? Maar het was alsof zij zich iets toe-eigende wat 
niet van haar was. Die toneeltaal, die oude grapjes tussen 
collega’s die je steeds opnieuw maakte, dat… het was ge-
woon alsof ze niet het recht had ook op deze toon te praten. 
Maar – wat deed het ertoe. Er was altijd wel iets wat je aan 
de ander stoorde. Zoals zij er niet tegen kon als hij tegenover 
haar ging zitten. Waarschijnlijk moest je dat gewoon voor 
lief nemen. Perfectie bestond niet. 

‘Ja, zo ongeveer,’ zei hij. ‘Ach, ik denk dat het heel goed 
kan worden. Je zult het zien.’

Vera verheugde zich erop.
‘Heb je een kaartje voor mij gekregen?’
‘Ja. Geen enkel probleem – ik ben de hoofdrolspeler.’
Ze lachte.
‘Het is een stuk voor twee personen…’
‘Precies,’ zei Elias tevreden, ‘snap je?’
‘Ga je met me mee naar een huis kijken? We kunnen er 

een uitstapje van maken. Er is een meer dicht in de buurt. 
Heb je zin?’

Er waren een paar foto’s die er zelfs op het kleine scherm 
heel mooi uitzagen. Hij hield van oude huizen. De foto’s 
denken hem denken aan de grote kamers van zijn jeugd, de 
hal met Solnhofener natuursteen, dat zomers onder je blote 


