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Proloog

Zachtjes tik ik op de bovenarm van Viola en gebaar met mijn 
hoofd naar het pad. Een politieauto verschijnt in de bocht en 
verdwijnt een paar seconden later weer tussen de bomen. Over 
ongeveer drie minuten zal hij boven zijn.

Boven ons hangt een rode helikopter met een wit kruis in de 
lucht. ‘Zeg het nog één keer,’ schreeuwt Viola. Ze moet boven 
het oorverdovende geratel van de rotorbladen uit zien te komen.

‘Het was een ongeluk,’ fluister ik.
Ze knikt tevreden, ook al is het onmogelijk dat ze me heeft 

verstaan.
Vanuit het dorp komen steeds meer mensen naar de alpenwei 

om te zien wat er aan de hand is. In groepjes staan ze bij elkaar 
en kijken zo nu en dan in onze richting. Een aantal herken ik, 
de meesten niet. Plotseling zwenkt de helikopter naar links en 
vliegt bij ons vandaan. Met ingehouden adem wacht ik af wat 
er gaat gebeuren. Een stukje verderop blijft hij weer roerloos 
hangen. Na een paar tellen wordt de deur in de zijkant van het 
toestel geopend. In de opening verschijnt een man in een rode 
jas. Hij kijkt over zijn schouder naar de piloot en wijst naar 
beneden.

Tegelijkertijd rennen over het smalle bergpad achter ons 
mannen met touwen en klimijzers naar boven. Hun zware 
schoenen pletten het dikke gras waarmee het paadje is bedekt. 
Af en toe schoppen ze tegen een kleine kei die stuiterend een 
stukje naar beneden rolt.



6

‘Moeten we ze koffie aanbieden?’ vraag ik.
Viola geeft geen antwoord en haalt alleen even haar schou­

ders op. Ze staat met kippenvel op haar armen te kleumen in 
een shirt met korte mouwen. Alles aan haar is strak. Het enige 
wat op dit moment telt is dat ze doorgaat met ademen. Als zij 
het kan, kan ik het ook.

Mijn ogen zoeken de politieauto en in de volgende bocht 
vang ik opnieuw een glimp op van de oranje strepen.

Op de alpenwei slaakt iemand een kreet en wijst omhoog. 
Tegelijk met de anderen draai ik mijn hoofd in dezelfde rich­
ting. Vanuit de helikopter wordt een staaldraad naar beneden 
gelaten. Hij licht op in de zon. Aan het uiteinde zit een grote 
klikhaak. Zachtjes wiegt hij heen en weer. Ik kijk naar Viola. 
Ze heeft nog steeds niet bewogen.

De door elkaar heen klinkende geluiden verdoven mijn zin­
tuigen. Er is alleen nog ruimte voor de kleur van het gras, ergens 
tussen groen en grijs in, de kleur van de lucht, helblauw, en de 
grote witte wolken die zich aan elkaar vastklampen en als op 
een lopende band voorbijdrijven.

Even later komt de staaldraad strak te staan. Viola haalt diep 
adem als de zilveren kabel licht siddert. Ik grijp haar hand en 
negeer het knerpen van de banden van de politieauto die het 
terrein op rijdt. Langzaam wordt een zwarte bodybag omhoog­
gehesen, die in evenwicht wordt gehouden door een man in een 
gele jas. Als ze bij de ingang van de helikopter zijn zweven ze 
samen nog een tijdje in de lucht voordat ze tegelijkertijd naar 
binnen worden getrokken.

Ik stel me de plof voor waarmee de logge zak op de bodem 
van de helikopter landt. Direct nadat de deur is dichtgeschoven, 
zwenkt de helikopter rechtsom en vliegt richting het dal.

‘Ze hebben hem gevonden,’ zegt Viola.
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1

Sinds jouw overlijden is papa niet meer te genieten. Hij klaagt 
en zucht en steunt. Er is meestal geen land met hem te bezeilen. 
Als het niet over de slechte kwaliteit van de magnetronmaal­
tijden gaat, dan is er wel de schoonmaakster die het moet ont­
gelden, de ledenservice van de anwb of een willekeurige post­
bode die de tv­gids niet op tijd bezorgt. ‘Hij haalt het bloed 
onder m’n nagels vandaan,’ zei ik laatst nog tegen Maud.

‘Laat het van je afglijden.’ Ze streek met haar handen over 
haar heupen om het voor te doen.

Ik weet dat jij me hetzelfde zou adviseren. Je was er beter in 
dan ik. Met een ongeduldig handgebaar wist je hem meestal 
het zwijgen op te leggen.

Mij lukt het niet. Hij is zó nadrukkelijk aanwezig dat ik me 
er steeds opnieuw in laat meeslepen. Door zijn onuitstaanbare 
gedram zit ik nu in de problemen. Had ik zijn zeurderige tele­
foontje maar genegeerd, dan was het nooit zover gekomen.

Ik kende Joris nog niet zo lang. We hadden nooit eerder samen 
geopereerd. Hij stond naast me tijdens het scrubben van onze 
handen, polsen en de onderkant van onze armen. Van opzij 
keek ik naar de ernst waarmee hij zich van zijn taak kweet. De 
alcohol prikte in mijn neus. ‘Heb je al eerder geassisteerd bij 
een heupprothese?’ vroeg ik.

‘Ja.’
‘Ik verwacht geen problemen. Het is een standaardingreep.’
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‘Mooi.’
Alles liep op rolletjes. In mijn hoofd neuriede ik een zelf­

bedacht melodietje, dat me vrolijk stemde. Met vaste hand 
maakte ik een incisie en leidde daarna de zaag door het bot van 
de heupkop. Joris keek mee, en overlegde af en toe met de an­
esthesist. Iemand vroeg – ik weet niet meer wie – of we naar de 
laatste James Bond waren geweest. ‘Skyfall? ’  vroeg ik.

Er werd gelachen.
‘Je loopt achter. No Time to Die.’
Terwijl iemand vertelde waar de film over ging, wenkte Joris 

naar de operatieassistente. Vragend keek ze hem aan. Hij wees 
achter haar, naar de ingang. ‘Er staat daar een verpleegkundige. 
Ze probeert onze aandacht te trekken. Kun je even gaan vragen 
wat er aan de hand is?’

Vanuit mijn ooghoek zag ik haar naar de deur lopen. Zonder 
er verder aandacht aan te besteden, concentreerde ik me weer 
op de zaag. Nadat het heupbot was losgekomen, schakelde ik 
de vinnig snerpende machine uit. Alle andere geluiden leken 
direct luider, ook het gefluister bij de ingang. Ik draaide mijn 
hoofd om.

De operatieassistente kwam gehaast op me af lopen. Haar 
ogen stonden bezorgd en haar witte klompen tikten dof op het 
linoleum. Onzeker keek ze me aan.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.
‘Sorry dat ik je stoor,’ fluisterde ze in mijn oor. Haar stem 

klonk gejaagd. ‘Er is iets met je vader.’
Verward keek ik om me heen. Alle ogen waren op mij ge­

richt.
‘Ik zit midden in een operatie.’ Ik wees naar de patiënt en 

trok mijn schouders op. Vanuit mijn maag werkte een angstige 
bal zich een weg omhoog naar mijn borst en bleef daar klem 
zitten. ‘Meneer Slotdijk,’ voegde ik eraan toe. ‘Een nieuwe 
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heup.’ Mijn stem sloeg over en ik wees met de zaag naar de 
bewusteloze man.

‘Je vader,’ herhaalde de operatieassistente en stak haar hand 
uit om de zaag aan te nemen.

‘Weet je het zeker? Hij kan soms behoorlijk overdrijven.’
Vragend keek ze me aan. ‘Er staat een verpleegkundige op je 

te wachten.’ Ze wees met een duim over haar schouder. ‘Meer 
weet ik niet.’

De zaag schoot uit mijn hand op het moment dat ik hem 
wilde overhandigen en kletterde op de vloer. Een losgeslagen 
onderdeeltje verdween onder de operatietafel. ‘Verdomme!’ Van 
slag sloot ik mijn ogen en bukte me om het apparaat op te 
rapen.

‘Merel?’ Joris zette een paar passen in mijn richting en keek 
me vastberaden aan. ‘Ga,’ zei hij. ‘Ik neem het van je over.’

Met één hand aan de operatietafel trok ik mezelf omhoog en 
legde de zaag aan het voeteinde van de patiënt. ‘Maar…’ 
Koortsachtig probeerde ik te bedenken hoeveel operaties Joris 
had gedaan.

‘Ik heb genoeg ervaring,’ stelde hij me gerust en even legde 
hij een hand op mijn arm. ‘Ga maar.’

‘Begin dan maar met frezen,’ zei ik. ‘Ik kom zo snel mogelijk 
terug.’

In de ruimte waar ik nog geen half uur daarvoor mijn handen 
had staan scrubben, trok ik vliegensvlug mijn handschoenen en 
schort uit en rende achter de verpleegkundige aan door de lange 
gang. De balie­assistente keek ongerust en reikte me de hoorn 
aan.

‘Pap?’ Mijn stem klonk gespannen.
‘Merel! Ik kon je niet bereiken. Ik probeer het al een half uur. 

Waar zit je?’
Nooit eerder was ik uit een operatie weggeroepen. Het 
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moest wel ernstig zijn. Door de druk op mijn borst kostte het 
me moeite om normaal adem te halen. ‘Pap, wat is er aan de 
hand?’

‘De geiser doet het niet.’
Nadat ik had opgehangen keken vijf paar ogen me nieuws­

gierig aan, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. 
‘Vals alarm,’ zei ik. ‘Laat me maar. Ik ben gewoon een beetje 
moe.’

Met zware spieren stond ik op om terug te gaan naar de 
operatiekamer.

‘Jezus,’ zei een van de verpleegkundigen en wapperde met 
haar handen om iedereen weg te jagen. ‘Ga eerst even zitten, 
Merel. Zo kun je niet werken.’

Toen ik klein was deed je er een kusje op als ik verdrietig was. 
Op dat moment had ik een moord gedaan voor een kusje. Ge­
woon op mijn hoofd.

Toen ik terugkwam in de OK, was Joris bezig met het plaatsen 
van een metalen kom. ‘Alles goed met je vader?’ vroeg hij, ter­
wijl hij opkeek.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Niets aan de hand. Ik neem het weer 
van je over. Ik ga de steel plaatsen.’

‘Zeker weten?’ vroeg hij. ‘Ik kan het afmaken. Geen pro­
bleem.’

Als ik eerlijk ben heb ik geen idee waarom ik hem niet liet 
doorgaan en waarom ik zelf de prothese wilde plaatsen. In het 
kader van zijn opleiding had ik hem kunnen superviseren. Maar 
dat deed ik dus niet. Vastberaden sloeg ik met de hamer op de 
blokbeitel om een opening te maken voor een juiste plaatsing 
van de steel.

Ik herinner me dat Joris zei: ‘Rustig aan, rustig nu.’
Met een diepe in– en uitademing probeerde ik de spanning 
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uit mijn lijf te laten vloeien. ‘Ik weet wat ik doe,’ zei ik en wierp 
hem een vinnige blik toe.

Na het derde tikje voelde ik dat het niet goed ging.
‘Merel?’ zei Joris. ‘Ik denk dat je nu beter kunt stoppen.’ Hij 

stak onbewust zijn hand omhoog en ging fluisterend verder, 
zodat de anderen ons niet konden horen. ‘Ik ben bang dat er 
een fractuur is.’

Onzeker keek ik hem aan. ‘Heb ik te hard geslagen?’
Vragend haalde hij zijn schouders op. ‘Ik denk het.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Laten we de pro­

these maar gewoon plaatsen, dan zien we daarna wel verder.’
Terwijl Joris de wond hechtte, schoot de ene na de andere 

gedachte door mijn hoofd. Was ik tekortgeschoten? Een be­
roepsfout? En dat alleen maar omdat de geiser bij papa was 
afgeslagen?

Joris kwam naar me toe gelopen. ‘Gaat het echt wel goed met 
je? Je sloeg best wel stevig.’

Ik keek op mijn horloge. De operatie had iets korter dan 
anderhalf uur geduurd. ‘Ik geloof niet dat ik harder tikte dan 
anders,’ antwoordde ik.

Joris haalde zijn schouders op. ‘De foto’s zullen het moeten 
uitwijzen. Maak je maar niet al te veel zorgen. Dit soort com­
plicaties komt vaker voor.’

Ik legde een hand op zijn arm. ‘Sorry,’ zei ik tegen hem. ‘Ik 
had het anders moeten aanpakken. Je was goed bezig en ik had 
het je moeten laten afmaken.’

De volgende ochtend werd ik gebeld door de radioloog. ‘Een 
fractuur van de trochanter major,’ zei ze. ‘Dat kan gebeuren.’

Gelaten hoorde ik haar aan en bedankte haar voor de infor­
matie. Daarna liep ik naar Joris. ‘Je had gelijk. Er is een fractuur.’

‘Balen! Ik voel me ook verantwoordelijk.’
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Geruststellend keek ik hem aan. ‘Jou valt niets te verwijten. 
Het is honderd procent mijn fout.’

Samen vulden we een formulier in om melding te maken van 
de complicatie en namen we alle stappen door van de hande­
lingen die we tijdens de operatie hadden verricht.

‘Heb je dit al eens eerder meegemaakt?’ vroeg hij.
‘Je kunt niet dertig jaar werken zonder ooit een fout te 

maken. Soms gaat er wel wat mis. Dat hoort erbij. Zullen we 
samen de patiënt gaan informeren?’

Inmiddels zijn er zes dagen verstreken. Over een kwartier heb 
ik een gesprek met Lucas. Ik kan niet ontkennen dat ik gespan­
nen ben.

Supernerveus, app ik aan Maud, terwijl ik in de rij sta bij de 
Starbucks in het ziekenhuis. Er verschijnen twee vinkjes achter 
het bericht.

Komt goed, schrijft ze een paar seconden later terug.
Ik schuifel twee stappen naar voren en leun met mijn handen 

op de counter.
‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’ vraagt de jon­

gen van Starbucks. Ik haper als ik een latte met oat milk bestel.
‘Welke naam?’ vraagt hij. ‘Of zal ik gewoon “dokter” noteren?’
‘Nee,’ zeg ik – zo snel dat het lijkt alsof hij een oneerbaar 

voorstel doet.
‘Dr. NO dus,’ grapt hij en kan er zelf nauwelijks nog om 

lachen. Zijn blik glijdt alweer naar de klant achter mij.
‘Merel,’ zeg ik haastig en ik kijk toe hoe hij iets onleesbaars 

op de kartonnen beker krabbelt.
In de grote hal van het ziekenhuis zoek ik een bankje uit waar 

niemand zit en controleer mijn agenda. Eerst de afspraak met 
Lucas, daarna spreekuur en de rest van de middag heb ik vrij­
gehouden om verslagen te schrijven.
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Mijn keel doet zeer en met koffie spoel ik een paracetamol 
weg om een opkomende hoofdpijn te onderdrukken.

Pas na een paar slokken zie ik dat de Starbucksjongen een 
vliegend vogeltje op mijn beker heeft getekend. Naast de vleu­
gels heeft hij streepjes geschetst, om te suggereren dat er vaart 
in zit. Ik kijk in zijn richting, maar hij is bezig.

Met kleine teugjes rek ik de tijd. Ik zet de beker naast me op 
de bank en maak er een foto van, het vogeltje goed in beeld.

Met opgeheven hoofd, app ik aan Maud.
Ze reageert vrijwel direct met een opgestoken duimpje.
Succes!

Gisteravond was ik bij Maud. Haar kinderen kwamen binnen­
gestormd en gaven me onhandige klopjes op de rug. Ze kib­
belden over een T­shirt dat de een uit de kast van de ander had 
gehaald. Hun opgewonden stemmen sneden door mijn zenu­
wen.

‘Wat eten we, mam? Papa zegt dat we alvast moeten begin­
nen, hij moet nog wat afmaken. Lekker erwtensoep!’ De poten 
van de stoelen krasten met een schel piepgeluid over de vloer.

‘Even stil nu, jongens,’ zei Maud. ‘Zeg eens fatsoenlijk gedag 
tegen Merel.’

‘Hebben we al gedaan,’ mokte de oudste.
‘Is het nou écht een beroepsfout of maak je je druk om niets?’ 

vroeg Maud, terwijl ze in de la rommelde, waaruit ze een op­
scheplepel viste. Ze zette een kom soep neer voor haar jongste 
zoon.

‘Het ligt gecompliceerd…’
‘Tante Merel. Heb je een fout gemaakt? Is er iemand dood?’
Ik schudde mijn hoofd en zuchtte. ‘Nee, er is niemand dood.’
Maud schepte de andere kommen ook vol en ging zitten.
‘Heb je wel eens iets stoms gedaan?’ vroeg de oudste. ‘Een 
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verkeerd been geamputeerd of zo. Ik zag laatst op tv een…’
Ik blies op de worst die op mijn lepel boven de erwten uit­

stak. ‘Nee, nog nooit.’
Terwijl ik de lepel naar mijn mond bracht, viel het stuk 

worst ervan af en kletste terug in de kom. Groene spetters 
vlogen rond en maakten kleine vlekjes op de tafel en mijn 
kleding. ‘Fuck!’

De jongens trapten elkaar onder tafel en deden moeite om 
niet te lachen. Wrevelig duwde ik de kom van me af.

‘Mag ik jouw soep, tante Merel?’ vroeg de jongste.
Zonder wat te zeggen schoof ik de kom naar hem toe.
Maud stak waarschuwend haar vinger op. ‘Eet eerst maar 

eens je eigen soep op. En rechtop zitten,’ zei ze, terwijl ze de 
broodmand naar me toe schoof en gebaarde dat ik een sneetje 
moest nemen.

Zwijgend aten de jongens hun kom leeg, terwijl ze elkaar 
bleven duwen en porren. Een stuk brood belandde op de grond 
en ze staken hun tong uit toen Maud er wat van zei.

‘Waar gaat dat gesprek van morgen over?’ vroeg ze na het eten. 
‘Hij kan je toch niet ontslaan?’

‘Geen idee. Ik vind het vreselijk. Dit is me nog nooit over­
komen. Ik heb die arme man een fractuur bezorgd. Wat zal hij 
wel niet van me vinden? Hij vertrouwde op mij en ik heb hem 
in de steek gelaten.’

Maud legde een zachte hand op mijn arm. ‘Jij? Jij bent juist 
iemand die altijd klaarstaat voor anderen.’

Tranen schoten in mijn ogen. ‘Maar ik… Je weet niet…’
Vermoeid zocht ik naar woorden en Maud gaf een zacht 

kneepje in mijn arm. ‘Het is al goed. Volgens mij ben je gewoon 
een beetje van slag na alles wat er is gebeurd. Heb je zin in een 
likeurtje bij de koffie?’
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Ik schudde mijn hoofd en stond op. ‘Ik ga.’
‘Nu al?’
Maud volgde me naar de hal. ‘Luister, Merel. Wat er morgen 

ook gebeurt: laat je niet kisten. Met opgeheven hoofd. Oké?’
‘Oké.’

Sinds jouw overlijden twijfel ik aan zo veel aspecten van mijn 
leven. Het maakt me rusteloos en chagrijnig. Ik betrap mezelf 
erop dat ik geen zin meer heb in mijn werk, dat ik me geen raad 
weet met mijn vrije tijd en dat het veeleisende humeur van papa 
me tot het uiterste drijft. Zelfs het bezoeken van jouw graf is 
een opgave. Er is nog niet eens een steen. Je ligt onder een 
laagje zand dat netjes is aangeharkt. Plichtsgetrouw leg ik er elke 
week een bosje bloemen op. Waarschijnlijk zijn ze binnen één 
dag verlept, maar het is het laatste wat ik voor je kan doen.
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2

De deur staat open en Lucas kijkt op zijn horloge, terwijl hij 
het dossier dichtslaat dat voor hem ligt. Met een mager glim­
lachje gebaart hij dat ik verder moet komen. Voor hem staat 
een geopende doos met twee lagen donuts. Ik tel snel. Twee, 
vier, zes, maal twee, is twaalf.

‘Ben je jarig?’ vraag ik verstrooid en ik graaf in mijn her­
innering of er een e­mail voorbij is gekomen om geld in te 
zamelen.

Hij schuift de doos een klein stukje in mijn richting en perst 
er een lachje uit. ‘Nee, er is straks een vergadering. Ga zitten. 
Hier, neem er een.’

Afwerend steek ik mijn hand op. Voorzichtig pakt hij tussen 
duim en wijsvinger een roze uit de doos. Er zijn kleine witte 
marshmallows op geplakt. ‘Kom op!’ zegt hij en houdt de donut 
vragend naar me op. Daarna neemt hij twee papieren servetjes 
uit de doos. Onhandig wikkelt hij de donut erin, legt hem op 
zijn bureau en geeft hem een zetje in mijn richting. ‘Voor straks. 
Of wil je liever een andere? Met chocolade?’

Ik schud mijn hoofd.
Hij schraapt zijn keel. ‘Goed. Ik denk dat je wel weet waarom 

ik je heb laten komen. Die heupprothese van vorige week. Ver­
tel eens wat er is gebeurd.’

Na zes nachten piekeren is het niet vreemd dat ik moeite 
moet doen om me te concentreren. ‘Die operatie. Vorige week 
woensdag. Dat was een, een…’
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‘Ben je er met je hoofd bij, Merel?’
Ik knik, terwijl voor de zoveelste keer de film zich afspeelt 

in mijn hoofd. ‘Er werd postoperatief een fractuur vastge­
steld.’

‘En?’ Lucas kijkt me indringend aan.
‘Een complicatie. Ik vind het vreselijk voor de patiënt,’ zeg 

ik nederig.
‘Hij gaat een klacht indienen.’
‘Wie?’
‘Meneer Slotdijk. Hij wil dat het uitgezocht wordt. De klacht 

richt zich ook tegen Joris. Ik heb al met hem gesproken.’
Kan stilte suizen in je oren?
‘Wat zei Joris?’
‘Dat je een misklap hebt gemaakt bij het inbrengen van de 

prothese. Hij vertelde ook dat er iets met je vader was en dat je 
van slag was.’

Onzeker kijk ik hem aan. ‘Joris heeft niets verkeerd gedaan. 
Gaat die vergadering straks over mij?’

Zuchtend trekt hij een dun dossier naar zich toe en slaat het 
open. ‘Volgens de procedure moet de medisch directeur erbij 
betrokken worden. Het operatieverslag zal worden doorgeno­
men en ik wilde van tevoren graag met je doornemen wat jouw 
standpunt is.’

Vragend kijk ik hem aan. ‘Standpunt?’
‘Joris noemt het een misklap.’
Onzeker kijk ik naar de foto’s op zijn bureau. Een gelukkig 

gezin. ‘Het klopt dat ik wat gespannen was. Maar ik heb niet 
het idee dat…’

Lucas onderbreekt me, terwijl hij met een zucht het dossier 
dichtslaat. ‘Ik weet het niet, Merel. Je privéleven mag niet ten 
koste gaan van je werk. Ik moet op je kunnen rekenen.’
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Net als papa, schiet het door mijn gedachten. Tijdens het eten 
vroeg hij bijna altijd of ik mijn huiswerk had gedaan. Ik vol­
stond meestal met een kort knikje en nam kleine hapjes van de 
maaltijd die jij vaak kant­en­klaar bij de slager kocht. In de 
jachtschotel van die dag zaten nog een paar kleine kogeltjes, 
over het hoofd gezien door de kok. ‘Wat is dit?’ vroeg ik en 
spuugde een kogeltje in de palm van mijn hand.

‘Wat geestig,’ zei je. ‘Dat is hagel. Daarmee is het konijn 
doodgeschoten.’

‘Is dit konijn? Wat zielig. Ik lust geen konijn.’ Ik duwde het 
bord van me af.

Geërgerd gebaarde papa dat ik door moest eten. ‘Heb je mor­
gen proefwerk, Merel?’

‘Engels.’
Hij knikte nadenkend. ‘We can talk English during diner. That 

might be helpful for you. So, you don’t like rabbit.’
‘Pap!’
‘Niks te pappen. Een goede studie is de basis voor je toe­

komst. Alleen maar je best doen is niet voldoende. Ik ga ervan 
uit dat ik op je kan rekenen.’

Buurvrouw Jozette zei vroeger weleens dat ze in een gat van 
moeheid viel. Zo stortte ze in diepe gaten als de herfstvakantie 
van de kinderen voor de deur stond of als ze de kerstboom 
moest aftuigen en er een spoor van dennennaalden door de 
huiskamer liep, maar vooral als haar man klaagde dat er geen 
gehaktballen waren.

Opeens begrijp ik wat ze bedoelde, terwijl Lucas zijn stoel 
een kwartslag draait en zijn benen strekt. ‘Ontzettend spijtig 
dat er een klacht wordt ingediend.’

Vragend spreid ik mijn handen en voel de spanning tussen 
mijn schouderbladen toenemen. ‘Wat moet ik doen om het op 
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te lossen? Ik wil graag met de patiënt gaan praten. Om het uit 
te leggen. Ik zal mijn excuses aanbieden.’

Met een frons tussen zijn wenkbrauwen trekt Lucas de doos 
met donuts naar zich toe en sluit de deksel. Het lukt niet met­
een en onhandig probeert hij de hoeken over elkaar heen te 
schuiven. In stilte kijk ik toe.

‘Dat lijkt me niet verstandig,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Een 
klacht is niet het einde van de wereld. We zullen je goed bege­
leiden. Misschien is het beter als je tijdens het onderzoek wordt 
geschorst. Eerst maar eens pas op de plaats maken voordat je 
weer gaat opereren.’

Ongelovig kijk ik hem aan. ‘Een schorsing? Dat wil ik niet!’
‘We gaan er straks over vergaderen en daarna hoor je onze 

beslissing. Zie het als een kans om wat rust te nemen.’
Met gebogen hoofd denk ik na. ‘Hoelang gaat dat onderzoek 

duren, die schorsing?’
‘Geen idee. Een paar weken?’ Hij kijkt op zijn horloge, ter­

wijl ik mijn handen op de leuningen van de stoel leg.
‘Moet ik me zorgen maken?’
Hij gaat staan en slaat zijn armen over elkaar. ‘We moeten 

afwachten.’
Mijn maag is van streek en voorzichtig probeer ik binnens­

monds te boeren. De smaak van koffie maakt me misselijk en 
ik snak naar een glas water. Als ik aanstalten maak om op te 
staan merk ik dat mijn benen trillen. ‘Dan ga ik maar,’ zeg ik 
zachtjes.

Mijn hart klopt in mijn oren. Aan de wand hangt een grote 
poster van Charlie Chaplin. Zijn ogen zijn zwart omrand en hij 
kijkt met hoog opgetrokken wenkbrauwen in de camera, alsof 
de situatie hem verbaast.

‘Merel?’ Lucas houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt 
me aan op een manier die van een leidinggevende wordt ver­
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wacht. ‘Merel, hoe gaat het nu eigenlijk écht met je? Hoelang 
is het geleden dat je moeder is overleden? Drie maanden, kor­
ter?’

‘Vandaag precies twee maanden,’ antwoord ik stroef.
‘Ben je niet te snel weer aan het werk gegaan? Hoeveel dagen 

ben je thuisgebleven? Drie, vier?’ vraagt hij, nadat hij een paar 
seconden heeft gezwegen, zodat ik mezelf kon herpakken.

Hij kijkt naar mijn friemelende vingers en ik volg zijn ogen 
naar de afbladderende nagellak. Haastig vouw ik mijn handen 
in elkaar. Met tegenzin geef ik antwoord. ‘Drie.’

‘Misschien is het goed voor je om een tijdje uit de running 
te zijn. Totdat deze kwestie achter de rug is. Het is niet verwon­
derlijk dat het je allemaal wat te veel is geworden na het verlies 
van je moeder.’

Hoor je hoe hij min of meer de schuld in jóúw schoenen schuift? 
Alsof jij wat te maken hebt met mijn beroepsfout. Geen sprake 
van! Ik kan je veel verwijten, maar dít niet.

Sinds jij er niet meer bent ploppen kleine herinneringen aan 
vroeger naar boven, als bubbeltjes in een glas mineraalwater. Ze 
blijven een kort moment in mijn geheugen hangen en verdwij­
nen daarna weer. Maar niet allemaal.

Verstoor ik je zielenrust door oude koeien uit de sloot te 
halen? Ze klimmen er vanzelf uit sinds jouw overlijden. Boe, 
boe, zeggen ze afkeurend, omdat je bij vlagen enorm nukkig 
kon zijn. Maud vond altijd dat ik engelengeduld had met jou. 
‘Je doet te veel je best, Merel. Volgens mij ben je nog steeds aan 
het compenseren.’

‘Wat zit ik te compenseren?’
‘Dat weet je best.’
Maud weet alles. Dat komt doordat ik haar al zo lang ken. 

Zij weet ook hoe jij op het schoolplein altijd een stralend mid­


