
Amerikaanse media en bestsellerauteurs over De nacht in de 
 Telegraph Club:

‘Betoverend mooie, oprechte zoektocht naar identiteit en liefde.’ ***** 
publishers weekly

‘Een spannende en originele historische roman.’ oprah magazine

‘De weelderige schrijfstijl van Lo laat de neonverlichting van de pagina’s 
opgloeien.’ casey mqquiston

‘Nu al een klassieker, de beste lhbtiqa+ romance die ik in tijden las. Lo 
heeft het San Francisco van de jaren 50 zo gedetailleerd weergegeven 
dat het voelde alsof ik erbij was. En haar beschrijvingen van de prille 
eerste liefde zijn zo waarachtig dat ik terug werd gevoerd naar mijn 
eigen eerste liefde.’ bill konigsberg

‘Een hartverscheurend, meeslepend en teder verhaal over een on bekende 
periode in de geschiedenis van San Francisco.’ rebecca kim wells

‘Wat een prestatie. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe verfrissend het 
is een queer historische roman te lezen met zo’n diepgang. Een enorme 
aanrader voor iedereen.’ sarah gailey

‘Lily is mijn favoriete heldin: lief, slim en moedig.’ marie rutkoski

‘Verrassend mooie historische coming of age-roman.’ reese’s book 
club

‘Een heerlijke onvergetelijke roman die gaat over je plek vinden in de 
wereld, en luisteren naar het gefluister van een ongetemd hart.’ Sarah 
Waters
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Voor alle butches en femmes, 
van vroeger, nu en in de toekomst



 1950   Senator Joseph McCarthy presenteert een lijst 
van personen met vermeende communistische 
sympathieën die op het ministerie van Buiten- 
landse Zaken werken.

   De oorlog in Korea begint.

   Judy Hu trouwt met Francis Fong.

 4 juli 1950   Lily is aanwezig bij de derde editie van de 
jaarlijkse picknick van de Chinese 
American Citizens Alliance en de Miss 
Chinatown-verkiezing op Independence 
Day.

 1951   Dr. Qian Xuesen wordt ervan verdacht 
communist te zijn en sympathisant van de 
Volksrepubliek China, en krijgt huisarrest.

   Judy neemt Lily mee naar Playland, aan zee.

    Het vonnis van het hooggerechtshof van 
Californië in het proces Stoumen tegen Reilly 
luidt dat homoseksuelen recht van samen-
komst hebben, bijvoorbeeld in cafés.
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PROLOOG

De kandidaten voor de Miss Chinatown-verkiezing stonden in 
een groepje bij elkaar achter een canvasscherm vlak bij het po-

dium. Toen Lily Hu er vijftien minuten geleden langs was gelopen, 
op weg naar de wc, stonden ze er nog niet en het was een schok ze 
nu plotseling te zien.

Lily was dertien, en ze kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder 
zo’n groepje Chinese meisjes had gezien: in badpak en met hoge 
hakken, haar en make-up perfect verzorgd. Ze zagen er zo Ameri-
kaans uit.

Ze vertraagde haar pas. De verkiezing stond op het punt te begin-
nen en ze zou de voorstelronde missen als ze hier bleef hangen. Ze 
moest terug naar het picknickkleedje van haar familie op het gras-
veld voor het podium, maar ze treuzelde en probeerde niet te laten 
merken dat ze stond te staren.

Er waren twaalf meisjes, hun badpakken waren wit of zwart, 
zeegroen of bosgroen, één- of tweedelig. Hun armen en benen bloot 
in de hete middagzon, hun glanzende zwarte haar in de krul en 
stevig vastgespeld, lippen helderrood gestift, knalrood gelakte na-
gels, zachte, gebronsde huid. Ieder meisje een variatie op een thema.

Hun hoge hakken zonken weg in de grond. Af en toe trok een 
van hen haar voet los om ervoor te zorgen dat die niet vast kwam 
te zitten in de vochtige aarde, als de jonge hertjes in Bambi die met 
tere pootjes hun eerste stapjes zetten. Het meisje in het zwarte twee-
delige badpak droeg torenhoge hakken, en toen ze zich bewoog 
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bleef haar rechterhak vastzitten in de grond. Haar voet kwam los 
van de schoen en waar de hiel van haar schoenen tegen haar achil-
lespees had geschuurd was een rode plek zichtbaar. Het meisje 
fronste haar wenkbrauwen, haar tenen trokken aan de schoen, 
maar nu schoot haar hele voet eruit. Haar roze hiel, de blote bin-
nenkant van haar voet, tenen in de lucht. Lily moest haar blik af-
wenden, het was alsof ze keek naar een vrouw die zich in het open-
baar uitkleedde.

Er zoemde een microfoon en een mannenstem kondigde aan: 
‘Welkom bij de derde jaarlijkse Independence Day-picknick van de 
Chinese American Citizens Alliance en de Miss Chinatown-verkie-
zing.’

Er rees applaus en gejuich op uit het publiek op het grasveld. Een 
vrouw van middelbare leeftijd met een clipboard begon de meisjes 
in een rij achter het scherm op te stellen, ter voorbereiding op hun 
klim het podium op. Lily draaide zich om en haastte zich het pad af 
het grasveld op.

Ergens midden in de menigte zag ze haar familie zitten, samen-
gepakt op de kriebelige oude legerdeken met daarop in witte letters 
de naam van haar vader gekalkt – capt. joseph hu. Ze waren om-
ringd door nog meer families, iedereen lag te luieren onder de hel-
derblauwe hemel en keek naar het podium dat voor het grote ge-
bouw was opgericht.

Lily zag haar moeder staan, ze trok de vier jaar oude Frankie 
omhoog. Haar vader zat nog op de deken, gaf mama haar tas aan, 
waarna zij en Frankie naar het pad aan de rand van het grasveld 
liepen. Oom Francis en tante Judy, die naast Lily’s vader zaten, keken 
naar het podium en vonden er zo te zien allebei iets anders van. 
Oom Francis ging er helemaal in op, tante Judy keek sceptisch. Ed-
die, Lily’s andere broertje, was nergens te bekennen, waarschijnlijk 
was hij nog met zijn vriendjes aan het spelen.
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Op het pad liep Lily haar moeder tegen het lijf.
‘Ik ben even met Frankie naar de wc,’ zei ze. ‘Er is nog wat gefri-

tuurde kip over.’
Iemand stak wat vuurwerk af terwijl Lily over het grasveld liep. 

De zomerzon gloeide heet en droog op haar zwarte haar. Het was 
hoogzomer hier in Los Altos – weer voor ijsjes, heel anders dan het 
koele en nevelige San Francisco. Lily had zich de hele dag lopen 
ontdoen van alle lagen kleding die ze die ochtend thuis in China-
town had aangetrokken, ze droeg nu alleen nog maar een bloesje 
met korte mouwen en een katoenen rokje, en ze wou dat ze sanda-
len had aangedaan in plaats van schoenen met sokken.

Toen ze bij haar familie was aangekomen, knielde ze om het laat-
ste stukje gefrituurde kip uit het mandje te pakken. Haar vriendin 
Shirley Lum zat vlakbij, bij haar familie en ze gebaarde dat Lily bij 
hen moest komen zitten. ‘Mag ik bij Shirley zitten?’ vroeg Lily haar 
vader. Hij knikte, de presentator begon met de introductie van alle 
deelnemers aan de verkiezing. Hun namen galmden over het gras-
veld, Lily rechtte haar rug, drumstick in de hand.

‘Miss Elizabeth Ding!’
‘Miss May Chinn Eng!’
Lily ging bij Shirley zitten, op hun kleed – een oud wit tafellaken 

– met haar benen zedig schuin onder zich gevouwen, als een echte 
dame trok ze haar rok over haar knieën.

Shirley boog zich naar haar over. ‘Ik vind die derde het leukst 
– die ene in dat tweedelige gele badpak.’

‘Miss Violet Toy!’
‘Miss Naomi Woo!’
Lily nam een hapje van haar kippenbout. Het velletje was nog 

krokant, het vlees sappig en zout. Ze hield haar hand eronder om 
de kruimeltjes op te vangen. De meisjes liepen een voor een over 
het podium. Ze zwierden op hun hakken, heupwiegend. Er klonk 
gefluit op uit het publiek, en gelach.
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‘Ik denk dat het meisje in het zwarte badpak een beetje te show-
erig doet,’ zei Shirley.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lily.
‘Moet je kijken! Ze doet net alsof ze een of andere Hollywoodster 

is, hoe ze erbij staat.’
‘Maar zo staan ze allemaal.’
‘Nee, zij doet anders, alsof ze denkt dat ze volmaakt is.’
Het meisje in het zwart zag er wat Lily betreft niet anders uit dan 

de rest, maar ze dacht aan de naakte voet in de lucht, en ze voelde 
een vreemde plaatsvervangende schaamte. Alle kandidaten glim-
lachten, hand in de zij, schouders trots naar achteren. De presenta-
tor zei dat ze weer over het podium moesten lopen zodat de jury 
hun gezicht en hun figuur kon beoordelen, het publiek klapte.

De jury zat aan een tafel op het gras voor het podium. Lily zag ze 
niet, maar ze had veel over ze gehoord. Twee van hen waren voor-
aanstaande personen in Chinatown, eentje was een belangrijke 
witte zakenman uit de buurt, en er was nog een vrouw – de Narcis-
sus Queen van Honolulu, Hawaii. Lily had haar eerder met fans op 
de foto zien gaan; ze droeg een mooie jurk met bloemenprint en 
had een grote roze bloem in haar haar.

‘Kijk – mijn favoriet maakt nu een rondje,’ zei Shirley.
Het meisje in het gele tweedelige badpak was langer dan de an-

deren, en ze had een weelderiger figuur. Ze had golvend zwart haar 
dat met kammetjes strak was vastgezet, waardoor de glinsterende 
oorhangers goed uitkwamen. Er werd gefloten in het publiek toen 
ze voor over het podium liep. Achter op het podium hield ze halt, 
boog haar knie enigszins, en wierp koket een blik over haar schou-
der. Het publiek barstte in applaus uit en Shirley deed enthousiast 
mee.

Lily, de half opgegeten drumstick nog in de hand, wendde onge-
makkelijk haar blik af. Waarom had ze het gevoel dat er iets in haar 
binnenste ineenkromp? Alsof niemand mocht zien dat ze naar die 
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meisjes keek. Vlak bij haar zag ze een groepje wat oudere mannen 
uit Chinatown, op hun gemak zaten ze rokend de deelnemers te 
bekijken. Eentje grijnsde naar een ander, en er zat iets onaange-
naams in de uitdrukking op zijn gezicht. Hij maakte een eigenaardig 
gebaar met zijn linkerhand, alsof hij ergens in kneep en de andere 
man grinnikte. Lily richtte haar blik op haar gefrituurde kip. Het 
botje van de drumstick deed haar denken aan de hiel van het meis-
je in het zwart, de huid rood door de harde rand van haar schoen.

‘Laten we het podium op gaan,’ zei Shirley samenzweerderig, ze 
pakte Lily’s hand om haar mee te trekken.

‘Dat mag toch niet…’
‘Wil je niet zien hoe het is?’
Het voelde gevaarlijk, rebels – maar niet heel erg. De late mid-

dagzon verspreidde haar zware gouden gloed. De show was voorbij 
en de toeschouwers waren bezig hun spullen in te pakken en naar 
huis te gaan.

‘Goed dan,’ zei Lily, en Shirley slaakte een gilletje.
De laatste paar meter naar de trappen renden ze bijna, maar toen 

ze er waren kwam Shirley abrupt tot stilstand. Lily botste tegen haar 
op.

‘Stel je eens voor,’ zei Shirley dromerig, ‘hoe het moet zijn om 
Miss Chinatown te zijn.’

Niet iedereen was het vandaag eens geweest met het oordeel van 
de jury. Lily had een vaag boegeroep gehoord tijdens het applaus, 
en ze had gezien dat de winnares was gaan blozen, zowel van trots 
als van ontzetting. ‘Ze ziet eruit als een pin-upgirl, niet als een Chi-
nees meisje,’ had een man in het Engels naar het podium ge-
schreeuwd.

Lily had de man stiekem geobserveerd. Hij zat naast de man die 
het knijpende gebaar had gemaakt en die zich naar hem toe had 
gebogen en hem op zijn schouder sloeg. Ze waren een levendig 
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gesprek begonnen dat Lily niet goed kon verstaan aangezien ze 
Taishanees spraken, maar ze begreep wel de woorden mooi en 
vrouw.

‘Lily, kom je nou?’
Shirley was de trap al op gestormd en Lily besefte dat ze achterop 

was geraakt. Ze legde haar hand op de wankele reling en liep snel 
het trapje op. De microfoon en de standaard waren weggehaald en 
het podium was helemaal leeg. Shirley paradeerde net als de deel-
nemers naar het midden en deed alsof ze een miss was.

Lily aarzelde. Ze keek hoe haar vriendin zich naar het weidse, 
steeds legere grasveld keerde. Iemand floot, waarna Shirley blozend 
van plezier een buiginkje maakte.

‘De volgende keer ben jij het!’ riep een stem zonder lichaam.
Shirley giechelde en keek over haar schouder naar Lily. ‘Kom 

nou! Kom eens kijken naar het uitzicht.’
Lily ging bij Shirley staan, voor op het podium, net toen er in de 

verte een hele serie rotjes werd afgestoken. Ze stonden met hun rug 
naar de middagzon, hun schaduwen strekten zich voor hen uit op 
de grond. Shirley stak haar hand op om als een koningin te wuiven 
en Lily keek naar haar donkere langgerekte schaduw op het gras. De 
grond was bezaaid met lege flessen en verfrommelde papieren zak-
ken en het gras zat vol hobbelige afdrukken die de lichamen op de 
kleedjes hadden achtergelaten.

‘Lily!’
De stem kwam van links, van net achter het podium. Ze deed een 

stap naar achteren om het beter te kunnen zien en zag dat tante Judy 
al zwaaiend vanaf het parkeerterrein over het pad aan kwam lopen.

‘Het is tijd om te gaan!’ riep haar tante.
Lily zwaaide terug en trok aan Shirleys arm. ‘We moeten gaan.’
‘Nog heel even,’ drong Shirley aan.
Lily liep naar de trap, draaide zich om en zag dat Shirley nog 

steeds helemaal voor op het podium stond en over het grasveld 
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staarde. De zon liet haar gouden stralen op de achterkant van haar 
hoofd vallen, haar gezicht bevond zich in de schaduw. Haar neus en 
mond waren zo en profil nog steeds lief en meisjesachtig, maar haar 
borsten begonnen al een beetje vorm te krijgen en ze had haar jurk 
ingenomen bij de taille zodat de lichte ronding van haar heupen 
zichtbaar was. Lily vroeg zich af of een Chinees meisje er zo uit 
hoorde te zien.





DEEL 1

Ik mag toch wel 
dromen?

Augustus – september 1954
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1

‘Die vrouw is zo ontzettend mooi,’ zei Shirley, en ze gaf Lily een 
por om ook te kijken. Er zaten twee witte vrouwen aan de 

andere kant van het restaurant aan een tafel in een zitje. ‘Ik vraag 
me af of ze naar een voorstelling gaat.’

Het was vrijdagavond, eetspitsuur en de Eastern Pearl zat bijna 
vol, maar Lily wist onmiddellijk over wie Shirley het had. De rode 
papieren lantaarns boven hen wierpen een warme gloed over het 
blonde haar van de vrouw. Haar haar zat in een wrong en was op-
gestoken met iets glinsterends dat paste bij haar oorhangers. Ze 
droeg een satijnen kobaltblauwe mouwloze jurk met boothals, 
waarin haar romige huid goed uitkwam, en een bijpassende blauwe 
bolero die over de rug van haar stoel hing. Haar tafelgenote was veel 
minder als een filmster gekleed. Ze droeg gewoon een broek – een 
grijze flanellen, met daarboven een witte blouse met ronde kraag. 
Haar haar was kort geknipt in de stijl van nu, maar het deed eerder 
mannelijk aan dan jongensachtig, het trok Lily’s aandacht. Iets in 
haar houding voelde subtiel masculien. Ze kon er niet helemaal de 
vinger op leggen, maar het intrigeerde haar.

Lily realiseerde zich dat ze zat te staren en ze richtte haar aan-
dacht weer op de rommelige stapel servetten voor haar neus. Naast 
haar werkte Shirley zich razendsnel door haar eigen berg en vouw-
de ze tot strakke zwanen. Lily had van kleins af aan ontelbare uren 
met Shirley doorgebracht in het restaurant, en indien nodig had ze 
altijd geholpen met kleine dingetjes. Maar inmiddels begonnen ze 



18

bijna aan hun laatste jaar highschool en kon ze nog steeds geen 
behoorlijke zwaan vouwen. Ze vouwde het servet waar ze mee bezig 
was weer uit en begon opnieuw.

In het weekend trok de Eastern Pearl meer toeristen dan Chinezen 
uit de buurt. Shirley zei dat dat was vanwege de aanbeveling van een 
van de tourorganisaties die rondleidingen organiseerde in China-
town, en dat zorgde voor goede klandizie. Lily vroeg zich af of de 
vrouwen in het zitje toeristen waren, en wierp nog een blik op ze.

De blonde pakte een zilveren sigarettenhouder uit haar tas, haar 
tafelgenote haalde een doosje lucifers uit haar broekzak en leunde 
naar haar over terwijl ze een lucifer afstreek. De blonde vouwde haar 
hand om de vlam en hield de hand van haar vriendin dicht bij haar 
gezicht, terwijl ze aan de sigaret zoog. Daarna leunde ze achterover 
en bood haar vriendin een sigaret aan, die er een pakte, snel opstak 
en de sigaret met duim en wijsvinger uit haar mond haalde. Rook 
kringelde omhoog naar het rood verlichte plafond.

‘Je maakt er een rommeltje van,’ zei Shirley, met een blik op Lily’s 
slordig gevouwen zwanen. ‘Dat zal mam niet leuk vinden.’

‘Sorry,’ zei Lily. ‘Ik ben hier niet goed in.’
Shirley schudde haar hoofd, maar ze was niet geïrriteerd. Zo ging 

het altijd. ‘Ik doe die van jou wel opnieuw,’ zei Shirley, en ze trok 
Lily’s servetten naar zich toe.

Lily bleef even zitten, keek hoe Shirley haar slordige servetten 
uitvouwde en pakte daarna de Chronicle. Ze las graag de theater- en 
filmrecensies en de uitgaanspagina’s, met foto’s van vrouwen met 
sieraden in bontjassen, en ze vroeg zich opeens af of de blonde 
vrouw er ooit in had gestaan.

‘Misschien is ze wel erfgename,’ zei Lily. ‘Die blonde daar.’
Shirley keek weer even naar de andere kant van het restaurant. 

‘Erfgename van een goudmijn?’
‘Ja. En dat haar vader onlangs dood is gegaan en haar achter-

gelaten heeft met een fortuin…’
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‘Maar dat ze toen ontdekte dat ze een halfbroer heeft…’
‘… die haar erfenis aanvecht…’
‘… dus heeft ze een privédetective ingehuurd om hem te verleiden!’
Lily keek Shirley vragend aan. ‘Wat?’
‘Nou, wie denk je dat die andere vrouw is? Ze ziet eruit als een 

vrouwelijke privédetective. Alleen een vrouwelijke detective zou er 
zo uitzien. Ze was waarschijnlijk een undercoveragent.’

Lily vond het wel vermakelijk. ‘Waar undercover?’
‘O, kan overal zijn.’
Ze speelden dit spelletje al van kinds af aan – verhalen bedenken 

voor vreemden die ze in het restaurant zagen – maar Shirley had 
altijd eerder genoeg van hun fantasieverhalen dan Lily.

‘Heb je de nieuwe advertentie van mijn ouders al gezien?’ vroeg 
Shirley, terwijl ze het laatste zwaanservet naast de andere zette, het 
was een grappig klein zwanenleger.

‘Nee.’
‘Hij staat daarin, ik zag hem net. Even doorbladeren, hij staat in 

het uitgaanskatern.’
Lily bladerde gehoorzaam door de Chronicle naar de ‘Als de nacht 

valt’-rubriek, die een halve pagina in beslag nam. Op de andere helft 
stonden advertenties voor restaurants en nachtclubs. Ze scande ze, 
op zoek naar de advertentie voor de Eastern Pearl. kom langs in 
julian’s xochimilco: we hebben het beste mexicaanse eten. 
all chinese floor shows – fantastische chinese of ameri-
kaanse driegangenmaaltijden – de verboden stad. Een 
plaatje van vier gezichten – vader, moeder, zoon en dochter met een 
strik in haar haar – maakte reclame voor goed eten! bij een goed 
leven hoort dineren bij grant’s.

‘Daar staat-ie,’ zei Shirley, en ze wees naar een advertentie onder 
aan de pagina. Een simpele zwarte rechthoek met daarin met vette 
witte letters: proef de meest verfijnde aziatische gerechten 
bij de eastern pearl – de beste van chinatown.
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Maar Lily’s aandacht werd getrokken door een vierkantje met-
een boven de advertentie voor de Eastern Pearl: tommy andrews 
mannenimitator – wereldpremière! de telegraph club. 462 
broadway. Het was een nogal grote advertentie met een foto van 
iemand die eruitzag als een knappe man met achterovergekamd 
haar, gekleed in een smoking. Even leek haar hart stil te staan, alsof 
het adem moest halen voor het weer verder klopte.

‘Hij is niet heel groot, maar pap denkt dat ze hem wel zien,’ zei 
Shirley. ‘Wat denk jij?’

‘O, ik-ik weet wel zeker dat ze hem zullen zien,’ zei Lily.
‘Mensen lezen die pagina toch altijd? Ze willen altijd weten 

welke sterren er nu weer in de stad zijn.’
‘Klopt. Ik weet zeker dat mensen het zullen zien.’
Shirley knikte tevreden, en Lily dwong zichzelf om weg te kijken 

van de foto van Tommy Andrews. Aan de andere kant van het res-
taurant rekenden de vrouwen af. De vrouw in de blauwe jurk pakte 
een portemonnee uit haar tas, terwijl de vrouw met het korte haar 
onverwacht een biljet uit haar broekzak haalde. Hun dollars tuimel-
den slap op tafel.

Achter de toonbank ging het luikje naar de keuken open. Shirleys 
moeder stak haar hoofd naar buiten en riep: ‘Shirley, kom even 
helpen.’

‘Ja, mam,’ zei Shirley. Ze keek Lily geïrriteerd aan. ‘Niet aan de 
servetten komen. Ik maak het wel af als ik terug ben.’

De bel aan de toegangsdeur van het restaurant klingelde, en Lily 
zag de twee vrouwen weglopen. De vrouw met het korte haar hield 
de deur open voor haar vriendin, en toen waren ze weg en richtte 
Lily haar blik weer op de advertentie van de Telegraph Club.

462 Broadway moest vlak bij de Eastern Pearl zijn. Er waren een 
paar nachtclubs op Broadway, iets ten oosten van Columbus Ave-
nue. Lily’s ouders hadden gezegd dat ze dat gedeelte moest mijden. 
Het was een buurt voor volwassen mensen, zeiden ze, en voor toe-


