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Begonnen in 1913 en voltooid in 1914

Opgedragen aan een gelukkiger jaar






Voorwoord

door Splinter Chabot

Dat je deze roman in je handen hebt, is bijzonderder dan je
denkt. De schrijver, E.M. Forster, heeft het zelf namelijk nooit
als boek in handen gehad. Uit angst voor de maatschappe-
lijke verontwaardiging en uit angst voor de gevolgen van dit
verhaal.

Hij schreef het in 1914 en gaf zijn boek de opdracht mee:
‘opgedragen aan een gelukkiger jaar’. Vervolgens liet hij het
aan enkele vrienden lezen en stopte het toen ver weg voor de
buitenwereld in een kluis.

Decennialang bleef het verstopt voor het grote publiek, net
zoals de gevoelens die in dit boek staan beschreven door veel
mensen levenslang verborgen moesten blijven. De letters, de
zinnen, de hoofdstukken, het verhaal: lange tijd mocht dit
alles niet bestaan. Onbereikbaar voor die mensen die het
verhaal misschien juist nodig hadden om te lezen, voor wie
hetboek een knuffel of een spiegel kon zijn, en onbereikbaar
voor die mensen die van dit boek juist wat zouden kunnen
leren.

De verzachting van de strafwetten heeft Forster niet meer
mee mogen maken, althans niet zodanig dat hij zijn Maurice
zelf uit de duisternis wilde halen. Daarom is deze roman pas
na zijn dood gepubliceerd. Maar sindsdien wordt het gelezen,
tot op de dag van vandaag, soms stiekem, soms in het open-
baar.

E.M. Forster schreef het boek dus meer dan honderd jaar
geleden. En hoewel je dat soms merkt — de standenmaatschap-



pij van die tijd bestaat niet meer, de twee wereldoorlogen
moesten nog plaatsvinden, oude gebruiken en voorschriften
voor diners zijn grotendeels verdwenen, de manier waarop
men reisde is veranderd — er is toch één ding dwars door de
tijd heen overeind gebleven. En dat zijn de emoties van
schaamte, van verlangen, van verliefdheid en van angst die de
hoofdpersoon voelt als hij erachter komt dat hij op mannen
valt. De binnenwereld van Maurice, de twijfels die hij heeft, de
vernedering en de walging die hij voelt: voor jongeren die van-
daag de dag zoekende zijn, zijn de emoties vaak nog precies
zo.

Die worsteling met de vlinders in je buik en of dat wel de
juiste vlinders zijn en het verlangen ‘normaal’ te willen zijn,
die gevoelens zijn onveranderd. Het decor heeft zich door de
tijd heen aangepast, de maatschappij is niet meer zoals toen,
maar blijkbaar is er toch iets dat kan tijdreizen: de emoties, die
kunnen tijdreizen en zitten nog steeds in de hoofden en buiken
van jongens, meisjes en jongeren van vandaag de dag. Nog
steeds zijn er mensen die gedwongen verstoppertje spelen,
terwijl je ze zou gunnen vrij te kunnen rondhuppelen door de
wereld. Je gunt ze een hand-in-hand leven. Zoals uiteindelijk
Maurice in dit boek vindt.

Want dit boek heeft, juist door de afloop, iets revolutionairs.
Forster ging hiermee tegen alle voorgeschreven regels in en
dwars door alle hokjes heen. Op meerdere fronten.

Hij speelt immers ook met de standenmaatschappij. Het
ene landhuis is in nog slechtere staat dan het andere. Het is
moeilijk in de lekkende daken niet de maatschappijkritiek te
zien: die gegoede bovenlaag is in dit boek duidelijk in verval.
En ook het christendom dat als een korset om de levens van
vele mensen heen zit, wordt op de hak genomen.

Je voelt hoe E.M. Forster naar de maatschappij kijkt, een
maatschappij die in beweging is, waar de regels die voorschre-



ven wie of wat je was en hoe je leven er vanaf je geboorte uit
zou zien, langzaam werden uitgegumd. Inmiddels is die sa-
menleving weg: hij bestaat niet meer. Is opgelost in de tijd.
En daardoor weten we dat wat E.M. Forster zag, klopte.

Maar ondanks de kritiek op de maatschappij, is dit boek
bovenal een sprookjesachtig liefdesverhaal. En een verhaal
waarvan ik denk dat ik het graag had gelezen toen ik zelf nog
op de middelbare school zat. Ja. Waarschijnlijk had ik me
soms wat door de deftige taal heen moeten worstelen, maar
ik weet zeker dat ik het boek op mijn nachtkastje had gelegd.
Dat ik, als niemand zou kijken, als ik aan het ganglicht kon
zien dat iedereen sliep, het lichtje in mijn kamer had aange-
daan. Om nog een keer te lezen hoe Maurice zijn vingers liet
verdwalen in het haar van Clive. Hoe je in de donkerte van de
nacht iemand kan ontvangen. Hoe je in een boothuis groot
geluk kunt vinden. Hoe een hoofd tegen een knie kan steu-
nen, hoe gestoei over kan gaan in een wang die tegen een
andere wang wordt gelegd. En ik zou weten: dat wat ik voelde,
was niet iets dat verborgen hoefde te zijn, maar iets dat goed
is. Dat wat ik voelde was niet vreemd of abnormaal, de jon-
gens in dit boek hebben dezelfde gevoelens en dezelfde ver-
langens.

Soms kan een boek je minder eenzaam maken. Dit is zo’n
boek.

Het werd toen niet gepubliceerd. Gelukkig heb jij het nu in
handen en mag het boek overal, bij iedereen (in huis), een
veilig thuis vinden.

Geniet van dit boek, wees een beetje lief voor Maurice — hij
heeft het al moeilijk genoeg — en geef het boek een mooi plek-
je in je boekenkast, op de salontafel of op je nachtkastje. En
laten we hopen dat er ooit een tijd komt dat de emoties in dit
boek emoties uit een ver verleden zijn. Zodat we kunnen zeg-
gen: ook emoties kunnen niet tijdreizen.



Op de liefde, die niet in het duister van de nacht verstopt
hoeft te zijn, maar in het licht mag worden gevierd!

Veel liefs,
Splinter
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DEEL 1






Eens in het trimester maakte de hele school een wandeling,
wat inhield dat zowel de drie leraren als alle jongens eraan
deelnamen. Het was meestal een plezierig uitstapje, en ieder-
een verheugde zich erop, vergat oud zeer en gedroeg zich on-
gedwongen. Opdat de orde er niet onder zou lijden, vond het
kort voor de vakantie plaats, wanneer toegevendheid geen
kwaad kan, en eigenlijk leek het dan ook meer op een huiselijk
feestje dan op een schooluitstapje, omdat mevrouw Abrahams,
de vrouw van de directeur, hen tegen theetijd met enkele vrien-
dinnen placht op te wachten en hen gastvrij en moederlijk
onthaalde.

Abrahams was een preparatory school-leraar van de oude stem-
pel. Hersen- of spierprestaties lieten hem onverschillig, maar
hij zorgde dat zijn jongens goed te eten kregen en zich niet
misdroegen. De rest liet hij aan de ouders over, zonder zich af
te vragen hoeveel de ouders aan hem overlieten. Onder veel
wederzijdse gelukwensen gingen de jongens over naar kost-
school om daar, gezond maar met een achterstand, op hun
onbeschermde lichamen de eerste klappen van de wereld te
krijgen. Onverschilligheid als opvoedkundig beginsel heeft zo
haar voordelen, en Abrahams’ leerlingen behaalden op den
duur redelijke resultaten, werden op hun beurt vader, en stuur-
den in sommige gevallen hun zoons naar zijn school. Read, de
jongste van zijn twee ondergeschikten, was een leraar van
hetzelfde soort, alleen dommer, terwijl Ducie, de oudste le-
raar, als prikkel fungeerde en ervoor zorgde dat de zaak niet
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indutte. Men mocht hem niet erg, maar wist dat hij nodig was.
Ducie was een kundig man, rechtlijnig maar niet wereldvreemd
of blind voor een tegenovergesteld standpunt. Hij was niet
geschikt voor ouders en de jongens die traag van begrip waren,
maar goed voor de hoogste klas, en door zijn aanpak had hij
enkele leerlingen zelfs een beurs bezorgd. Ook was hij geen
slecht organisator. Hoewel Abrahams het deed voorkomen
alsof hij zelf de teugels vasthield en meer op Read was gesteld,
liet hij in werkelijkheid Ducie de vrije hand en ging ten slotte
een compagnonschap met hem aan.

Ducie had altijd wel iets in de zin. Ditmaal betrof het Hall,
een van de oudere jongens die naar kostschool zouden gaan. Hij
wilde tijdens het uitstapje een ‘diepgaand gesprek’ met Hall
voeren. Zijn collega’s hadden er bezwaar tegen, omdat zij hier-
door meer te doen zouden hebben, en de directeur wees hem
erop dat hij al met Hall had gesproken en de jongen er waar-
schijnlijk de voorkeur aan zou geven zijn laatste wandeling met
zijn schoolkameraden te maken. Dit was aannemelijk, maar als
Ducie een goede daad te verrichten had, was hij onstuitbaar. Hjj
glimlachte en zweeg. Read wist waarop het ‘diepgaande ge-
sprek’ neerkwam, omdat zij eens beroepshalve een zeker onder-
werp hadden aangesneden in de tijd dat zij elkaar pas kenden.
Read was het niet met hem eens geweest. ‘Glad ijs,” had hij
gezegd. De directeur was hiervan onkundig en zou er ook nooit
iets over hebben willen weten. Omdat hij van zijn leerlingen
scheidde als zij veertien waren, vergat hij dat zij zich tot mannen
hadden ontwikkeld. Voor hem waren ze een klein, maar afge-
rond mensensoort, als Nieuw-Guinese pygmeeén, ‘zijn jon-
gens’. En ze waren nog makkelijker te begrijpen dan pygmeeén,
omdat zij nooit trouwden en zelden stierven. Ongehuwd en
onsterfelijk trok de lange stoet aan hem voorbij, in omvang va-
riérend van vijfentwintig tot veertig. ‘Het nut van boeken over
opvoedkunde ontgaat mij. Er waren al jongens voordat de op-
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voedkunde werd uitgevonden.’ Ducie glimlachte dan, omdat hij
een overtuigd aanhanger van de evolutieleer was.

En dan de jongens.

‘Meneer, mag ik uw hand vasthouden... Meneer, u had be-
loofd dat... De handen van meneer Abrahams zijn bezet en die
van meneer Read zijn allemaal... O, meneer, hoort u dat? Hij
denkt dat meneer Read drie handen heeft! Niet waar, ik zei
“vingers”. Scheefoog! Scheefoog!’

‘Als jullie uitgepraat zijn...

‘Meneer!’

‘Tk ga met Hall alleen een wandeling maken.’

Er klonken teleurgestelde kreten. De andere leraren zagen
in dat er niets aan te doen viel. Zij riepen de jongens terug en
leidden hen in een geordende rij langs de rotswand naar de
heuvels. Met een triomfantelijke sprong nam Hall zijn plaats
aan Ducies zijde in. Hij voelde zich te groot om diens hand te
grijpen. Hall was een weldoorvoede, knappe jongen die niets
opvallends bezat. Hierin leek hij op zijn vader, die vijfentwin-
tigjaar eerder in de stoet voorbij was gekomen, naar een kost-
school was verdwenen, was getrouwd, een zoon en twee doch-
ters had verwekt en onlangs aan een longontsteking was
overleden. Hall sr. was een goed, maar verre van energiek lid
van de maatschappij geweest. Voorafgaand aan de wandeling
had Ducie de nodige inlichtingen over hem ingewonnen.

‘Zo, Hall, je denkt nu vast dat je een zedenpreek van mij
krijgt, he?’

‘Dat weet ik niet, meneer... Ik heb er al een van meneer
Abrahams gehad, samen met Those Holy Fields. Van mevrouw
Abrahams heb ik manchetknopen gekregen. Van de jongens
heb ik een serie postzegels uit Guatemala gekregen ter waarde
van bijna twee dollar. Kijk eens, meneer! Ditis die met de pape-
gaai op een zuil erop.’
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‘Prachtig, heel mooi! Wat zei meneer Abrahams? Dat je een
goddeloze nietsnut was, zeker.’

De jongen lachte. Hij begreep Ducie niet, maar wist dat deze
een grapje wilde maken. Hij voelde zich op zijn gemak omdat
het zijn laatste schooldag was en hij geen problemen kon krij-
gen, zelfs niet als hij iets verkeerd deed. Bovendien had meneer
Abrahams officieel verklaard dat hij een succes was. ‘Wij zijn
trots op hemy; hij zal ons tot eer strekken op Sunnington.’ Hij
had het begin gezien van een briefaan zijn moeder. En de jon-
gens hadden hem overladen met cadeaus en hem dapper ge-
noemd. Een grote vergissing — hij was niet dapper, hij was bang
in het donker. Maar dat wist niemand.

‘En wat heeft meneer Abrahams nou gezegd?’ vroeg Ducie
opnieuw toen zij bij het strand aankwamen. Een lang gesprek
dreigde, en de jongen verlangde er meer naar op de rots bij zijn
vrienden te zijn, maar hij wist dat wensen zinloos is als een
jongen een volwassene tegenover zich heeft.

‘Meneer Abrahams zei dat ik een voorbeeld moest nemen
aan mijn vader, meneer.’

‘En wat nog meer?’

‘Datik nooitiets mag doen waarvoor ik me zou schamen als
mijn moeder het zag. Zo kun je nooit op het verkeerde pad
raken, en op kostschool zal het heel anders zijn dan hier.’

‘Heeft meneer Abrahams verteld in welke zin?’

‘Dat je allerlei moeilijkheden krijgt, meer in het leven staat.’

‘Heeft hij verteld hoe het echte leven is?’

‘Nee.’

‘Heb je hem ernaar gevraagd?’

‘Nee, meneer.’

‘Dat was niet bijster slim van je, Hall. Als je iets niet begrijpt,
moet je het uitzoeken. Meneer Abrahams en ik zijn er om ant-
woord op jouw vragen te geven. Hoe stel jjj je het echte leven
voor, het leven van volwassenen?’
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‘Dat weet ik niet. Ik ben nog een jongen,’ zei hij in alle ernst.
‘Zijn ze erg onbetrouwbaar, meneer?’

Glimlachend vroeg Ducie hem welke voorbeelden van on-
betrouwbaar gedrag hij had gezien. Hij antwoordde dat grote
mensen vast niet onvriendelijk tegen jongens waren, maar
bedrogen zij elkaar niet altijd? Hij vergat de manieren die hij
op school had geleerd en begon als een kind te spreken, vrijuit
en vermakelijk. Ducie ging in het zand liggen om naar zijn
gebabbel te luisteren, stak zijn pijp op en staarde naar de lucht.
De kleine badplaats waar zij woonden, lag nu ver achter hen;
de andere scholieren lagen ver op hen voor. Het was een grijze,
windstille dag, waarop er weinig verschil was tussen wolken
en zon.

‘Je woont meen ik bij je moeder, hé?’ onderbrak hij de jon-
gen, toen hij zag dat deze zich op zijn gemak voelde.

‘Ja, meneer.’

‘Heb je oudere broers?’

‘Nee, meneer... alleen Ada en Kitty.’

‘Of ooms?’

‘Nee.’

‘Dus je kent niet veel mannen?’

‘Moeder heeft een koetsier in dienst en George voor de tuin,
maar u bedoelt natuurlijk mannen van standing. Moeder heeft
drie meisjes in dienst voor huishoudelijk werk, maar die zijn
nog te lui om Ada’s kousen te stoppen. Ada is mijn oudste
zusje, maar jonger dan ik.’

‘Hoe oud ben jij?’

‘Veertien jaar en acht maanden.’

‘Zo, zo, je bent dus een onwetende ziel.’ Ze lachten. Na een
korte stilte zei hij: “Toen ik zo oud was als jij, heeft mijn vader
me iets verteld wat erg nuttig bleek te zijn en mij veel heeft ge-
holpen.’ Dit was niet waar: zijn vader had hem nooit iets verteld.
Hij had echter een aanloop nodig voor wat hij wilde zeggen.
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‘Ja, meneer?’

‘Zal ik je vertellen wat hij zei?’

‘Ja, graag, meneer.’

‘Tk ga nu enkele ogenblikken met je praten alsof ik je vader
ben, Maurice! En ik zal je bij je echte naam noemen.’ Vervol-
gens sneed hij op eenvoudige en vriendelijke toon het raadsel
van de seksualiteit aan. Hij sprak over de man en de vrouw, die
door God in den beginne waren geschapen om de aarde te
bevolken, en over de periode waarin de man en de vrouw tot
rijpheid komen. ‘Je bent nu bezig een man te worden, Maurice;
dat is de reden waarom ik hierover met je spreek. Dit is niet
iets wat je moeder je kan vertellen, en je moet je er tegenover
haar of een andere dame niet over uitlaten, en als jongens op
je nieuwe school erover beginnen, zeg dan gewoon dat zij hun
mond moeten houden en dat je op de hoogte bent. Heb je hier
weleens eerder over horen spreken?’

‘Nee, meneer.’

‘Helemaal nooit?’

‘Nee, meneer.’

Nog steeds pijprokend stond Ducie op, koos een glad stuk
zand en maakte daar met zijn wandelstok enkele tekeningen in.
‘Dit zal de zaak vereenvoudigen,’ zei hij tegen de jongen, die
lijdzaam toekeek: de kwestie had geen betrekking op zijn erva-
ringen. Hij schonk uiteraard wel aandacht aan wat Ducie zeli,
omdat hij de enige leerling in deze klas was en wist dat het een
ernstig onderwerp was, dat verband hield met zijn eigen
lichaam. Zelf kon hij dit verband echter niet leggen; het viel
uiteen zodra Ducie het samenvoegde, als een onmogelijke som.
Zijn pogingen het te begrijpen, waren tevergeefs. Zijn sluime-
rende brein weigerde te ontwaken. Hij was geslachtsrijp, maar
zijn begripsvermogen had zich nog niet volledig ontwikkeld, en
zijn manbaarheid besloop hem, zoals dit ook hoort te gebeuren:
in een droomtoestand. Het heeft geen zin deze droomtoestand
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te verstoren, en evenmin een jongen er een beschrijving van te
geven, hoe wetenschappelijk en begripvol dit ook mag gebeu-
ren. Hij knikt, zinkt terug in zijn lethargie en ontwaakt daaruit
vanzelf wanneer de tijd daar rijp voor is.

Ducie, ter zake kundig of niet, was een meelevend man. Hij
voelde zelfs te veel medeleven; hij kende Maurice de gevoelens
toe van een volwassene, en besefte niet dat de jongen 6f niets
van de zaak begreep, 6fvolledig overdonderd moest zijn. ‘Deze
hele kwestie is ietwat pijnlijk,” zei hij, ‘maar een mens moet nu
eenmaal over die drempel heen en er moet niet geheimzinnig
over worden gedaan. Daarna komen de grote dingen... de
liefde, het leven.’ Hij sprak moeiteloos, omdat hij eerder op
deze wijze met jongens had gesproken, en hij wist wat voor
vraag zij zouden stellen. Maurice stelde die vraag niet, hij zei
alleen: ‘Ja, ja, ik begrijp het, ja, ja,” en Ducie was eerst bang dat
hij het niet begreep. Hij ondervroeg hem. De antwoorden
waren bevredigend. De jongen had een uitstekend geheugen
en — zo merkwaardig is de menselijke geest nu eenmaal — gaf
zelfs blijk van geveinsd begrip, een flauwe weerkaatsing van de
lichtende gloed waarmee de man sprak. Na verloop van tijd
stelde hij enkele vragen over seksualiteit, en deze waren zinnig.
Ducie was hier zeer mee ingenomen. ‘Goed zo,’ zei hij, ‘nu is
er geen enkele reden om hier ooit problemen of moeilijkheden
van te ondervinden.’

Toen restten nog de liefde en het leven, en hij ging hierop
in terwijl zij verder wandelden langs de kleurloze zee. Hij sprak
over de ideale man: rein en meester van zijn driften. Hij schets-
te een beeld van de majesteit van de vrouw. Daar hij voorberei-
dingen aan het treffen was om zelf te trouwen, werd hij men-
selijker; zijn ogen kregen meer kleur achter zijn sterke
brillenglazen en een blos kwam op zijn wangen. Een hoog-
staande vrouw liefhebben, haar beschermen en dienen: dat
was, zo zei hij tegen de jongen, de kroon op een leven. ‘Je kunt
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dit nu niet begrijpen, maar die dag zal aanbreken, en wanneer
je het zult begrijpen, denk dan terug aan de oude leraar die je
de richting wees. Alles hangt met elkaar samen — alles —en de
schepping zit werkelijk prachtig in elkaar. Man en vrouw! O,
het is zoiets moois!’

‘Tk denk niet dat ik ooit zal trouwen,” merkte Maurice op.

‘Vandaag over tien jaar... nodig ik jou en je vrouw uit om bjj
mij en mijn vrouw te komen eten. Voel je daar iets voor?’

‘O, meneer!’ Hij glimlachte van genoegen.

‘Afgesproken dan.’ Het was in elk geval een geschikt grapje
als besluit. Maurice voelde zich gevleid en begon te mijmeren
over het huwelijk. Terwijl hun gesprek een ontspannener wen-
ding nam, bleef Ducie echter staan, met een hand op zijn wang
alsof al zijn tanden pijn deden. Hij draaide zich om en keek
naar de lange zandstrook achter hen.

‘Tk heb die ellendige tekeningen helemaal niet uitgewist,’
zei hij langzaam.

Aan het andere einde van de baai liepen enkele mensen
achter hen, eveneens langs de rand van de zee. Hun tocht zou
hen precies langs de plaats voeren waar Ducie zijn seksuele
afbeeldingen had getekend —en in het gezelschap bevond zich
een dame. Zwetend van angst holde hij terug.

‘Meneer, het kan toch geen kwaad?’ riep Maurice. ‘De zee
spoelt er nu toch overheen?’

‘Allemachtig, ja... Godzijdank... het wordt vloed.’

En plotseling, gedurende een kort ogenblik, voelde de jongen
verachting voor hem. Leugenaar, dacht hij. Leugenaar, lafaard,
hij heeft mij helemaal niets verteld... Toen viel de duisternis weer
in, de duisternis die zo oud is als de wereld zelf, maar niet ecuwig
duurt en wijkt voor zijn eigen pijnlijke dageraad.

20



