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Proloog

Boven is alles anders. Eerst kom je los van de grond, ga je op in 
de hemel en beweeg je in alle windrichtingen. Dan zuigt de 
zwaartekracht je naar de aarde. Een eiland dat razend op je 
afkomt. De hoogtemeter telt tientallen meters per seconde af. 
Ondanks de bril branden tranen in je ogen, je maag blaast zich 
op. Adrenaline stuwt je een orgastische tunnel van snelheid en 
vrijheid in.

Ik dacht: dit wil ik ook.

Stippen dwaalden in een onmetelijk firmament. Later bleken 
ze kleurige schermen waaraan collega’s bungelden die kreten 
slaakten van opwinding. Op een paar meter van de grond trok 
Anne haar benen op, de matras bolde als een enorme vleugel. 
Ze landde. Joelend omhelsde ze haar tandemmaster. Drukte 
haar mond tegen zijn wang. Ook de anderen keerden gillend 
terug op aarde. De instructeurs koppelden hun borstbanden 
los, lieten de buitenzinnigen uit de harnassen stappen en field-
packten de chutes. Vervuld van hun heldhaftigheid passeerden 
ze me op hun weg naar de hangar.

‘De volgende groep kan zich klaarmaken!’ riep een van de 
jumpmasters. Zijn gezicht bruin als van een zeezeiler, zijn 
blonde haren droog als touw.

‘Jij, jij en jij, en die twee daar,’ wees hij, ‘overalls aantrekken 
en instructies volgen.’

‘Yes!’ hoorde ik naast me. Ginnegappende collega’s gingen 
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me voor de hangar in, een hal met de gezelligheid van een gym­
zaal: stellingen vol kleding langs de wand, smoezelige matjes 
op de grond waarop parachutes als rugzakken gereedlagen. Ik 
rechtte mijn rug, volgde. Het ging gebeuren. Over een paar 
minuten zou ik de lucht in gaan. Een tandemsprong was het 
einde, zeiden ze. De kijkcijfers van de televisieprogramma’s 
waren de recente maanden zo sterk gestegen dat de hoofd­
redactie had besloten ons op een vrije val te trakteren.

Anne zat rechts van me op een bankje, ze had haar overall 
uitgetrokken, deed een elastiekje om het haar en lachte met de 
anderen. In flarden ving ik op dat ze zich als een vogel voelde, 
iets over gewichtloosheid en nooit meer iets anders willen. 
Boven onze hoofden ronkte een Cessna die hoogte won.

Ik schopte mijn gympen uit, nam een passende jumpsuit uit 
het rek en zocht een plaatsje op een bankje tussen de achter­
gelaten kleding van collega’s die op dat moment een paar kilo­
meter boven de grond samengeperst in een vliegtuig zaten.

‘Opschieten, jongens!’ riep de instructeur. ‘Over een minuut 
of dertig moeten jullie de lucht in.’

Gelukkig was goed te zien dat ook de gezichten van mijn 
collega’s verstrakten. Ze lachten hun zenuwen weg. De domme 
grappen over je chute die niet openging, probeerde ik te nege­
ren. Een parachutesprong was statistisch minder risicovol dan 
een afdaling op twee smalle fietsbandjes. Ik zuchtte. Op het 
moment dat ik mijn been in de opgestroopte broekspijpen stak, 
die afrolde en me verder in het pak wurmde, voelde ik een 
duizeling. Het licht werd vuil, alsof het ieder moment kon gaan 
sneeuwen. Duizenden witgrauwe stippen, transparante vlek­
ken, draaiden voor mijn ogen, vloeiden samen tot één groot 
wit vlak. Een klem op mijn luchtpijp. Een klomp ijs achter mijn 
borstkas. Mijn T­shirt plakte aan mijn rug. Godsamme, wat 
was dit? Moest ik overgeven? Verder kwam ik niet. Ik zwab­
berde. Mijn handen grepen het bankje achter me. Ik zat.
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Ik zag mijn collega’s krom als bananen op het tapijt liggen, 
met holle ruggen en de onderbenen en schouders tegelijkertijd 
van de vloer. De instructeur wees naar mij, ik zag hoe hij zijn 
wijsvinger krulde en zijn lippen bewoog. Binnen een seconde 
kwam er een mist opzetten die me afsneed van mijn omgeving 
en alle geluiden dempte. Vanaf dat moment had ik het gevoel 
dat ik helemaal alleen was. Alleen. Omringd door een dreu­
nende stilte. Ik hoorde niets, behalve die dwingende galm in 
mijn hoofd: ‘Doe het niet!’

Vanaf hier dacht ik niet meer en cirkelde er een vaag bewust­
zijn van de wereld om me heen. Ik verborg mijn gezicht. Van­
af grote hoogte zag ik mezelf liggen: een stip in een groene zee. 
Boven me spande zich een vlekkeloze hemel. Langzaam her­
vond ik mijn adem, en keerde de wereld weer binnen de 
scherpte.

‘Kom je nog?’ De jumpinstructeur tikte me op mijn schou­
der. Mijn mond was zuur, ik slikte en ging rechtop zitten. ‘Nou?’ 
vroeg hij dwingender.

Voorzichtig schudde ik mijn hoofd en ik mompelde nog net 
verstaanbaar dat ik dood zou gaan. Aan zijn verbijsterde blik 
zag ik dat hij me had verstaan.

‘Er gebeurt nooit iets.’ Hij kwam voor me staan, klemde zijn 
armen onder mijn oksels en trok me op. ‘Kom.’

Vertraagd drong tot me door dat de blikken van mijn col­
lega’s op mij waren gericht. Mijn hoofd suisde. Was mijn bloed­
druk te laag? Een schreeuw wierp een enorm gewicht van mijn 
borst. ‘Nee!’

Een lach golfde door de hangar.
‘Onze fietser durft niet,’ smaalde iemand.
‘Dit is toch gaaf, man. Kom op! Wanneer maak je dit nu mee?’
Ik schudde mijn hoofd en voelde me te duizelig om op te 

staan. De gedachte om te willen vliegen als een vogel, om als 
een komeet door het luchtruim te schieten of me als een men­
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selijke baksteen omlaag te laten vallen, was onbereikbaar voor 
me geworden. De angst regeerde.

‘Dan niet,’ klonk het.
Elkaar op de schouders slaand dromden ze samen bij de uit­

gang, grijnzend, de mannen en vrouwen met hun tandem­
masters. Vlak bij de deur draaide de instructeur zich om. ‘We 
zijn over een half uurtje terug, misschien gaat het straks wel.’

Buiten steeg een enorm gejoel op: vreugdekreten van zojuist 
gelande collega’s, onthaald door de jongens die nu de hoogte 
zouden verkiezen.

De hangar was verlaten. Stil zat ik op het bankje en staarde 
minutenlang voor me uit. Verdoofd, uitgewrongen, alsof ik een 
berg op had gefietst. Een lichaam in waakstand. Hopelijk was 
mijn weigering de rest ontgaan. Met trillende vingers trok ik 
de rits van mijn jumpsuit naar beneden. Voordat ik de overall 
aan het haakje hing, gleed mijn hand langzaam over de gladde 
vezels. Onbewust nam ik afscheid, liet ik los, of juist niet. Ik 
zocht een aanknopingspunt en wilde helemaal niet denken aan 
waar de angst vandaan kwam.

‘Gaat het?’
Een silhouet in iriserend licht sprak me aan. Anne. Oogcon­

tact, een bliksem die insloeg in mijn lichaam en door mijn 
voeten een weg zocht. Heel even had ze me aangeraakt, stre­
lende vingertoppen over mijn rug.

Ik stotterde iets als: ‘Gaat wel.’
De beving in mijn stem kon haar niet ontgaan.
‘Je lijkt wel een spook, je zweet helemaal,’ zei ze. ‘Moet ik 

iemand halen?’
‘Alsjeblieft zeg, nee. Het gaat alweer beter.’
Ik kneep mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd om mijn 

gedachten weer in het gareel te krijgen. Anne bleef nog even bij 
me, met een afwezige blik, ze was er gewoon, totdat na een paar 
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minuten mijn ademhaling rustiger werd en de kleur terug­
keerde op mijn wangen.

‘Het is goed,’ zei ik. ‘Dank je.’
Ze stond op en liep langzaam bij me vandaan. Misschien 

verwachtte ze dat ik nog iets zou zeggen. Geleidelijk werd ze 
een schim in het binnenvallende licht. Eerst vervaagden haar 
contouren, binnen een paar stappen loste ze op in de dag.

Beschaamd, blikken ontwijkend, zocht ik een plek op het gras. 
Mijn gedachten suisden. Starend naar de hemel gleed ik van de 
aarde.
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Het vertrek

Een jas aan, een sjaal om, een paar stappen, een deur achter je 
horen sluiten: zo eenvoudig kon het zijn. Hoezeer ik er ook naar 
uitkeek om te vertrekken, ik zag er tegenop om in beweging te 
komen, een kant op te gaan, een onbekende weg te kiezen, te 
zien wat me toekomt, wat me verwacht.

‘Dit moet je echt alleen doen.’ Anne was een van achteren aan­
gelicht silhouet in de deuropening, blies een kus door de lucht en 
wachtte tot ik de motor had gestart. Door haar openwaaiende 
kamerjas leek het even of ze vleugels had. Ze zei iets, de woorden 
verwaaiden maar ik verstond wat ze vaker had gezegd: dat ik al 
zo ver was gekomen, zo dicht was genaderd en vooral, dat ik het 
laatste deel alleen moest volbrengen. Iedere ziel haar eigen reis.

Als ik maar op tijd ben. Ik stak mijn hand op, wuifde naar 
Anne, trok op en reed door de nacht naar de haven van Calais. 
Vermoedelijk is ze na mijn vertrek teruggegaan naar boven, 
was het bed nog warm en sliep ze zo weer. Of ze was gaan lezen 
in het boek dat ik naast het bed had zien liggen, luisterde mu­
ziek, dommelde beneden op de bank. Altijd wanneer zij zich 
aan de slaap overgaf, veranderde ze van een vrouw in een 
meisje met opgetrokken benen en onmetelijke gedachten. Nie­
mand slaapt zo klein als zij. Met haar is het begonnen.
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1

Anne

Sigarettenrook klom in de lampen boven de bar. Het licht streek 
langs gezichten waarin ik m’n collega’s herkende. Sommigen 
waren al behoorlijk aangeschoten, zochten naar evenwicht, 
vaste grond; anderen graaiden net iets te gretig in een bakje 
borrelnootjes, schaterden of hingen al minutenlang aan de toog 
met een vinger in de hoogte om hun bestelling door te geven. 
Achter hen dansten lichamen, vertekend, onderbelicht als in 
een grofkorrelige film.

Met vier glazen bier in zijn handen vocht Thom zich een weg 
tussen de dansende lijven door. Zijn gezicht kleurde onder de 
lampen. Hij was mijn introducé. Omdat het een gala was, ging 
hij gekleed in de tuxedo, zijn battlesuit. Wie hem kende, wist 
wat het betekende: hoe formeler de kleding, des te losbandiger 
het bal.

‘Zo,’ zei hij toen hij naast me in de skai bank zakte, ‘waar is 
nou die nieuwe collega van je?’

Sinds hij de blondine op straat had zien lopen, was ze hoofd­
onderwerp van iedere gedachte.

‘Niet gezien,’ antwoordde ik en ik nam een slok en keek naar 
de kameleontische schimmen op de dansvloer. De hoofdredac­
teur had het septemberfeest geopend en een verhaal af gestoken 
over het nieuwe televisieseizoen, hoe onderscheidend ons pro­
gramma was, dat we de meest vernieuwende journalistiek sinds 
tijden brachten, dat iedere avond een miljoen kijkers ons wist 
te vinden en dat daarop gedronken moest worden. Het zal. 
Nieuwstelevisie maken was inmiddels een trucje, een beproefd 



16

recept: een stevige opening, puntige, soms tendentieuze voice­
over, een paar quotes, afgeblust met een dozijn krachtige shots 
met een muziekje eronder; en dat in drie, vier minuten. De 
journalistiek was zeker interessant, maar in creatieve zin onbe­
vredigend. Mijn ambitie had zich van nieuws verlegd naar het 
schrijven van boeken en het filmen van langere, verdiepende 
verhalen, zorgvuldig gecomponeerde reportages en documen­
taires.

‘Die blijft ook lekker, hè,’ zei Thom, met zijn hoofd naar een 
van de presentatrices wijzend.

‘Zeker.’
‘Daar!’ klonk het naast me. Ik herkende zijn toeschietreflex. 

Hij veerde op, trok zijn jasje recht en stapte het duister in. Een 
omroepfeestje beschouwde hij als een avondje Europacup: er 
moest gescoord worden. Hij dook op bij de bar, waar hij zijn 
hengstenoffensief inzette op de ‘nieuwe’. Met de lichtheid van 
net iets te veel bier liep ik de zaal uit, richting de blauwe anti­
junklampen bij de wc’s. Voor de dames wachtte een rij, bij de 
heren dampte de pislucht. De spiegel toonde een vermoeid ge­
zicht, niet het ponem waarmee je een vrouw versierde. Ik waste 
mijn handen, friste me op en begaf me weer in het gedruis.

Die dagen voelde mijn lichaam zwaar, alsof ik een onzicht­
bare baal zand schouderde. Ik frummelde het bovenste knoop­
je van mijn hemd open, griste een bel wijn van een dienblad 
en zocht een plaatsje op de bank, op veilige afstand van de 
gekte.

Thom had al zijn aandacht nodig voor zijn missie. Af en toe 
dook zijn pretbek ergens op of schaterde zijn lach boven de mix 
van het doffe geroezemoes en de muziek uit. Ik zag hoe mijn 
doorgeleerde vriend om de hals van de blondine hing, en vijf 
minuten later midden op de dansvloer met haar stond te twis­
ten. Alsof hij voelde dat ik naar hem keek, draaide hij zijn be­
zwete gezicht in mijn richting en stak beide armen omhoog. 
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Wenkte me. Ik hief demonstratief mijn glas en bleef zitten. Op 
dat moment voelde ik een hand op mijn schouder. Mijn ogen 
zwenkten naar rechts, naar een vrouw met uitwaaierende haren 
die blauw kleurden onder de lampen. Anne.

‘Wat zit jij hier alleen op de wereld?’
‘Beetje te kijken,’ zei ik.
‘Het was prachtig, die klokkenmaker in dat atelier onder het 

Rijksmuseum die…’ begon ze, doelend op mijn recent uitge­
zonden documentaire. Mijn spieren verslapten en ik voelde hoe 
ik wegzakte in het skai. Mijn wenkbrauwen kropen omhoog. 
De luide muziek belette haar de zin af te maken. Ik loerde naar 
de dansvloer, waar Thom zich met een dikke sigaar tussen zijn 
tanden en zijn hand op de heup van de begeerde blondine maar 
weer eens richting bar bewoog.

‘De man met zijn zilvergrijze kuif en dat wegtrekkende oog. 
Hoe die daar zat, tussen de prachtige antieke klokken, al die 
uurwerken die daar al eeuwen tikken. Wat een werk om al die 
muziekmechaniekjes te restaureren en zuiver te krijgen, prach­
tig. Ontroerend ook,’ vervolgde Anne.

Ik boog me naar haar toe. ‘Dat de klokkenmaker zelf uit de 
tijd valt, maakt hem mooi en tragisch.’

‘Wat vonden ze hier? Te poëtisch, zeker?’
Dat ging wel vaker zo. Zolang ik me kon herinneren, werd 

ik altijd wel ergens niet begrepen. Op de kleuterschool waren 
mijn tekeningen te bloederig, later verwarde men mijn nieuws­
gierigheid met recalcitrantie en tegenwoordig, als ik mijn ver­
halen een diepere boodschap wil meegeven, ben ik niet hard 
genoeg voor de droge journalistiek. Ik ben dat maar als een 
compliment gaan beschouwen.

Ze stelde voor om ergens anders te gaan zitten, waar het 
stiller was. Haar ogen dwaalden naar de smalle corridor waar 
tussen twee metalen bloembakken met grote planten een vale 
leren bank stond. ‘Daar?’
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Van het dienblad dat voor ons op het tafeltje stond, greep ik 
een tweede glas wijn. ‘Rood?’

Ze knikte en zei: ‘Dat gedicht, van die herfstdag waarop we 
allemaal blanco bladeren worden, van wie is dat?’

Ik twijfelde over mijn antwoord. Bewust had ik nergens ver­
meld dat het gedicht waarmee de uitzending was begonnen, uit 
eigen koker kwam. Ik zou er alleen maar last mee krijgen: do-
cumentairemaker predikt eigen poëzie op tv. Gelukkig had nie­
mand ernaar gevraagd. De eindredacteur was er weer eens in 
geslaagd een lekker motiverend berichtje te sturen: ‘Achteraf 
niets voor ons.’

‘De dichter zit voor je,’ zei ik, wachtend op de verbazing die 
in haar ogen op zou lichten, en ik voegde er direct aan toe dat 
ik al jaren geen gedichten meer schreef.

‘Jammer,’ mompelde ze. Anne zweeg een tijdje, nipte van de 
wijn, trok met haar mond en keek me grijnzend aan alsof ze me 
na lang zoeken gevonden had. Zachte opaalkleurige irissen, 
diepzwarte pupillen, haar mond bewoog. ‘Maar nu begrijp ik wel 
beter wie je bent, wie er schuilgaat achter die snelle stuiter bal.’

Er verschoof iets in me, sprong opzij, vluchtte, het voelde of 
het licht van haar ogen zich van binnen over heel mijn lichaam 
verspreidde en me liet gloeien.

Wat moest ik daarop zeggen? Ik zette het glas aan mijn lip­
pen, zoog lucht in mijn wangen, liet de wijn walsen alsof ik er 
verstand van had en probeerde haar niet aan te kijken. Op een 
vreemde manier gaf ze me een gevoel van vertrouwen.

Ze nam een slok en haar mond ontspande zich. ‘Weet je, je 
bent lastig te peilen. Het ene moment braak je platte humor uit, 
en tien tellen later bespreek je bij een beker automatensoep of 
we wel of niet vrij zijn om te denken wat we denken.’

‘Zal ik je iets bekennen? Als ik zo zit te kijken, naar die uit­
zinnigheid daar, dan ontroert het me gewoon. Iedereen die daar 
danst, is bezig te sterven. 24/7.’
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‘Gezellige gozer, jij,’ zei Anne. Ze dronk en luisterde.
‘Uitzoomen,’ vervolgde ik. ‘Hoe verder je er vandaan staat, 

hoe ridiculer deze aardse exercitie wordt. Daar op de dansvloer 
is het feest, een lustige bende van vreugde en hormonen. Daar 
ga je in op. Wij kijken met een geringe afstand van nog geen 
tien meter, en zien al de tragiek van het feest en de dansers. Ik 
althans. Het gaat nergens over. Stel je voor: we zoomen nog 
verder uit. Je hangt als een vogel boven Amsterdam, de context 
verandert, dit feest valt ten prooi aan de chaos van de stad. Ie­
dereen beweegt en zoekt z’n eigen feest. Vanaf de maan of van­
uit een ander sterrenstelsel bezien, zijn we zielig. Wat is dan de 
reden om je uit te sloven? Alle uren voor de spiegel om met je 
kop op de buis te komen, om harder te willen gaan, om elkaar 
te bevechten, om oorlogen te voeren? Er blijft geen spaander 
heel. Tenminste… als er niet iets groters is, geen plan dat ons 
ontgaat, zijn we kosmisch gezien totaal onzinnig. Alsof we er 
niet toe doen. Ik denk soms dat het zo moet zijn: onzinnig. Dat 
dat ons doel is.’

In de gesmoorde klank van mijn stem lag de schaamte die ik 
voelde voor mijn aanstellerige gewauwel.

‘Zo, zo, somberman, deze metafysica schud jij zomaar uit je 
mouw?’ zei ze.

‘Net zo makkelijk.’
‘En daarom zit je hier op dit bankje?’
Ik haalde mijn schouders op, trok een verontschuldigend 

gezicht. ‘Laat maar. Op een of andere manier ben ik in deze tijd 
van het jaar altijd te somber voor dansfeestjes.’

‘Autumn blues?’
‘Zoiets, altijd somber in september.’
‘Nou, piekermans, zoom dan in! Als het toch allemaal onzin­

nig is, te groots en ondoorgrondelijk, kun je juist beter dansen, 
kun je het net zo goed vieren.’

Het diffuse licht legde een zachte glans over haar ogen. Ze 
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nipte sierlijk traag van de wijn en sloeg haar benen over elkaar.
De bigband pauzeerde, een dj had jaren­tachtigmuziek uit 

zijn koffertje gehaald. Binnen een minuut had een collega in 
pantervel alle erotiek van zich af geworpen. Opgenomen in een 
kringetje vrouwen dat dezelfde discopasjes deed, blèrde ze luid­
keels mee met ‘Girls just Wanna Have Fun’.

Anne kneep zachtjes in mijn dijbeen. Ik sloeg de wijn ach­
terover, nam haar hand en zei: ‘Kom.’

De avond vulde zich met een min of meer geslaagde poging tot 
stijldansen, aftastende gesprekken over welke televisiepro­
gramma’s we het liefst zouden maken, een volgend boek waar­
aan ik werkte, landen waar we beiden waren geweest of die nog 
op het lijstje stonden.

Vanachter de deur van het herentoilet verscheen Thom als 
een schaduw die zijn handen aan zijn broek afveegde. Mis­
schien vroeg hij zich af waar ik was, maar voordat ik hem kon 
roepen was hij weer verdwenen.

Na sluitingstijd wandelden Anne en ik langs het water. We 
gingen op een muurtje zitten. Haar blik trok naar de dromerige 
weerspiegeling van verlichte huizen in de gracht. Ze koos rustig 
haar woorden, formuleerde haar zinnen zorgvuldig, sprak be­
wonderend over mensen die haar inspireerden en over films die 
ik volgens haar absoluut nog moest zien. Op mijn beurt vertelde 
ik over boeken die me ontroerden, over de vrijheid die de race­
fiets me verschafte en over de jarenlange vriendschap met Thom, 
die arts geworden was. ‘Ik draag nooit een horloge,’ zei ik, en ik 
strekte mijn armen. ‘Tijd laat zich niet vatten.’

Ten slotte, nadat we allebei een tijdje niets gezegd hadden, 
bekende ik dat ik aanvankelijk geen zin had gehad in het feest 
maar dat het dankzij haar een fijne avond was geworden. Ze 
glimlachte en streelde mijn wang met de rug van haar hand. 
Mijn telefoon lichtte op.


