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Voor mijn vrienden - de perestrojkageneratie —
verloren, over het hoofd gezien, vergeten






‘... we zullen zien hoe al het kwaad op aarde, al ons lijden, weg
zal zinken in een barmhartigheid die de hele wereld zal omhul-
len, en ons leven zal kalm worden, teder en zoet, als een
lietkozing. Tk geloof daarin, ik geloof daarin...

A.P. Tsjechov, Oom Wanja






DEEL EEN






Milka Poetova en ik waren al sinds de eerste klas vriendinnen en dat
was ongeveer net zo lang als mijn herinneringen reiken. Ze was klein
van stuk en dun als een sprot en zo werd ze ook door elke jongen in
onze klas genoemd: sprot. Ze had kleine, grijsbruine ogen die scheef
en te ver uit elkaar stonden - het resultaat van honderdvijftig jaar
Tataars-Mongools juk, zoals ze vaak spottend zei. Haar gezicht was
bleek en breed en ze had vlezige, framboosrode lippen, vooral in de
winter, als we de hele middag hadden gesleed of forten gebouwd, waar-
door er sneeuwkorsten op onze knieén en ellebogen zaten en onze
pony’s en wimpers wit zagen van de rijp. We woonden in de buiten-
wijken van Moskou en liepen samen naar school, over een reusachtig
maagdelijk veld dat zich als wit satijn voor ons uitstrekte. Milka ging
voorop, in een wollen maillot en met viltlaarzen aan, en baande zich
een weg door de kniehoge sneeuw, terwijl ik in haar voetsporen stapte.
Soms stond ze even stil om met haar gehandschoende vinger onze
namen in de sneeuw te schrijven — Milka + Anja — en op de terugweg
haastten we ons om te kijken of de letters er nog waren.

Milka had donkergoud, sluik, glad haar, dat op kaaklengte in een
keurig bobkapsel was geknipt. Ze waste het elke dag en als we in de les
naast elkaar zaten, rook het naar appelbloesem, een heerlijke geur die
een levendig beeld opriep van onze zomermaanden bij de datsja van
mijn ouders. Hoe we door een doolhof van mais slenterden, waarvan
de stengels drie keer zo lang waren als wij, de groene vliesjes bevoelden
en de zachte, zinnelijke zijde eraf haalden om te kijken hoe groot en
hoe rijp de aren waren. Of hoe we door berken- en espenbossen zwier-
ven en paddenstoelen verzamelden voor de soep, hun fragiele stam-
metjes verstopt in het gras, de rode en oranje hoedjes gloeiend als ju-
welen onder de bomen. Of hoe we in de rivier zwommen, een spurt
namen naar de overkant en weer terug, en dan op een modderige oever
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klommen en ons op een handdoek op onze rug lieten opdrogen, roer-
loos als zongebakken kikkers.

Toen we tien waren droegen we nog geen bikinitopjes en doken we
nog niet beschaamd achter de bosjes om ons om te kleden. We voelden
aan elkaars gezicht, schouders en niet-bestaande borsten, vergeleken
onze handen en voeten, de lengte van onze tenen en vingers, neuzen,
wimpers, de kleur en de vorm van onze tepels. We telden vlekjes en
sproeten, muggenbeten en schrammen, zochten naar verborgen moe-
dervlekken, grijze haren, eenduidige onderscheidingstekens. We luier-
den in een hangmat, die tussen de balustrade van de veranda en een
dennenboom hing, of regen wilde aardbeien aan lange rietjes die we er
in één keer zo onstuimig vanaf zogen, dat onze tongen en onze monden
fuchsiarood schuimden. We kerfden onze namen in berkenstammen,
zo dik en machtig dat we ze niet met onze armen konden omvatten. We
vingen krekels in glazen potten of luciferdoosjes, die we als geluksbren-
gers onder onze hoofdkussens legden, en lieten de beestjes ’s morgens
weer vrij; we deden een wens terwijl we naar de vollemaan keken die
als een amberkleurige broche laag aan de hemel stond gespeld. We ver-
langden naar mooiere jurken en Zoloesjka’s kristallen schoentjes en
naar een goede fee die onze armoedige flats in prachtige kastelen zou
omtoveren. In de datsja openden we het slaapkamerraam en staarden
naar de invallende duisternis om ons heen. De appelbomen droegen
hun eerste kleine, zure vruchtjes. De bomen zwaaiden met hun takken
en wierpen trillende schaduwen op de grond, en wij hingen half uit het
raam om hun jonge, tere blaadjes aan te raken.

Toen we elf waren, speelden we nog steeds met poppen. Sommige mis-
ten een arm of een been, andere hadden geen haren of wimpers meer,
en allemaal hadden ze krassen en doffe plekken van het jarenlang aan-
en uitkleden en voortdurend in bad doen. We hadden geen jongenspop-
pen, maar wel een stel tinnen soldaatjes die ik mijn moeder gesmeekt
had te kopen. De soldaatjes waren onevenredig klein, wat we heel lo-
gisch vonden omdat de meeste jongens in onze klas kleiner waren dan
de meisjes. We beschermden de soldaatjes hartstochtelijk, en niet omdat
ze kleiner in aantal en duurder waren, maar omdat ze zo teer leken en
op een of andere manier hulpeloos, alsof ze gekoesterd en gerustgesteld
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moesten worden. We gingen heel voorzichtig met ze om en borgen ze
elke avond weer op in hun doos.

Soms deden we alsof de soldaatjes net waren teruggekeerd uit de
oorlog en weer thuiskwamen bij hun vrouwen en vriendinnen. Dan
kleedden we ze helemaal uit en legden hun stijve, koude lijven boven
op de roze plastic lijven en wreven ze zo hard als we konden tegen elkaar.

‘Denk je dat ze nu zwanger is?’ vroeg Milka dan.

‘Misschien wel. Hoelang duurt dat normaal?’

‘Weet ik veel. Laten we nog wat wrijven, zei ze, en ze schoof haar pop
heen en weer onder mijn soldaat.

Vreemd genoeg was ik altijd verantwoordelijk voor de jongens en
Milka voor de meisjes. Mijn soldaat boog voorover en kuste Milka’s
meisjespop, zijn lippen zo klein, zo hard, tegen haar gewelfde geverfde
lippen. Natuurlijk had noch de tinnen noch de plastic deelnemer ge-
nitalién, maar wij deden alsof ze die wel hadden, en Milka pakte zelfs
een hand van de soldaat en streek daarmee over de buik en de benen
van de pop, en over de compacte, ondoordringbare plek ertussenin. Of
ze duwde het gezicht van de soldaat tegen die plek. Op die leeftijd had
ik nog geen weet van het bestaan van orale seks, maar Milka leek zeker
van haar zaak.

In dat jaar begonnen Milka en ik ons lichaam in de spiegel te bestu-
deren, vooruitlopend op alle vrouwelijke veranderingen waar mijn
moeder ons voor waarschuwde wanneer mijn vader niet in de kamer
was. Milka’s vader was bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze nog
een baby was en haar moeder was snel daarna hertrouwd. Milka sprak
zelden over haar familie. Ze vertelde alleen dat haar moeder en haar
stiefvader in een visconservenfabriek werkten, en dat hun kleren en
haren daarom naar dood zeewier roken. “Zelfs hun huid stinkt ernaar;
zei ze. ‘Een bedorven lucht!

‘Waarom komen ze nooit naar school?’ vroeg ik een keer.

‘Dan zou het hele gebouw gedesinfecteerd moeten worden, zei ze en
ze glipte met haar knokige kietelvingers onder mijn shirt. Ik gilde, gaf
een klap op haar handen en draaide me vliegensvlug op mijn tenen om.
Ze lachte die ruwe lach van haar, met wijdopen mond, haar tanden zo
recht en wit alsof ze met sneeuw waren gepoetst.
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Twee jaren verstreken, en we werden voor het eerst ongesteld, kregen
borsten en schaamhaar, begonnen een bh te dragen en deden bij het
douchen de badkamerdeur op slot. Ik schoot de lengte in, werd wat
dikker en begon steeds meer op mijn moeder te lijken: een gezette
vrouw met een zachte boezem, die sterker leek dan mijn vader en dan
alle andere mannen op de wereld. Maar Milka bleef een sprot: klein
en nietig, met slungelige ledematen en een ingevallen buik. Als ze na
school languit op bed ging liggen, kon ik haar ribben, die zich onder
haar T-shirt aftekenden, tellen. Haar haar had nog dezelfde lengte,
rook nog altijd naar de zomer en de appels die mijn ouders bij onze
datsja teelden.

Toentertijd bekommerden we ons niet om schrammen of blauwe
plekken en zelfs niet om puistjes, die we vaak uitknepen op elkaars rug,
en die zomers schenen ons even eindeloos toe als het leven dat voor ons
lag. We vonden onze ouders oud en hopeloos ouderwets omdat ze uren-
lang in de rij stonden voor suiker of wc-papier. Generatie Boekweit
noemden we ze. En dan draaide mijn moeder zich om en zei: “Wacht
maar af hoe ze jullie gaan noemen. Met ze’ bedoelde ze onze toekom-
stige kinderen en dan proestten we het uit en riepen in koor: ‘Wij krij-
gen geen kinderen. Wij gaan ervandoor, naar Parijs of naar Rome, waar
we nog lang en gelukkig leven’

Net als de meeste Russen waren we nog nooit buiten de Sovjet-Unie
geweest, zodat elke vreemde stad voor ons net zo ver en onbereikbaar
was als de maan. We konden niet weten dat het IJzeren Gordijn op het
punt stond te vallen, of dat de rest van de wereld heel anders was en niet
gebonden aan dezelfde wrede regels of de jarenlange stenen vuist van
de dictatuur. We beschouwden onze huidige regering niet eens als een
dictatuur, maar accepteerden de orde der dingen zoals de onverbidde-
lijke opeenvolging van de seizoenen: populierenpluis en appelbloesem
in de lente en een ijskoude, versteende sneeuwblindheid in de winter.
Je moest ermee leven omdat je niet bij machte was er iets aan te veran-
deren, en dat misschien ook niet wilde. En zelfs als je het wel wilde, was
verandering vermoedelijk niet eens het beste voor het welzijn van het
volk. ‘Dit land is te oud en te koppig, zei mijn grootmoeder altijd en
dan knikten Milka en ik en schoven haar zuurkool naar binnen. Ze
maakte echt verrukkelijke, smeuige zuurkool, die niet was weg te den-
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ken uit onze wintermaaltijden, net zoals we ons niet konden voorstellen
dat we niet naast elkaar aan tafel of in de schoolbanken zaten, dat we
niet onze dromen of toekomst met elkaar deelden, hoe ver weg die ook
leek. We wisten dat we op een dag zouden trouwen, oud zouden worden,
en eerst op onze moeders en daarna op onze grootmoeders zouden gaan
lijken, met uitgezakte borsten en gerimpelde gezichten en grijs haar, dat
de meeste Russische vrouwen bleekten of met henna verfden. Maar we
wisten ook dat we altijd vriendinnen zouden blijven en dat niets daar
verandering in kon brengen.

Er waren niet genoeg jongens in onze klas, net zoals er niet genoeg
mannen waren in ons land, waar mijn grootmoeder ons herhaaldelijk
op wees: ‘De oorlog en Stalin hebben dit land gezuiverd. Op schoolfees-
ten dansten Milka en ik daarom maar met elkaar, net als de andere
meisjes. Op mijn dertiende was ik veel langer dan zij en onmiskenbaar
mollig, maar zij was leniger, sneller en brutaler, en nam op de dansvloer
de leiding. De gymzaal van de school was versierd met snoeren van
knipperende gekleurde lichtjes en Milka’s huid gloeide van roze, naar
blauw, naar groen. Wanneer ze met haar hoofd van links naar rechts
draaide, zwierden haar haren met elke draai van haar schonkige heup
of haar kleine stampende voet van de ene wang naar de andere. De
muziek was een potpourri van snelle of mistroostige liedjes van de po-
pulaire Sovjetzangers Valerie Leontjev, Sofja Rotaroe en Alla Poegatsjo-
va, en van de twee beroemde rockbands Masjina Vremeni en Akvar-
joem. Maar ook de Beatles en ABBA werden gedraaid, en de weergaloze
Italianen, Al Bano en Romina Power, Adriano Celentano en Toto Cu-
tugno, die elk meisje in onze klas bewust had gemaakt van haar ontlui-
kende vrouwelijkheid. Hij had zo'n verleidelijke trilling in zijn stem dat
zijn geluid bijna tastbaar leek. We konden voelen hoe het ons lichaam
beroerde, ergens diep binnenin. We knipten foto’s van hem uit tijd-
schriften, plakten ze op onze slaapkamermuren en op de rug van onze
schoolboeken en wreven met onze vingers over zijn atbeelding.

Op schoolfeesten droegen we altijd onze mooiste kleren, truien of
blouses die we uit de kast van onze moeders hadden geleend en in de
gang of in de wc’s aantrokken vlak voordat we de gymzaal in gingen.
We rolden de mouwen op, vulden onze beha’s met watten en deden één
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knoopje extra los om een vleugje decolleté te laten zien. Af en toe trok-
ken we ouderwetse blouses, broeken of rokken aan die we in familie-
koffers hadden gevonden of die we in kommissionkas, van die armoe-
dige tweedehandswinkels, hadden opgeduikeld. We brachten de oude
kleren naar mijn oma, die met haar Singer-naaimachine met pedaal
onze pasverworven schatten vermaakte. O, wat waren we trots op onze
zelfverzonnen outfits die haar kromme reumahanden hadden geknipt
en aan elkaar genaaid. Wanneer we een actrice zagen in een Sovjet-
tijdschrift of in een film - de paar onschuldige buitenlandse films, Ita-
liaanse of Franse komedies, waarvoor we naar de bioscoop renden zodra
we de kans kregen — dan werden we onrustig, gingen in gedachten door
onze bestaande garderobe van jurken en rokken en kortten ze in of
maakten ze langer volgens de nieuwste mode. Onze schoenen waren
echter hopeloos: dik leer in lelijk bruin of dof zwart, met vierkante hak-
ken en stompe ronde neuzen, onmogelijk om mee te flirten. Op de
drempel van de puberteit werden Milka en ik ons voor het eerst bewust
van ons gebrek aan keuze, zowel in kleren als in mannen.

Op een avond, na het zoveelste schoolfeest, besloten we in de lege
school-wc’s voor het eerst ‘echt’ te zoenen, wat we ronduit smerig von-
den. Te vlezig, te nattig en een te sterke smaak. Buiten, voor het raam,
werd de sneeuw een vlokkige deken. Alles was donker, en de enige
lantaarnpaal op het schoolplein knipperde onafgebroken, alsof hij over-
rompeld was door onze lippen die elkaar raakten.

‘Als we geen jongens vinden, Raneva, dan weet ik niet wat we moeten
beginnen. Ik wil voor geen goud de rest van mijn leven alleen maar met
jou zoenen, zei Milka en ze veegde haar mond af.

Tk ook niet, zei ik. “Verschrikkelijk, zeg. Je tong is te lang of zo.

‘Niet langer dan de jouwe’

Ik stak mijn tong uit en Milka ook en we draaiden ons naar de spie-
gel. Die was afgebroken en dof en te klein voor twee gezichten. We
deden een stap achteruit. Onze tongen waren roze en bleek, met kleine
witte bultjes en druppels speeksel op de krullende punten. We vonden
ze er precies hetzelfde uitzien, slijmerig en walgelijk. Verder leken onze
gezichten niet op elkaar, maar van een afstand zagen we er met onze
belachelijke grimassen uit als tweelingdwergen, vol rimpels en plooien,
kuiltjes in onze kinnen en brede voortanden.
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Die dag kregen we allebei keelontsteking en konden we elkaar een
week lang niet zien, wat de langste, rustigste tijd was in de geschiedenis
van de mensheid. Het was ook de tijd dat Milka sciencefictionboeken
ontdekte en ik het masturberen, maar dat zou ik haar pas vele maanden
later vertellen.
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We werden veertien toen Brezjnev stierf. Brutaal en ongevoelig zoals
de meeste tieners hadden we maar weinig benul van verdriet, van hoe-
veel invloed het had op de levenden. Destijds waren we er heilig van
overtuigd dat Brezjnev onsterfelijk was, net als de aarde of de hemel.
Het was een mistroostige morgen in november, er lag een vers laagje
sneeuw op de grond, de wind blies door de straten en sloeg tegen de
ramen, waarachter overal licht brandde: iedereen had zich voor de te-
levisie verzameld en keek ontzet naar Brezjnevs lichaam in een bed van
rode anjers en witte gladiolen naast de onzichtbare kuil van het graf.
Het begon harder te sneeuwen en op het scherm konden we de vlokken
op het gezicht van de dode secretaris-generaal zien vallen, op zijn
strakke lippen en zwarte, zware wenkbrauwen als gedraaide strengetjes
wol.

We zaten aan tafel in onze woonkamer, die zowel onze eetkamer als
de slaapkamer van mijn grootmoeder was, en dronken hete thee. Milka
kwam bij ons naar de begrafenis kijken omdat wij een nieuwe kleuren-
televisie hadden, terwijl ze bij haar thuis nog een prehistorisch zwart-
witkastje hadden met een schokkerig beeld en slecht geluid. ‘Niet dat er
iets belangrijks gezegd wordt, zei ze en ze schepte wat van mijn groot-
moeders appeljam op haar bord. ‘Een stelletje trieste ouwe kerels die er
weer een wegdragen. Je kon erop wachten. Hij was ziek. Zijn toespraken
werden van tevoren opgenomen en daarna werd hij nagesynchroni-
seerd. Dus hij hoefde alleen maar zn mond open te doen. Daarom
klopten de woorden soms niet.

“Ze zeggen dat hij een dubbelganger had. De laatste jaren kon hij zijn
kamer niet meer uit, hij kon niet meer lopen, maar dat hebben ze voor
ons verzwegen. Ik legde een plak kaas op een boterham en begon te
kauwen.

‘Niet als een kip zonder kop alles napraten, Anja. Daar heb je niets
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aan, zei mijn vader en hij schoof zijn stoel dichter naar de televisie
terwijl mijn moeder thee schonk in breekbare porseleinen kopjes, die
ze daarna weer terug op de schoteltjes zette. Ze maakten een zacht rin-
kelend geluid dat op het geklingel van de wandklok leek. Het was een
oud theeservies, dat mijn grootvader na de oorlog had meegebracht uit
Duitsland. Ook al was mijn grootmoeder er fel op tegen om uit het
porselein van de vijand te drinken, mijn grootvader stond erop het te
houden. Na zijn dood gaf mijn grootmoeder het theeservies aan mijn
moeder. Van het twaalfdelige servies, waar oorspronkelijk ook een sui-
kerpotje, een klein melkkannetje en een theekan toe behoorden, was
het meeste gebroken of gebarsten. De kopjes, en ook de schoteltjes,
hadden bewerkte randen als de plooien van een rok, en het patroon van
grote geel-roze rozen op het witte porselein was sterk vervaagd maar
nog steeds van zon verfijnde schoonheid dat ik ze bijna niet met mijn
vingers durfde aan te raken, alleen met mijn mond.

“Ze hebben hem zojuist laten vallen, zei mijn vader en hij sprong op
uit zijn stoel. ‘O... Wat verschrikkelijk’

‘Wie hebben ze laten vallen?’ vroeg mijn grootmoeder, terwijl ze de
thee uit het kopje op het schoteltje schonk. Ze dronk haar thee nog
steeds op de ouderwetse manier, slokje voor slokje slurpend van de rand
van het schoteltje. Ze was een kleine, rondborstige vrouw met lang grijs
haar dat ze sinds het einde van de oorlog niet meer had geknipt.

‘Brezjnev! Mijn vader sprak luid, alsof hij het verslechterde gezichts-
vermogen van mijn grootmoeder probeerde te compenseren.

‘Dat s slecht. Heel slecht. Een slecht voorteken. Alles zal vergaan. Dit
is het einde’ Mijn grootmoeder trok de sjaal die ze nooit afdeed, zelfs
niet in de zomermaanden, over haar schouders en spelde haar amber-
kleurige broche opnieuw vast. Van Milka en mij uit gezien leek de bro-
che net een reuzenhommel die over haar borst kroop.

‘Misschien is het juist het begin, zei mijn moeder. ‘Hij is trouwens
toch dood. Hij voelt er niets meer van.

‘Maar het is op de nationale televisie. Ze laten het waarschijnlijk ook
in Amerika zien. Mijn vader wreef over zijn dunner wordende licht-
bruine haar, dat aan de zijkanten iets voller was. Hij leunde achterover
in zijn stoel, die kreunde onder zijn gewicht.

‘Ach, voor de Amerikanen en de rest van de wereld wordt het eruit
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geknipt, zei mijn moeder. ‘Dat doen ze altijd. En de kistdragers worden
daarna naar Siberié gestuurd’

‘Ik vind het vreselijk hoe jij altijd alles napraat wat iedere idioot be-
weert.

‘En ik vind het vreselijk hoe jij iedere communist in dit land verde-
digt, of hij nou dood is of levend.’

‘Dat doe ik niet’

Mijn moeder doopte een schijfje citroen in de suiker en zoog erop.
“Ze hebben dit land zo verpest dat het niet meer te redden valt, en jij
verdedigt die hebzuchtige ploerten nog ook. Ze zijn net als die kat. Ze
wees naar Raspoetin op de bank. ‘Dikke, zelfingenomen gecastreerde
beesten, die nog steeds overal overheen pissen. Klootzakken’

Mijn vader sloeg met zijn vuist op tafel. De kopjes schoven naar de
rand van de schoteltjes en er morste wat thee op het tafelkleed. Aan de
zijkant van zijn nek zwol een dikke ader op en ik kon het bloed bijna op
en neer zien pompen.

‘Die klootzakken, zei hij, hebben wel de oorlog gewonnen. Ze heb-
ben de wereld van het kwaad gered, van de fascistische hel. Als zij er
niet waren geweest, zou de wereld niet meer bestaan. Alles, alles wat
mooi en rechtvaardig is en de moeite waard om voor te leven... weg,
vernietigd. We zouden in ovens zijn verbrand, of slaven zijn geworden,
die Duitse laarzen moeten poetsen en het land omploegen dat ze van
ons gestolen hebben. Het is mijn land, en ik sterf nog liever dan dat ik
het aan een nazivarken geef. Wat is er na de oorlog gebeurd? Ik zal je
zeggen: het is een vervloekte schande, maar we hebben het overleefd.
We hebben dit land uit het slop gehaald, we hebben het zijn trots op zijn
erfgoed, zijn patriottisme en zijn onverschrokkenheid teruggegeven.
We hebben een wereldrijk gebouwd. Wie gaat het regeren, nu Brezjnev
dood is? Wie zal dit land beschermen tegen het Westen?’

‘Waarom moeten we beschermd worden?’ vroeg mijn moeder en ze
liet het citroenschijfje in haar lege kopje vallen.

‘Daarom.

‘Daarom is geen reden. Blijkbaar weten we zo weinig, dat alles lood-
zwaar is geworden, vol ernstige en onherroepelijke waarheden’

‘Lichte waarheid is iiberhaupt geen waarheid. Zo is onze geschiede-
nis.
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