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Voor mijn vrienden – de perestrojkageneratie –
verloren, over het hoofd gezien, vergeten





‘… we zullen zien hoe al het kwaad op aarde, al ons lijden, weg 
zal zinken in een barmhartigheid die de hele wereld zal omhul-

len, en ons leven zal kalm worden, teder en zoet, als een 
lief ozing. Ik geloof daarin, ik geloof daarin…’

A.P. Tsjechov, Oom Wanja
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Milka Poetova en ik waren al sinds de eerste klas vriendinnen en dat 
was ongeveer net zo lang als mijn herinneringen reiken. Ze was klein 
van stuk en dun als een sprot en zo werd ze ook door elke jongen in 
onze klas genoemd: sprot. Ze had kleine, grijsbruine ogen die scheef 
en te ver uit elkaar stonden – het resultaat van honderdvijftig jaar 
 Tataars-Mongools juk, zoals ze vaak spottend zei. Haar gezicht was 
bleek en breed en ze had vlezige, framboosrode lippen, vooral in de 
winter, als we de hele middag hadden gesleed of forten gebouwd, waar-
door er sneeuwkorsten op onze knieën en ellebogen zaten en onze 
pony’s en wimpers wit zagen van de rijp. We woonden in de buiten-
wijken van Moskou en liepen samen naar school, over een reusachtig 
maagdelijk veld dat zich als wit satijn voor ons uitstrekte. Milka ging 
voorop, in een wollen maillot en met viltlaarzen aan, en baande zich 
een weg door de kniehoge sneeuw, terwijl ik in haar voetsporen stapte. 
Soms stond ze even stil om met haar gehandschoende vinger onze 
namen in de sneeuw te schrijven – Milka + Anja – en op de terugweg 
haastten we ons om te kijken of de letters er nog waren.

Milka had donkergoud, sluik, glad haar, dat op kaaklengte in een 
keurig bobkapsel was geknipt. Ze waste het elke dag en als we in de les 
naast elkaar zaten, rook het naar appelbloesem, een heerlijke geur die 
een levendig beeld opriep van onze zomermaanden bij de datsja van 
mijn ouders. Hoe we door een doolhof van mais slenterden, waarvan 
de stengels drie keer zo lang waren als wij, de groene vliesjes bevoelden 
en de zachte, zinnelijke zijde eraf haalden om te kijken hoe groot en 
hoe rijp de aren waren. Of hoe we door berken- en espenbossen zwier-
ven en paddenstoelen verzamelden voor de soep, hun fragiele stam-
metjes verstopt in het gras, de rode en oranje hoedjes gloeiend als ju-
welen onder de bomen. Of hoe we in de rivier zwommen, een spurt 
namen naar de overkant en weer terug, en dan op een modderige oever 
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klommen en ons op een handdoek op onze rug lieten opdrogen, roer-
loos als zongebakken kikkers.

Toen we tien waren droegen we nog geen bikinitopjes en doken we 
nog niet beschaamd achter de bosjes om ons om te kleden. We voelden 
aan elkaars gezicht, schouders en niet-bestaande borsten, vergeleken 
onze handen en voeten, de lengte van onze tenen en vingers, neuzen, 
wimpers, de kleur en de vorm van onze tepels. We telden vlekjes en 
sproeten, muggenbeten en schrammen, zochten naar verborgen moe-
dervlekken, grijze haren, eenduidige onderscheidingstekens. We luier-
den in een hangmat, die tussen de balustrade van de veranda en een 
dennenboom hing, of regen wilde aardbeien aan lange rietjes die we er 
in één keer zo onstuimig vanaf zogen, dat onze tongen en onze monden 
fuchsiarood schuimden. We kerfden onze namen in berkenstammen, 
zo dik en machtig dat we ze niet met onze armen konden omvatten. We 
vingen krekels in glazen potten of luciferdoosjes, die we als geluksbren-
gers onder onze hoofdkussens legden, en lieten de beestjes ’s morgens 
weer vrij; we deden een wens terwijl we naar de vollemaan keken die 
als een amberkleurige broche laag aan de hemel stond gespeld. We ver-
langden naar mooiere jurken en Zoloesjka’s kristallen schoentjes en 
naar een goede fee die onze armoedige flats in prachtige kastelen zou 
omtoveren. In de datsja openden we het slaapkamerraam en staarden 
naar de invallende duisternis om ons heen. De appelbomen droegen 
hun eerste kleine, zure vruchtjes. De bomen zwaaiden met hun takken 
en wierpen trillende schaduwen op de grond, en wij hingen half uit het 
raam om hun jonge, tere blaadjes aan te raken.

Toen we elf waren, speelden we nog steeds met poppen. Sommige mis-
ten een arm of een been, andere hadden geen haren of wimpers meer, 
en allemaal hadden ze krassen en doffe plekken van het jarenlang aan- 
en uitkleden en voortdurend in bad doen. We hadden geen jongenspop-
pen, maar wel een stel tinnen soldaatjes die ik mijn moeder gesmeekt 
had te kopen. De soldaatjes waren onevenredig klein, wat we heel lo-
gisch vonden omdat de meeste jongens in onze klas kleiner waren dan 
de meisjes. We beschermden de soldaatjes hartstochtelijk, en niet omdat 
ze kleiner in aantal en duurder waren, maar omdat ze zo teer leken en 
op een of andere manier hulpeloos, alsof ze gekoesterd en gerustgesteld 
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moesten worden. We gingen heel voorzichtig met ze om en borgen ze 
elke avond weer op in hun doos.

Soms deden we alsof de soldaatjes net waren teruggekeerd uit de 
oorlog en weer thuiskwamen bij hun vrouwen en vriendinnen. Dan 
kleedden we ze helemaal uit en legden hun stijve, koude lijven boven 
op de roze plastic lijven en wreven ze zo hard als we konden tegen elkaar.

‘Denk je dat ze nu zwanger is?’ vroeg Milka dan.
‘Misschien wel. Hoelang duurt dat normaal?’
‘Weet ik veel. Laten we nog wat wrijven,’ zei ze, en ze schoof haar pop 

heen en weer onder mijn soldaat.
Vreemd genoeg was ik altijd verantwoordelijk voor de jongens en 

Milka voor de meisjes. Mijn soldaat boog voorover en kuste Milka’s 
meisjespop, zijn lippen zo klein, zo hard, tegen haar gewelfde geverfde 
lippen. Natuurlijk had noch de tinnen noch de plastic deelnemer ge-
nitaliën, maar wij deden alsof ze die wel hadden, en Milka pakte zelfs 
een hand van de soldaat en streek daarmee over de buik en de benen 
van de pop, en over de compacte, ondoordringbare plek ertussenin. Of 
ze duwde het gezicht van de soldaat tegen die plek. Op die leeftijd had 
ik nog geen weet van het bestaan van orale seks, maar Milka leek zeker 
van haar zaak.

In dat jaar begonnen Milka en ik ons lichaam in de spiegel te bestu-
deren, vooruitlopend op alle vrouwelijke veranderingen waar mijn 
moeder ons voor waarschuwde wanneer mijn vader niet in de kamer 
was. Milka’s vader was bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze nog 
een baby was en haar moeder was snel daarna hertrouwd. Milka sprak 
zelden over haar familie. Ze vertelde alleen dat haar moeder en haar 
stiefvader in een visconservenfabriek werkten, en dat hun kleren en 
haren daarom naar dood zeewier roken. ‘Zelfs hun huid stinkt ernaar,’ 
zei ze. ‘Een bedorven lucht.’

‘Waarom komen ze nooit naar school?’ vroeg ik een keer.
‘Dan zou het hele gebouw gedesinfecteerd moeten worden,’ zei ze en 

ze glipte met haar knokige kietelvingers onder mijn shirt. Ik gilde, gaf 
een klap op haar handen en draaide me vliegensvlug op mijn tenen om. 
Ze lachte die ruwe lach van haar, met wijdopen mond, haar tanden zo 
recht en wit alsof ze met sneeuw waren gepoetst.
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Twee jaren verstreken, en we werden voor het eerst ongesteld, kregen 
borsten en schaamhaar, begonnen een bh te dragen en deden bij het 
douchen de badkamerdeur op slot. Ik schoot de lengte in, werd wat 
dikker en begon steeds meer op mijn moeder te lijken: een gezette 
vrouw met een zachte boezem, die sterker leek dan mijn vader en dan 
alle andere mannen op de wereld. Maar Milka bleef een sprot: klein 
en nietig, met slungelige ledematen en een ingevallen buik. Als ze na 
school languit op bed ging liggen, kon ik haar ribben, die zich onder 
haar T-shirt aftekenden, tellen. Haar haar had nog dezelfde lengte, 
rook nog altijd naar de zomer en de appels die mijn ouders bij onze 
datsja teelden.

Toentertijd bekommerden we ons niet om schrammen of blauwe 
plekken en zelfs niet om puistjes, die we vaak uitknepen op elkaars rug, 
en die zomers schenen ons even eindeloos toe als het leven dat voor ons 
lag. We vonden onze ouders oud en hopeloos ouderwets omdat ze uren-
lang in de rij stonden voor suiker of wc-papier. Generatie Boekweit 
noemden we ze. En dan draaide mijn moeder zich om en zei: ‘Wacht 
maar af hoe ze jullie gaan noemen.’ Met ‘ze’ bedoelde ze onze toekom-
stige kinderen en dan proestten we het uit en riepen in koor: ‘Wij krij-
gen geen kinderen. Wij gaan ervandoor, naar Parijs of naar Rome, waar 
we nog lang en gelukkig leven.’

Net als de meeste Russen waren we nog nooit buiten de Sovjet-Unie 
geweest, zodat elke vreemde stad voor ons net zo ver en onbereikbaar 
was als de maan. We konden niet weten dat het IJzeren Gordijn op het 
punt stond te vallen, of dat de rest van de wereld heel anders was en niet 
gebonden aan dezelfde wrede regels of de jarenlange stenen vuist van 
de dictatuur. We beschouwden onze huidige regering niet eens als een 
dictatuur, maar accepteerden de orde der dingen zoals de onverbidde-
lijke opeenvolging van de seizoenen: populierenpluis en appelbloesem 
in de lente en een ijskoude, versteende sneeuwblindheid in de winter. 
Je moest ermee leven omdat je niet bij machte was er iets aan te veran-
deren, en dat misschien ook niet wilde. En zelfs als je het wel wilde, was 
verandering vermoedelijk niet eens het beste voor het welzijn van het 
volk. ‘Dit land is te oud en te koppig,’ zei mijn grootmoeder altijd en 
dan knikten Milka en ik en schoven haar zuurkool naar binnen. Ze 
maakte echt verrukkelijke, smeuïge zuurkool, die niet was weg te den-
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ken uit onze wintermaaltijden, net zoals we ons niet konden voorstellen 
dat we niet naast elkaar aan tafel of in de schoolbanken zaten, dat we 
niet onze dromen of toekomst met elkaar deelden, hoe ver weg die ook 
leek. We wisten dat we op een dag zouden trouwen, oud zouden worden, 
en eerst op onze moeders en daarna op onze grootmoeders zouden gaan 
lijken, met uitgezakte borsten en gerimpelde gezichten en grijs haar, dat 
de meeste Russische vrouwen bleekten of met henna verfden. Maar we 
wisten ook dat we altijd vriendinnen zouden blijven en dat niets daar 
verandering in kon brengen.

Er waren niet genoeg jongens in onze klas, net zoals er niet genoeg 
mannen waren in ons land, waar mijn grootmoeder ons herhaaldelijk 
op wees: ‘De oorlog en Stalin hebben dit land gezuiverd.’ Op schoolfees-
ten dansten Milka en ik daarom maar met elkaar, net als de andere 
meisjes. Op mijn dertiende was ik veel langer dan zij en onmiskenbaar 
mollig, maar zij was leniger, sneller en brutaler, en nam op de dansvloer 
de leiding. De gymzaal van de school was versierd met snoeren van 
knipperende gekleurde lichtjes en Milka’s huid gloeide van roze, naar 
blauw, naar groen. Wanneer ze met haar hoofd van links naar rechts 
draaide, zwierden haar haren met elke draai van haar schonkige heup 
of haar kleine stampende voet van de ene wang naar de andere. De 
muziek was een potpourri van snelle of mistroostige liedjes van de po-
pulaire Sovjetzangers Valerie Leontjev, Sofja Rotaroe en Alla Poegatsjo-
va, en van de twee beroemde rockbands Masjina Vremeni en Akvar-
joem. Maar ook de Beatles en abba werden gedraaid, en de weergaloze 
Italianen, Al Bano en Romina Power, Adriano Celentano en Toto Cu-
tugno, die elk meisje in onze klas bewust had gemaakt van haar ontlui-
kende vrouwelijkheid. Hij had zo’n verleidelijke trilling in zijn stem dat 
zijn geluid bijna tastbaar leek. We konden voelen hoe het ons lichaam 
beroerde, ergens diep binnenin. We knipten foto’s van hem uit tijd-
schriften, plakten ze op onze slaapkamermuren en op de rug van onze 
schoolboeken en wreven met onze vingers over zijn afbeelding.

Op schoolfeesten droegen we altijd onze mooiste kleren, truien of 
blouses die we uit de kast van onze moeders hadden geleend en in de 
gang of in de wc’s aantrokken vlak voordat we de gymzaal in gingen. 
We rolden de mouwen op, vulden onze beha’s met watten en deden één 
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knoopje extra los om een vleugje decolleté te laten zien. Af en toe trok-
ken we ouderwetse blouses, broeken of rokken aan die we in familie-
koffers hadden gevonden of die we in kommissionkas, van die armoe-
dige tweedehandswinkels, hadden opgeduikeld. We brachten de oude 
kleren naar mijn oma, die met haar Singer-naaimachine met pedaal 
onze pasverworven schatten vermaakte. O, wat waren we trots op onze 
zelfverzonnen outfits die haar kromme reumahanden hadden geknipt 
en aan elkaar genaaid. Wanneer we een actrice zagen in een Sovjet-
tijdschrift of in een film – de paar onschuldige buitenlandse films, Ita-
liaanse of Franse komedies, waarvoor we naar de bioscoop renden zodra 
we de kans kregen – dan werden we onrustig, gingen in gedachten door 
onze bestaande garderobe van jurken en rokken en kortten ze in of 
maakten ze langer volgens de nieuwste mode. Onze schoenen waren 
echter hopeloos: dik leer in lelijk bruin of dof zwart, met vierkante hak-
ken en stompe ronde neuzen, onmogelijk om mee te flirten. Op de 
drempel van de puberteit werden Milka en ik ons voor het eerst bewust 
van ons gebrek aan keuze, zowel in kleren als in mannen.

Op een avond, na het zoveelste schoolfeest, besloten we in de lege 
school-wc’s voor het eerst ‘echt’ te zoenen, wat we ronduit smerig von-
den. Te vlezig, te nattig en een te sterke smaak. Buiten, voor het raam, 
werd de sneeuw een vlokkige deken. Alles was donker, en de enige 
lantaarnpaal op het schoolplein knipperde onafgebroken, alsof hij over-
rompeld was door onze lippen die elkaar raakten.

‘Als we geen jongens vinden, Raneva, dan weet ik niet wat we moeten 
beginnen. Ik wil voor geen goud de rest van mijn leven alleen maar met 
jou zoenen,’ zei Milka en ze veegde haar mond af.

‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Verschrikkelijk, zeg. Je tong is te lang of zo.’
‘Niet langer dan de jouwe.’
Ik stak mijn tong uit en Milka ook en we draaiden ons naar de spie-

gel. Die was afgebroken en dof en te klein voor twee gezichten. We 
deden een stap achteruit. Onze tongen waren roze en bleek, met kleine 
witte bultjes en druppels speeksel op de krullende punten. We vonden 
ze er precies hetzelfde uitzien, slijmerig en walgelijk. Verder leken onze 
gezichten niet op elkaar, maar van een afstand zagen we er met onze 
belachelijke grimassen uit als tweelingdwergen, vol rimpels en plooien, 
kuiltjes in onze kinnen en brede voortanden.
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Die dag kregen we allebei keelontsteking en konden we elkaar een 
week lang niet zien, wat de langste, rustigste tijd was in de geschiedenis 
van de mensheid. Het was ook de tijd dat Milka sciencefictionboeken 
ontdekte en ik het masturberen, maar dat zou ik haar pas vele maanden 
later vertellen.
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We werden veertien toen Brezjnev stierf. Brutaal en ongevoelig zoals 
de meeste tieners hadden we maar weinig benul van verdriet, van hoe-
veel invloed het had op de levenden. Destijds waren we er heilig van 
overtuigd dat Brezjnev onsterfelijk was, net als de aarde of de hemel. 
Het was een mistroostige morgen in november, er lag een vers laagje 
sneeuw op de grond, de wind blies door de straten en sloeg tegen de 
ramen, waarachter overal licht brandde: iedereen had zich voor de te-
levisie verzameld en keek ontzet naar Brezjnevs lichaam in een bed van 
rode anjers en witte gladiolen naast de onzichtbare kuil van het graf. 
Het begon harder te sneeuwen en op het scherm konden we de vlokken 
op het gezicht van de dode secretaris-generaal zien vallen, op zijn 
strakke lippen en zwarte, zware wenkbrauwen als gedraaide strengetjes 
wol.

We zaten aan tafel in onze woonkamer, die zowel onze eetkamer als 
de slaapkamer van mijn grootmoeder was, en dronken hete thee. Milka 
kwam bij ons naar de begrafenis kijken omdat wij een nieuwe kleuren-
televisie hadden, terwijl ze bij haar thuis nog een prehistorisch zwart-
witkastje hadden met een schokkerig beeld en slecht geluid. ‘Niet dat er 
iets belangrijks gezegd wordt,’ zei ze en ze schepte wat van mijn groot-
moeders appeljam op haar bord. ‘Een stelletje trieste ouwe kerels die er 
weer een wegdragen. Je kon erop wachten. Hij was ziek. Zijn toespraken 
werden van tevoren opgenomen en daarna werd hij nagesynchroni-
seerd. Dus hij hoefde alleen maar z’n mond open te doen. Daarom 
klopten de woorden soms niet.’

‘Ze zeggen dat hij een dubbelganger had. De laatste jaren kon hij zijn 
kamer niet meer uit, hij kon niet meer lopen, maar dat hebben ze voor 
ons verzwegen.’ Ik legde een plak kaas op een boterham en begon te 
kauwen.

‘Niet als een kip zonder kop alles napraten, Anja. Daar heb je niets 
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aan,’ zei mijn vader en hij schoof zijn stoel dichter naar de televisie 
terwijl mijn moeder thee schonk in breekbare porseleinen kopjes, die 
ze daarna weer terug op de schoteltjes zette. Ze maakten een zacht rin-
kelend geluid dat op het geklingel van de wandklok leek. Het was een 
oud theeservies, dat mijn grootvader na de oorlog had meegebracht uit 
Duitsland. Ook al was mijn grootmoeder er fel op tegen om uit het 
porselein van de vijand te drinken, mijn grootvader stond erop het te 
houden. Na zijn dood gaf mijn grootmoeder het theeservies aan mijn 
moeder. Van het twaalfdelige servies, waar oorspronkelijk ook een sui-
kerpotje, een klein melkkannetje en een theekan toe behoorden, was 
het meeste gebroken of gebarsten. De kopjes, en ook de schoteltjes, 
hadden bewerkte randen als de plooien van een rok, en het patroon van 
grote geel-roze rozen op het witte porselein was sterk vervaagd maar 
nog steeds van zo’n verfijnde schoonheid dat ik ze bijna niet met mijn 
vingers durfde aan te raken, alleen met mijn mond.

‘Ze hebben hem zojuist laten vallen,’ zei mijn vader en hij sprong op 
uit zijn stoel. ‘O… Wat verschrikkelijk.’

‘Wie hebben ze laten vallen?’ vroeg mijn grootmoeder, terwijl ze de 
thee uit het kopje op het schoteltje schonk. Ze dronk haar thee nog 
steeds op de ouderwetse manier, slokje voor slokje slurpend van de rand 
van het schoteltje. Ze was een kleine, rondborstige vrouw met lang grijs 
haar dat ze sinds het einde van de oorlog niet meer had geknipt.

‘Brezjnev.’ Mijn vader sprak luid, alsof hij het verslechterde gezichts-
vermogen van mijn grootmoeder probeerde te compenseren.

‘Dat is slecht. Heel slecht. Een slecht voorteken. Alles zal vergaan. Dit 
is het einde.’ Mijn grootmoeder trok de sjaal die ze nooit afdeed, zelfs 
niet in de zomermaanden, over haar schouders en spelde haar amber-
kleurige broche opnieuw vast. Van Milka en mij uit gezien leek de bro-
che net een reuzenhommel die over haar borst kroop.

‘Misschien is het juist het begin,’ zei mijn moeder. ‘Hij is trouwens 
toch dood. Hij voelt er niets meer van.’

‘Maar het is op de nationale televisie. Ze laten het waarschijnlijk ook 
in Amerika zien.’ Mijn vader wreef over zijn dunner wordende licht-
bruine haar, dat aan de zijkanten iets voller was. Hij leunde achterover 
in zijn stoel, die kreunde onder zijn gewicht.

‘Ach, voor de Amerikanen en de rest van de wereld wordt het eruit 
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geknipt,’ zei mijn moeder. ‘Dat doen ze altijd. En de kistdragers worden 
daarna naar Siberië gestuurd.’

‘Ik vind het vreselijk hoe jij altijd alles napraat wat iedere idioot be-
weert.’

‘En ik vind het vreselijk hoe jij iedere communist in dit land verde-
digt, of hij nou dood is of levend.’

‘Dat doe ik niet.’
Mijn moeder doopte een schijfje citroen in de suiker en zoog erop. 

‘Ze hebben dit land zo verpest dat het niet meer te redden valt, en jij 
verdedigt die hebzuchtige ploerten nog ook. Ze zijn net als die kat.’ Ze 
wees naar Raspoetin op de bank. ‘Dikke, zelfingenomen gecastreerde 
beesten, die nog steeds overal overheen pissen. Klootzakken.’

Mijn vader sloeg met zijn vuist op tafel. De kopjes schoven naar de 
rand van de schoteltjes en er morste wat thee op het tafelkleed. Aan de 
zijkant van zijn nek zwol een dikke ader op en ik kon het bloed bijna op 
en neer zien pompen.

‘Die klootzakken,’ zei hij, ‘hebben wel de oorlog gewonnen. Ze heb-
ben de wereld van het kwaad gered, van de fascistische hel. Als zij er 
niet waren geweest, zou de wereld niet meer bestaan. Alles, alles wat 
mooi en rechtvaardig is en de moeite waard om voor te leven… weg, 
vernietigd. We zouden in ovens zijn verbrand, of slaven zijn geworden, 
die Duitse laarzen moeten poetsen en het land omploegen dat ze van 
ons gestolen hebben. Het is mijn land, en ik sterf nog liever dan dat ik 
het aan een nazivarken geef. Wat is er na de oorlog gebeurd? Ik zal je 
zeggen: het is een vervloekte schande, maar we hebben het overleefd. 
We hebben dit land uit het slop gehaald, we hebben het zijn trots op zijn 
erfgoed, zijn patriottisme en zijn onverschrokkenheid teruggegeven. 
We hebben een wereldrijk gebouwd. Wie gaat het regeren, nu Brezjnev 
dood is? Wie zal dit land beschermen tegen het Westen?’

‘Waarom moeten we beschermd worden?’ vroeg mijn moeder en ze 
liet het citroenschijfje in haar lege kopje vallen.

‘Daarom.’
‘Daarom is geen reden. Blijkbaar weten we zo weinig, dat alles lood-

zwaar is geworden, vol ernstige en onherroepelijke waarheden.’
‘Lichte waarheid is überhaupt geen waarheid. Zo is onze geschiede-

nis.’


