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Mijn moeder stak haar eerste sigaret van de dag op, de lekkerste, die je 
longen schroeit als je pas wakker bent. Daarna ging ze naar buiten om 
de witte deken te bewonderen die over de hele wijk heen lag. ’s Nachts 
was er minstens tien centimeter sneeuw gevallen.

Ze bleef lang buiten staan roken, ondanks de kou, om te genieten van 
de onwerkelijke sfeer in haar tuin. Ze vond het mooi, al dat niets, de 
weggevallen kleuren en lijnen.

Opeens hoorde ze een dof, door de sneeuw gesmoord geluid. De post-
bode had net de post op de grond laten vallen, aan de voet van de brie-
venbus. Mijn moeder keek goed uit waar ze stapte om niet uit te glijden 
op haar pantoffels en raapte de stapel op.

De sigaret tussen haar lippen verspreidde een grote rookwolk in de 
ijzige lucht, ze haastte zich naar binnen om haar verkleumde vingers op 
te warmen.

Ze liet de stapel enveloppen snel door haar vingers gaan. De gebrui-
kelijke wenskaarten, het merendeel afkomstig van haar studenten op de 
universiteit, een gasrekening, wat reclamefolders. Er waren ook brieven 
voor mijn vader – collega’s van het Nationaal Centrum voor Wetenschap-
pelijk Onderzoek en zijn promovendi wensten hem een gelukkig nieuw-
jaar.

Tussen die voor begin januari zo weinig bijzondere post was hij daar 
ineens. De ansichtkaart. Hij zat onopvallend tussen de andere enveloppen, 
alsof het niets was, alsof hij zich had verstopt om onopgemerkt te blijven.

Wat mijn moeder onmiddellijk intrigeerde, was het handschrift: 
vreemd en onbeholpen, een handschrift dat ze nooit eerder had gezien. 
Daarna las ze de vier voornamen die onder elkaar waren geschreven, als 
een lijst.

Ephraïm
Emma
Noémie
Jacques
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Dit waren de namen van haar grootouders van moederskant, van haar 
oom en haar tante. Alle vier werden ze twee jaar voor haar geboorte 
gedeporteerd. Ze stierven in Auschwitz in 1942. En eenenzestig jaar later 
doken ze weer op in onze brievenbus. Op die maandag 6 januari 2003.

‘Wie heeft me in hemelsnaam zoiets afschuwelijks gestuurd?’ vroeg 
Lélia hardop.

De angst sloeg haar om het hart, alsof iemand haar bedreigde vanuit 
de krochten van een ver verleden. Haar handen begonnen te trillen.

‘Pierre, kijk eens wat ik tussen de post heb gevonden!’
Mijn vader pakte de ansichtkaart aan en bracht hem naar zijn gezicht 

om hem beter te bekijken, maar er stond geen handtekening op, geen 
uitleg.

Niets. Alleen die voornamen.

Bij mijn ouders raapten we in die tijd de post van de grond, als rijpe 
vruchten die van de boom zijn gevallen – onze brievenbus was in de loop 
der jaren zo oud geworden dat alles erdoorheen viel, het was net een 
vergiet, maar we waren eraan gehecht. Het kwam bij niemand op hem te 
vervangen. Dat was niet hoe wij in onze familie problemen aanpakten, bij 
ons thuis konden voorwerpen op evenveel respect rekenen als mensen.

Bij zware regen werden brieven kletsnat. Dan loste de inkt op en wer-
den de woorden voor eeuwig onleesbaar. Het ergst waren de ansichtkaar-
ten, dun gekleed als jonge meisjes die in de winter zonder jas, met blote 
armen rondlopen.

Als de afzender van de ansichtkaart een vulpen had gebruikt om ons 
te schrijven was zijn boodschap verloren gegaan. Wist hij dat? De tekst 
was met een zwarte balpen geschreven.

De zondag daarop riep Lélia de hele familie bijeen: mijn vader, mijn 
zussen en ik. We zaten rond de tafel in de eetkamer en gaven elkaar de 
kaart door. Het bleef lang stil, wat bij ons niet gebruikelijk is, zeker niet 
tijdens de zondagse lunch. Bij ons thuis is er altijd wel iemand die hoog-
nodig iets te vertellen heeft. Ditmaal wist niemand wat te denken van 
deze boodschap die uit het niets kwam.

Het was een doodgewone ansichtkaart voor toeristen, met een foto 
van de Opéra Garnier, zoals er duizenden in ijzeren kaartenrekken staan 
bij tabakswinkels door heel Parijs.

‘Waarom de Opéra Garnier?’ vroeg mijn moeder.
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Niemand wist het.
‘De stempel is van het postkantoor bij het Louvre.’
‘Denk je dat we daar kunnen gaan informeren?’
‘Dat is het grootste postkantoor van Parijs. Het is reusachtig. Daar zou 

ik niet te veel van verwachten…’ 
‘Zou dat opzet zijn?’
‘Ja, de meeste anonieme brieven worden vanaf het postkantoor bij het 

Louvre verstuurd.’
‘Het is geen recente kaart, hij is minstens tien jaar oud,’ merkte ik op.
Mijn vader hield de ansichtkaart in het licht. Hij bekeek hem een paar 

seconden zeer nauwkeurig en concludeerde dat de foto inderdaad uit de 
jaren negentig dateerde. Het kleurgebruik van het drukwerk, met die 
diepe magentatonen, en het feit dat er geen reclamezuilen rondom de 
Opéra Garnier stonden, bevestigden mijn eerste indruk.

‘Ik zou zelfs zeggen begin jaren negentig,’ zei mijn vader.
‘Waarom denk je dat?’ vroeg mijn moeder.
‘Omdat de groen-witte SC10-bussen zoals je die op de achtergrond 

ziet, in 1996 zijn vervangen door het RP312-model. Met een platform. En 
een motor achterin.’

Niemand verbaasde zich erover dat mijn vader alles wist over de ge-
schiedenis van de Parijse bussen. Hij had nog nooit een auto bestuurd 
– en al helemaal geen bus – maar door zijn werk als onderzoeker was hij 
getraind om over de meest uiteenlopende, specifieke onderwerpen een 
ongelooflijke hoeveelheid details te kennen. Mijn vader heeft een instal-
latie op zijn naam staan die de invloed van de maan op de getijden uit-
rekent en mijn moeder heeft voor Chomsky verhandelingen over gene-
ratieve grammatica vertaald. Samen hebben ze dus oneindig veel kennis, 
die meestal volkomen nutteloos is in het dagelijks leven. Behalve heel af 
en toe, zoals op die dag.

‘Waarom zou je een kaart schrijven en tien jaar wachten om hem te 
versturen?’

Mijn ouders bleven zich van alles afvragen. Mij kon die ansichtkaart 
niets schelen, maar de lijst met voornamen hield me wel bezig. Deze 
mensen waren mijn voorouders en ik wist helemaal niets van hen. Ik 
kende de landen niet waar ze doorheen waren gereisd, wist niet welke 
beroepen ze hadden uitgeoefend en hoe oud ze waren toen ze werden 
vermoord. Als iemand mij foto’s van hen had laten zien, had ik hen te 
midden van onbekenden niet herkend. Ik schaamde me daarvoor.
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Na de lunch stopten mijn ouders de kaart in een la, en we hebben het 
er nooit meer over gehad. Ik was vierentwintig jaar en had mijn eigen 
leven te leven, andere verhalen te schrijven. Ik wiste de herinnering aan 
de ansichtkaart uit mijn geheugen, al vergat ik het voornemen niet ooit 
mijn moeder uit te horen over onze familiegeschiedenis. Maar de jaren 
vlogen voorbij en ik nam er nooit de tijd voor.

Totdat ik tien jaar later op het punt stond te bevallen.
De ontsluiting was voortijdig begonnen. Ik moest blijven liggen om te 

zorgen dat de baby niet te vroeg zou komen. Mijn ouders boden me aan 
een paar dagen bij hen te logeren, zodat ik kon rusten. Tijdens het wach-
ten dacht ik aan mijn moeder, mijn grootmoeder, aan de lange lijn van 
vrouwen die vóór mij een kind ter wereld hadden gebracht. Op dat mo-
ment wilde ik dolgraag het verhaal van mijn voorouders horen.

Lélia nam me mee naar de duistere kamer waar ze het gros van haar tijd 
doorbracht. Haar studeerkamer, die me altijd aan een warme buik deed 
denken, was van vloer tot plafond volgestapeld met boeken en ordners. 
De ruimte baadde in het winterse licht dat die dag over de voorstad van 
Parijs viel, en er hing een dikke sigarettenwalm. Ik ging zitten bij de 
boekenkast, vol tijdloze voorwerpen, herinneringen bedolven onder een 
laagje as en stof. Mijn moeder koos een zwart gespikkelde archiefdoos 
uit een twintigtal identieke exemplaren. Als tiener wist ik dat deze dozen 
op de boekenplanken sporen bevatten van onze sombere familiegeschie-
denis, ze deden me denken aan kleine doodskisten.

Mijn moeder pakte pen en papier – net als alle gepensioneerde docen-
ten blijft ze onder alle omstandigheden lerares, zelfs in de manier waar-
op ze het moederschap invult. Lélia was erg geliefd bij haar studenten op 
de universiteit van Saint-Denis. In de gezegende tijd dat ze terwijl ze 
taalkunde gaf nog in de klas kon roken, deed ze iets wat haar leerlingen 
fascineerde: ze slaagde erin de as van haar sigaret volledig op te laten 
branden zonder dat die ooit op de grond viel, zodat zich boven haar 
vingers een grijze cilinder vormde. Een asbak had ze niet nodig, ze legde 
de opgerookte sigaret zo op haar bureau voordat ze de volgende aanstak. 
Een hoogstandje dat ontzag inboezemde.

‘Ik waarschuw je,’ zei mijn moeder, ‘je zult geen simpele geschiedenis 
te horen krijgen. Sommige feiten lijken vanzelfsprekend, maar je mag 
zelf inschatten in hoeverre mijn persoonlijke theorieën uiteindelijk tot 
deze reconstructie hebben geleid – nieuwe documenten zouden mijn 
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theorieën trouwens ingrijpend kunnen aanvullen of veranderen. Uiter-
aard.’

‘Mama,’ zei ik, ‘ik denk niet dat sigarettenrook goed is voor de herse-
nen van de baby.’

‘Ach, hou toch op. Ik rookte tijdens mijn drie zwangerschappen een 
pakje per dag en ik geloof niet dat ik drie debielen op de wereld heb gezet.’

Om dat antwoord moest ik lachen. Lélia maakte van de gelegenheid 
gebruik om nog een sigaret op te steken, en te beginnen aan haar verhaal 
over de levens van Ephraïm, Emma, Noémie en Jacques – de vier namen 
op de ansichtkaart.





BOEK I 

Beloofde Landen
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1

‘Net als in Russische romans begint het allemaal met een verboden lief-
desgeschiedenis,’ zei mijn moeder. ‘Ephraïm Rabinovitch hield van Anna 
Gavronsky, maar haar moeder, Liba Gavronsky geboren Yankelevitch, 
was een volle nicht van hem. En hun hartstocht zinde de familie Ga-
vronsky niet…’

Lélia keek me aan en zag best dat ik niets van haar uitleg begreep. Ze 
klemde haar sigaret in haar mondhoek en dook in haar archief, met half 
dichtgeknepen ogen vanwege de rook.

‘Hier, ik zal je deze brief voorlezen, dan begrijp je het dadelijk beter… 
Hij is in 1918 in Moskou geschreven door Ephraïms oudere zus.’

Liefste Vera,
Mijn ouders raken telkens weer in de problemen. Wist je van die 
relatie tussen Ephraïm en onze nicht Anyuta? Zo niet, dan zal ik het 
je vertellen, maar het moet strikt vertrouwelijk blijven, hoewel een 
aantal familieleden er schijnbaar al van afweet. In een notendop: 
Anyuta en onze Fedja (die eergisteren vierentwintig is geworden) zijn 
verliefd op elkaar. Onze ouders hebben er zwaar onder geleden, ze 
waren radeloos. Tante weet van niets, ik moet er niet aan denken dat 
ze erachter komt. Ze lopen haar telkens tegen het lijf en maken zich 
grote zorgen. Onze Ephraïm houdt echt van Anyuta. Al betwijfel ik 
eerlijk gezegd of haar gevoelens even oprecht zijn. Tot zover het 
nieuws van thuis. Soms heb ik schoon genoeg van dit gedoe. Nou, 
lieverd, ik moet stoppen met schrijven. Ik ga mijn brief zelf posten, 
dan ben ik er zeker van dat hij weg is…
Veel liefs, Sara

‘Als ik het goed begrijp, werd Ephraïm gedwongen zijn eerste liefde op te 
geven?’

‘En daarom werd er snel een andere verloofde voor hem gezocht. Dat 
was dus Emma Wolf.’
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‘De tweede naam op de ansichtkaart…’
‘Precies.’
‘Was zij ook verre familie?’
‘Nee, hoor. Emma kwam uit Lodz. Haar vader was Maurice Wolf, een 

vooraanstaand industrieel die meerdere textielfabrieken bezat, en haar 
moeder heette Rebecca Trotski. Maar ze had niets te maken met de revo-
lutionair.’

‘Maar hoe hebben Ephraïm en Emma elkaar ontmoet? Lodz ligt min-
stens duizend kilometer van Moskou.’

‘O, veel meer dan duizend! Of hun families hebben een beroep gedaan 
op de sjadchen, de koppelaarster van de synagoge, of Ephraïms ouders 
waren de kest-eltern van Emma.’

‘De wat?’
‘De kest-eltern. Dat is Jiddisch. Hoe leg ik je dat uit… Herinner je je 

de Inuktitut-taal nog?’
Toen ik klein was, had Lélia me geleerd dat de Inuit tweeënvijftig woor-

den voor sneeuw hebben. Ze zeggen qanik voor vallende sneeuw, aput 
voor gevallen sneeuw, en aniuk voor sneeuw die ze smelten om ervan te 
drinken…

‘Nou, in het Jiddisch bestaan er meerdere woorden voor familie,’ ver-
volgde mijn moeder. ‘Ze hebben een woord voor de echte “familie”, een 
ander voor “schoonfamilie” en nog een ander voor “mensen die ze als 
familie beschouwen”, ook al zijn ze geen bloedverwanten. En er bestaat 
ook een haast onvertaalbare term die iets als “pleeggezin” betekent: di 
kest-eltern, wat je zou kunnen vertalen als “de uitnodigende familie”. 
Want als ouders hun kind ver weg stuurden om te gaan studeren, was het 
gebruikelijk dat ze een gezin zochten waar hij of zij kost en inwoning 
kreeg.’

‘De Rabinovitchen waren dus de kest-eltern van Emma.’
‘Juist… Maar maak je niet druk, straks begrijp je het wel…’

Al op heel jonge leeftijd breekt Ephraïm Rabinovitch met het geloof van 
zijn ouders. Als tiener wordt hij lid van de Sociaal-Revolutionaire Partij, 
en zegt hij tegen zijn ouders dat hij niet in God gelooft. Om te provoceren 
doet hij alles wat Joden niet mogen doen op Jom Kipoer: roken, zich 
scheren, drinken en eten.

In 1919 is Ephraïm vijfentwintig. Het is een slanke, moderne jongeman 
met verfijnde trekken. Als zijn huid en snor minder donker waren ge-
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weest, kon je hem voor een echte Rus houden. Deze briljante ingenieur 
is net afgestudeerd aan de universiteit, hij heeft de numerus clausus kun-
nen omzeilen waardoor slechts drie procent van de studenten voor de 
opleiding Joods mocht zijn. Hij wil meewerken aan het grote avontuur 
van de vooruitgang en koestert hoge ambities voor zijn land en zijn volk, 
het Russische volk, dat hij wil begeleiden in de Revolutie.

Voor Ephraïm betekent Joods zijn niets. Hij noemt zichzelf in de eer-
ste plaats een socialist. In Moskou leeft hij trouwens als een rasechte 
Moskoviet. Hij stemt toe om in de synagoge te trouwen, maar alleen 
omdat het belangrijk is voor zijn toekomstige echtgenote. Hij waarschuwt 
Emma echter: ‘Wij gaan niet leven als gelovigen.’

De Joodse traditie wil dat de bruidegom aan het einde van de trouw-
plechtigheid met zijn rechtervoet een glas breekt. Dat gebaar herinnert 
aan de vernieling van de tempel in Jeruzalem. Daarna mag de bruidegom 
een wens doen. Ephraïm wenst dat de herinnering aan zijn nicht An-
yuta voorgoed wordt uitgewist. Maar wanneer hij de glasscherven ziet 
liggen, verspreid over de vloer, voelt het alsof zijn hart in duizend stukjes 
is gebroken.
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2

Die vrijdag 18 april 1919 vertrekt het pasgetrouwde koppel vanuit Moskou 
naar de datsja van Nachman en Esther Rabinovitch, Ephraïms ouders, 
vijftig kilometer buiten de hoofdstad. Omdat zijn vader er sterk op aan-
drong en omdat zijn vrouw zwanger is, heeft Ephraïm ditmaal ingestemd 
om Pesach te komen vieren, het Joodse paasfeest. Het is een mooie gele-
genheid om zijn broers en zussen het nieuws te vertellen.

‘Was Emma in verwachting van Myriam?’
‘Dat klopt, van je grootmoeder…’

Onderweg vertelt Ephraïm aan zijn vrouw dat Pesach altijd zijn favo-
riete feest was. Als kind hield hij van de mysterieuze sfeer die ervan 
uitging, van de bittere kruiden, van het zoute water en de appels met 
honing die op een schaal midden op tafel worden neergezet. Hij vond het 
heerlijk zijn vader te horen uitleggen dat de zoete smaak van de appels 
de Joden eraan moest herinneren voorspoed te wantrouwen.

‘In Egypte,’ benadrukte Nachman, ‘waren de Joden slaven, dat wil 
zeggen: ze kregen kost en inwoning. Ze hadden een dak boven hun 
hoofd en eten. Snap je? Maar vrijheid is onzeker. Daar moet voor geleden 
worden. Het zoute water dat we voor de seidermaaltijd op tafel zetten 
staat symbool voor de tranen van hen die zich van hun ketens ontdoen. 
En die bittere kruiden herinneren ons eraan dat je per definitie pijn moet 
lijden om een vrij mens te zijn. Mijn zoon, luister goed, zodra je de 
honing op je lippen voelt, moet je je afvragen: van wat of wie ben ik de 
slaaf?’

Ephraïm weet dat zijn revolutionaire ziel toen is geboren, terwijl zijn 
vader vertelde.

Als hij die avond bij zijn ouders aankomt haast Ephraïm zich naar de 
keuken om de typische, flauwe geur van de matses op te snuiven, het 
ongezuurde platbrood dat Katerina, de oude kokkin, heeft gebakken. 
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Ontroerd pakt hij haar gerimpelde hand om hem op de buik van zijn 
jonge vrouw te leggen.

‘Kijk eens aan,’ zegt Nachman, die het tafereel aanschouwt, tegen zijn 
vrouw, ‘onze zoon is zo trots als een kastanjeboom die bij elke passant 
met zijn vruchten pronkt.’

Ephraïms ouders hebben alle neven en nichten Rabinovitch van Nach-
mans kant uitgenodigd en alle neven en nichten Frant van Esthers kant. 
‘Waarom zoveel mensen?’ Ephraïm weegt een zilveren mes op de hand. 
Het glanst van het urenlange oppoetsen met as uit de haard.

‘Hebben ze ook de Gavronsky’s uitgenodigd?’ vraagt hij ongerust aan 
zijn jongere zus Bella.

‘Nee,’ antwoordt ze, zonder te verklappen dat beide families het zo met 
elkaar hebben afgesproken om een ontmoeting tussen nicht Anyuta en 
Emma te vermijden.

‘Maar waarom hebben ze dit jaar zoveel neven en nichten laten komen? 
Hebben ze ons iets te vertellen?’ vervolgt Ephraïm. Hij steekt een sigaret 
op om zijn verwarring te verbergen.

‘Ja, maar stel me geen vragen verder. Ik mag er niet over praten voor 
het eten.’

Het is traditie dat de patriarch tijdens de seidermaaltijd hardop de ha-
gada voorleest, het verhaal van de door Mozes geleide uittocht van het 
Hebreeuwse volk uit Egypte. Na de gebeden tikt Nachman met de platte 
zijde van zijn mes tegen zijn glas.

‘Ik wil vanavond,’ zegt hij tot de hele tafel, ‘de laatste woorden uit de 
hagada benadrukken: “Herbouw Jeruzalem, de heilige stad, spoedig, in 
onze dagen, en breng ons erheen”, omdat het als familiehoofd mijn taak 
is jullie te waarschuwen.’

‘Ons waarvoor te waarschuwen, papa?’
‘Dat het tijd is om te vertrekken. We moeten allemaal het land verlaten. 

Zo snel mogelijk.’
‘Vertrekken?’ vragen zijn zoons.
Nachman sluit zijn ogen. Hoe kan hij zijn kinderen overtuigen? Hoe 

vindt hij de juiste woorden? Het is alsof er een bittere geur in de lucht 
hangt, alsof een koude wind de naderende vorst aankondigt, het is on-
zichtbaar, bijna niets, en toch is het er. Het is eerst teruggekomen in zijn 
nachtmerries, waarin zijn jeugdherinneringen opdoken, van toen hij 
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samen met de andere kinderen op kerstavond soms achter het huis werd 
verstopt, omdat beschonken mannen het volk dat Christus had gedood 
kwamen straffen. Ze kwamen de huizen binnen om vrouwen te verkrach-
ten en mannen te vermoorden.

Dat geweld nam af toen tsaar Alexander iii met de zogenoemde mei-
wetten het antisemitisme van de Staat bekrachtigde en de Joden het me-
rendeel van hun vrijheden verloren. Nachman was een jonge man toen 
alles verboden werd voor Joden. Verboden om naar de universiteit te 
gaan, verboden van de ene regio naar de andere te reizen, verboden om 
je kinderen christelijke namen te geven, verboden toneel te spelen. Deze 
vernederende maatregelen waren bij het volk in de smaak gevallen en 
zo’n dertig jaar lang had er minder bloed gevloeid. Daardoor hadden 
Nachmans kinderen die angst voor kerstavond niet gekend, wanneer de 
massa moordlustig van tafel gaat.

Maar sinds enkele jaren rook Nachman de geur van zwavel en verrot-
ting weer om zich heen. De Zwarte Honderden, een monarchistische, 
extreemrechtse groep onder leiding van Vladimir Poerisjkevitsj, organi-
seerden zich in het geheim. Deze oud-hoveling van de tsaar hield er al-
lerlei theorieën over een Joods complot op na. Hij wachtte tot de tijd rijp 
was om opnieuw zijn entree te maken. En Nachman geloofde niet dat die 
gloednieuwe Revolutie, die door zijn kinderen werd geleid, de oude haat 
zou verdrijven.

‘Ja. Vertrekken. Lieve kinderen, luister goed,’ zei Nachman kalm, 
‘es’shtinkt shlekht drek – er is stront aan de knikker.’

Zodra hij deze woorden heeft uitgesproken verstomt het gekletter van 
vorken op borden, de herrie van de kinderen bedaart, het wordt stil. 
Nachman kan eindelijk praten.

‘Jullie zijn bijna allemaal pasgetrouwde stellen. Ephraïm, jij wordt bin-
nenkort voor het eerst vader. Jullie zijn bevlogen en moedig – jullie leven 
ligt voor je. Dit is het moment om jullie koffers te pakken.’

Nachman draait zich naar zijn vrouw toe, met haar hand in de zijne. 
‘Esther en ik hebben besloten naar Palestina te vertrekken. We hebben 
een stuk grond gekocht in de buurt van Haifa. We gaan sinaasappels 
kweken. Kom met ons mee. En dan koop ik daar ook grond voor jullie.’

‘Maar Nachman, ga je echt in het land van Israël wonen?’
Nooit hadden de Rabinovitch-kinderen zich zoiets kunnen voorstel-

len. Voor de Revolutie was hun vader lid van de Eerste Winkeliersgilde, 
zodat hij een van de weinige Joden was die zich vrij konden verplaatsen 
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door het land. Het was een ongekend privilege voor Nachman om in 
Rusland te kunnen leven als een Rus. Hij had een mooie positie in de 
maatschappij verworven, en nu was hij bereid die op te geven en aan de 
andere kant van de wereld te gaan wonen, in een woestijnachtig land met 
een onherbergzaam klimaat, om er sinaasappels te kweken? Wat een 
belachelijk idee! Hij kon niet eens een peer schillen zonder hulp van de 
kokkin.

Nachman pakt een klein potlood en bevochtigt het met zijn lippen. 
Hij kijkt naar zijn nakomelingen en vervolgt: ‘Goed. Ik ga de tafel rond. 
En ik eis van elk van jullie, hoor je, elk van jullie, dat je me een bestem-
ming geeft. Ik zal voor iedereen bootkaartjes kopen. Jullie verlaten dit 
land in de komende drie maanden, begrepen? Bella, ik begin bij jou, dat 
is makkelijk, jij gaat met ons mee. Dus ik noteer: Bella, Haifa, Palestina. 
Ephraïm?’

‘Ik wacht tot mijn broers zich uitspreken’, antwoordt Ephraïm.
‘Ik zie mezelf wel in Parijs’, zegt Emmanuel, de benjamin van de bende, 

nonchalant op zijn stoel heen en weer wippend.
‘Mijd Parijs, Berlijn en Praag,’ antwoordt Nachman serieus. ‘In die 

steden zijn de goede posities al generaties lang bezet. Daar zul je geen 
plaats meer vinden om je te vestigen. Je zult er te slim worden bevonden, 
of juist niet slim genoeg.’

‘Ik maak me geen zorgen, ik heb al een verloofde die daar op me wacht,’ 
antwoordt Emmanuel, om alle lachers op zijn hand te krijgen.

‘Mijn arme zoon,’ zegt Nachman geërgerd, ‘je zult het leven van een 
varken leiden. Stompzinnig en kort.’

‘Ik sterf liever in Parijs dan in het gat van de wereld, papa!’
‘Ooo.’ Nachman schudt zijn hand dreigend voor zijn gezicht en zegt: 

‘Yeder nar iz klug un komish far zikh: elke idioot vindt zichzelf intelligent. 
Ik maak helemaal geen grapjes.’ Zuchtend voegt hij eraan toe: ‘Kom op. 
Als jullie me niet willen volgen, probeer het dan in Amerika, dat is ook 
goed.’

Cowboys en indianen. Amerika. Nee dank je, denken de Rabinovitch-
kinderen. De landschappen zeggen hen niets. Van Palestina weten ze 
tenminste hoe het eruitziet, het staat in de Bijbel: een hoop stenen.

‘Moet je dit zien’, zegt Nachman tegen zijn vrouw. ‘Ze lijken wel een 
stel blinde vinken! Denk even na! In Europa zullen jullie niets vinden. 
Niets. Niets goeds. Maar in Amerika of Palestina zullen jullie makkelijk 
werk vinden!’
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‘Papa, jij maakt je altijd zorgen om niets. Het ergste wat je hier kan 
overkomen is dat je kleermaker socialist wordt!’

En inderdaad, als je Nachman en Esther zo naast elkaar ziet zitten, als 
twee taartjes in de etalage van de banketbakker, is het moeilijk je hen 
voor te stellen als boeren in de nieuwe wereld. Ze zitten kaarsrecht, zijn 
tot in de puntjes verzorgd. Esther is nog koket, ondanks haar witte haar 
dat ze in een lage knot draagt. Ze houdt van parelkettingen en cameeën. 
Nachman draagt altijd driedelige kostuums van de beste Franse kleer-
makers van Moskou. Zijn baard is sneeuwwit en de enige frivoliteiten die 
hij zichzelf toestaat, zijn gestipte dassen met bijpassend pochet.

Getergd door het gedrag van zijn kinderen gaat Nachman van tafel. 
Zijn gezwollen halsslagader staat op het punt te knappen en Esthers 
mooie tafelkleed te bespatten. Hij moet gaan liggen om zijn op hol gesla-
gen hart te kalmeren. Voordat hij de deur van de eetkamer sluit, vraagt 
Nachman iedereen om goed na te denken, voordat hij besluit met: ‘Knoop 
dit in jullie oren: op een dag willen ze ons allemaal dood zien.’

Na dit dramatische vertrek worden de gesprekken aan tafel weer vro-
lijk hervat, tot diep in de nacht. Emma gaat achter de piano zitten, ze 
schuift de kruk iets naar achteren vanwege haar buik. De jonge vrouw 
heeft een diploma van het prestigieuze nationale conservatorium. Eigen-
lijk had ze natuurkundige willen worden. Maar dat kon niet vanwege de 
numerus clausus. Ze hoopt met heel haar hart dat het kind dat ze draagt 
in een wereld zal leven waarin het de studie van zijn keuze zal kunnen 
volgen.

Gesust door de muziekstukken die zijn vrouw in de zitkamer speelt, 
zit Ephraïm bij de haard over politiek te praten met zijn broers en zussen. 
Het is een heerlijke avond, het gezelschap wordt hechter en lacht vrien-
delijk om de oude patriarch. De Rabinovitchen beseffen niet dat dit hun 
laatste uren samen zijn.


