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Mijn moeder stak haar eerste sigaret van de dag op, de lekkerste, die je
longen schroeit als je pas wakker bent. Daarna ging ze naar buiten om
de witte deken te bewonderen die over de hele wijk heen lag. s Nachts
was er minstens tien centimeter sneeuw gevallen.

Ze bleef lang buiten staan roken, ondanks de kou, om te genieten van
de onwerkelijke sfeer in haar tuin. Ze vond het mooi, al dat niets, de
weggevallen kleuren en lijnen.

Opeens hoorde ze een dof, door de sneeuw gesmoord geluid. De post-
bode had net de post op de grond laten vallen, aan de voet van de brie-
venbus. Mijn moeder keek goed uit waar ze stapte om niet uit te glijden
op haar pantoffels en raapte de stapel op.

De sigaret tussen haar lippen verspreidde een grote rookwolk in de
ijzige lucht, ze haastte zich naar binnen om haar verkleumde vingers op
te warmen.

Ze liet de stapel enveloppen snel door haar vingers gaan. De gebrui-
kelijke wenskaarten, het merendeel atkomstig van haar studenten op de
universiteit, een gasrekening, wat reclamefolders. Er waren ook brieven
voor mijn vader - collega’s van het Nationaal Centrum voor Wetenschap-
pelijk Onderzoek en zijn promovendi wensten hem een gelukkig nieuw-
jaar.

Tussen die voor begin januari zo weinig bijzondere post was hij daar
ineens. De ansichtkaart. Hij zat onopvallend tussen de andere enveloppen,
alsof het niets was, alsof hij zich had verstopt om onopgemerkt te blijven.

Wat mijn moeder onmiddellijk intrigeerde, was het handschrift:
vreemd en onbeholpen, een handschrift dat ze nooit eerder had gezien.
Daarna las ze de vier voornamen die onder elkaar waren geschreven, als
een lijst.

Ephraim

Emma

Noémie

Jacques



Dit waren de namen van haar grootouders van moederskant, van haar
oom en haar tante. Alle vier werden ze twee jaar voor haar geboorte
gedeporteerd. Ze stierven in Auschwitz in 1942. En eenenzestig jaar later
doken ze weer op in onze brievenbus. Op die maandag 6 januari 2003.

‘Wie heeft me in hemelsnaam zoiets afschuwelijks gestuurd?’ vroeg
Lélia hardop.

De angst sloeg haar om het hart, alsof iemand haar bedreigde vanuit
de krochten van een ver verleden. Haar handen begonnen te trillen.

‘Pierre, kijk eens wat ik tussen de post heb gevonden!’

Mijn vader pakte de ansichtkaart aan en bracht hem naar zijn gezicht
om hem beter te bekijken, maar er stond geen handtekening op, geen
uitleg.

Niets. Alleen die voornamen.

Bij mijn ouders raapten we in die tijd de post van de grond, als rijpe
vruchten die van de boom zijn gevallen - onze brievenbus was in de loop
der jaren zo oud geworden dat alles erdoorheen viel, het was net een
vergiet, maar we waren eraan gehecht. Het kwam bij niemand op hem te
vervangen. Dat was niet hoe wij in onze familie problemen aanpakten, bij
ons thuis konden voorwerpen op evenveel respect rekenen als mensen.

Bij zware regen werden brieven kletsnat. Dan loste de inkt op en wer-
den de woorden voor eeuwig onleesbaar. Het ergst waren de ansichtkaar-
ten, dun gekleed als jonge meisjes die in de winter zonder jas, met blote
armen rondlopen.

Als de afzender van de ansichtkaart een vulpen had gebruikt om ons
te schrijven was zijn boodschap verloren gegaan. Wist hij dat? De tekst
was met een zwarte balpen geschreven.

De zondag daarop riep Lélia de hele familie bijeen: mijn vader, mijn
zussen en ik. We zaten rond de tafel in de eetkamer en gaven elkaar de
kaart door. Het bleef lang stil, wat bij ons niet gebruikelijk is, zeker niet
tijdens de zondagse lunch. Bij ons thuis is er altijd wel iemand die hoog-
nodig iets te vertellen heeft. Ditmaal wist niemand wat te denken van
deze boodschap die uit het niets kwam.

Het was een doodgewone ansichtkaart voor toeristen, met een foto
van de Opéra Garnier, zoals er duizenden in ijzeren kaartenrekken staan
bij tabakswinkels door heel Parijs.

‘Waarom de Opéra Garnier?’ vroeg mijn moeder.



Niemand wist het.

‘De stempel is van het postkantoor bij het Louvre.

‘Denk je dat we daar kunnen gaan informeren?’

‘Dat is het grootste postkantoor van Parijs. Het is reusachtig. Daar zou
ik niet te veel van verwachten..’

‘Zou dat opzet zijn?’

‘Ja, de meeste anonieme brieven worden vanaf het postkantoor bij het
Louvre verstuurd’

‘Het is geen recente kaart, hij is minstens tien jaar oud, merkte ik op.

Mijn vader hield de ansichtkaart in het licht. Hij bekeek hem een paar
seconden zeer nauwkeurig en concludeerde dat de foto inderdaad uit de
jaren negentig dateerde. Het kleurgebruik van het drukwerk, met die
diepe magentatonen, en het feit dat er geen reclamezuilen rondom de
Opéra Garnier stonden, bevestigden mijn eerste indruk.

‘Ik zou zelfs zeggen begin jaren negentig, zei mijn vader.

‘Waarom denk je dat?’ vroeg mijn moeder.

‘Omdat de groen-witte SC1o-bussen zoals je die op de achtergrond
ziet, in 1996 zijn vervangen door het RP312-model. Met een platform. En
een motor achterin’

Niemand verbaasde zich erover dat mijn vader alles wist over de ge-
schiedenis van de Parijse bussen. Hij had nog nooit een auto bestuurd
- en al helemaal geen bus — maar door zijn werk als onderzoeker was hij
getraind om over de meest uiteenlopende, specifieke onderwerpen een
ongelooflijke hoeveelheid details te kennen. Mijn vader heeft een instal-
latie op zijn naam staan die de invloed van de maan op de getijden uit-
rekent en mijn moeder heeft voor Chomsky verhandelingen over gene-
ratieve grammatica vertaald. Samen hebben ze dus oneindig veel kennis,
die meestal volkomen nutteloos is in het dagelijks leven. Behalve heel af
en toe, zoals op die dag.

‘Waarom zou je een kaart schrijven en tien jaar wachten om hem te
versturen?’

Mijn ouders bleven zich van alles afvragen. Mij kon die ansichtkaart
niets schelen, maar de lijst met voornamen hield me wel bezig. Deze
mensen waren mijn voorouders en ik wist helemaal niets van hen. Tk
kende de landen niet waar ze doorheen waren gereisd, wist niet welke
beroepen ze hadden uitgeoefend en hoe oud ze waren toen ze werden
vermoord. Als iemand mij foto’s van hen had laten zien, had ik hen te
midden van onbekenden niet herkend. Ik schaamde me daarvoor.



Na de lunch stopten mijn ouders de kaart in een la, en we hebben het
er nooit meer over gehad. Tk was vierentwintig jaar en had mijn eigen
leven te leven, andere verhalen te schrijven. Ik wiste de herinnering aan
de ansichtkaart uit mijn geheugen, al vergat ik het voornemen niet ooit
mijn moeder uit te horen over onze familiegeschiedenis. Maar de jaren
vlogen voorbij en ik nam er nooit de tijd voor.

Totdat ik tien jaar later op het punt stond te bevallen.

De ontsluiting was voortijdig begonnen. Ik moest blijven liggen om te
zorgen dat de baby niet te vroeg zou komen. Mijn ouders boden me aan
een paar dagen bij hen te logeren, zodat ik kon rusten. Tijdens het wach-
ten dacht ik aan mijn moeder, mijn grootmoeder, aan de lange lijn van
vrouwen die véér mij een kind ter wereld hadden gebracht. Op dat mo-
ment wilde ik dolgraag het verhaal van mijn voorouders horen.

Lélia nam me mee naar de duistere kamer waar ze het gros van haar tijd
doorbracht. Haar studeerkamer, die me altijd aan een warme buik deed
denken, was van vloer tot plafond volgestapeld met boeken en ordners.
De ruimte baadde in het winterse licht dat die dag over de voorstad van
Parijs viel, en er hing een dikke sigarettenwalm. Ik ging zitten bij de
boekenkast, vol tijdloze voorwerpen, herinneringen bedolven onder een
laagje as en stof. Mijn moeder koos een zwart gespikkelde archiefdoos
uit een twintigtal identieke exemplaren. Als tiener wist ik dat deze dozen
op de boekenplanken sporen bevatten van onze sombere familiegeschie-
denis, ze deden me denken aan kleine doodskisten.

Mijn moeder pakte pen en papier - net als alle gepensioneerde docen-
ten blijft ze onder alle omstandigheden lerares, zelfs in de manier waar-
op ze het moederschap invult. Lélia was erg geliefd bij haar studenten op
de universiteit van Saint-Denis. In de gezegende tijd dat ze terwijl ze
taalkunde gaf nog in de klas kon roken, deed ze iets wat haar leerlingen
fascineerde: ze slaagde erin de as van haar sigaret volledig op te laten
branden zonder dat die ooit op de grond viel, zodat zich boven haar
vingers een grijze cilinder vormde. Een asbak had ze niet nodig, ze legde
de opgerookte sigaret zo op haar bureau voordat ze de volgende aanstak.
Een hoogstandje dat ontzag inboezemde.

‘Tk waarschuw je; zei mijn moeder, ‘je zult geen simpele geschiedenis
te horen krijgen. Sommige feiten lijken vanzelfsprekend, maar je mag
zelf inschatten in hoeverre mijn persoonlijke theorieén uiteindelijk tot
deze reconstructie hebben geleid — nieuwe documenten zouden mijn



theorieén trouwens ingrijpend kunnen aanvullen of veranderen. Uiter-
aard’

‘Mama, zei ik, ‘ik denk niet dat sigarettenrook goed is voor de herse-
nen van de baby’

‘Ach, hou toch op. Ik rookte tijdens mijn drie zwangerschappen een
pakje per dag en ik geloof niet dat ik drie debielen op de wereld heb gezet’

Om dat antwoord moest ik lachen. Lélia maakte van de gelegenheid
gebruik om nog een sigaret op te steken, en te beginnen aan haar verhaal
over de levens van Ephraim, Emma, Noémie en Jacques - de vier namen
op de ansichtkaart.






BOEK I

Beloofde Landen






‘Net als in Russische romans begint het allemaal met een verboden lief-
desgeschiedenis, zei mijn moeder. ‘Ephraim Rabinovitch hield van Anna
Gavronsky, maar haar moeder, Liba Gavronsky geboren Yankelevitch,
was een volle nicht van hem. En hun hartstocht zinde de familie Ga-
vronsky niet...

Lélia keek me aan en zag best dat ik niets van haar uitleg begreep. Ze
klemde haar sigaret in haar mondhoek en dook in haar archief, met half
dichtgeknepen ogen vanwege de rook.

‘Hier, ik zal je deze brief voorlezen, dan begrijp je het dadelijk beter...
Hij is in 1918 in Moskou geschreven door Ephraims oudere zus!

Liefste Vera,

Mijn ouders raken telkens weer in de problemen. Wist je van die
relatie tussen Ephraim en onze nicht Anyuta? Zo niet, dan zal ik het
je vertellen, maar het moet strikt vertrouwelijk blijven, hoewel een
aantal familieleden er schijnbaar al van afweet. In een notendop:
Anyuta en onze Fedja (die eergisteren vierentwintig is geworden) zijn
verliefd op elkaar. Onze ouders hebben er zwaar onder geleden, ze
waren radeloos. Tante weet van niets, ik moet er niet aan denken dat
ze erachter komt. Ze lopen haar telkens tegen het lijf en maken zich
grote zorgen. Onze Ephraim houdt echt van Anyuta. Al betwijfel ik
eerlijk gezegd of haar gevoelens even oprecht zijn. Tot zover het
nieuws van thuis. Soms heb ik schoon genoeg van dit gedoe. Nou,
lieverd, ik moet stoppen met schrijven. Ik ga mijn brief zelf posten,
dan ben ik er zeker van dat hij weg is...

Veel liefs, Sara

‘Als ik het goed begrijp, werd Ephraim gedwongen zijn eerste liefde op te
geven?

‘En daarom werd er snel een andere verloofde voor hem gezocht. Dat
was dus Emma Wolf’
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‘De tweede naam op de ansichtkaart..’

‘Precies.

‘Was zij ook verre familie?’

‘Nee, hoor. Emma kwam uit Lodz. Haar vader was Maurice Wolf, een
vooraanstaand industrieel die meerdere textielfabrieken bezat, en haar
moeder heette Rebecca Trotski. Maar ze had niets te maken met de revo-
lutionair’

‘Maar hoe hebben Ephraim en Emma elkaar ontmoet? Lodz ligt min-
stens duizend kilometer van Moskou.

‘O, veel meer dan duizend! Of hun families hebben een beroep gedaan
op de sjadchen, de koppelaarster van de synagoge, of Ephraims ouders
waren de kest-eltern van Emma’

‘De wat?’

‘De kest-eltern. Dat is Jiddisch. Hoe leg ik je dat uit... Herinner je je
de Inuktitut-taal nog?’

Toen ik klein was, had Lélia me geleerd dat de Inuit tweeénvijftig woor-
den voor sneeuw hebben. Ze zeggen ganik voor vallende sneeuw, aput
voor gevallen sneeuw, en aniuk voor sneeuw die ze smelten om ervan te
drinken...

‘Nou, in het Jiddisch bestaan er meerdere woorden voor familie; ver-
volgde mijn moeder. Ze hebben een woord voor de echte “familie”, een
ander voor “schoonfamilie” en nog een ander voor “mensen die ze als
familie beschouwen’, ook al zijn ze geen bloedverwanten. En er bestaat
ook een haast onvertaalbare term die iets als “pleeggezin” betekent: di
kest-eltern, wat je zou kunnen vertalen als “de uitnodigende familie”
Want als ouders hun kind ver weg stuurden om te gaan studeren, was het
gebruikelijk dat ze een gezin zochten waar hij of zij kost en inwoning
kreeg’

‘De Rabinovitchen waren dus de kest-eltern van Emma’

Juist... Maar maak je niet druk, straks begrijp je het wel...

Al op heel jonge leeftijd breekt Ephraim Rabinovitch met het geloof van
zijn ouders. Als tiener wordt hij lid van de Sociaal-Revolutionaire Partij,
en zegt hij tegen zijn ouders dat hij niet in God gelooft. Om te provoceren
doet hij alles wat Joden niet mogen doen op Jom Kipoer: roken, zich
scheren, drinken en eten.

In 1919 is Ephraim vijfentwintig. Het is een slanke, moderne jongeman
met verfijnde trekken. Als zijn huid en snor minder donker waren ge-
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weest, kon je hem voor een echte Rus houden. Deze briljante ingenieur
is net afgestudeerd aan de universiteit, hij heeft de numerus clausus kun-
nen omzeilen waardoor slechts drie procent van de studenten voor de
opleiding Joods mocht zijn. Hij wil meewerken aan het grote avontuur
van de vooruitgang en koestert hoge ambities voor zijn land en zijn volk,
het Russische volk, dat hij wil begeleiden in de Revolutie.

Voor Ephraim betekent Joods zijn niets. Hij noemt zichzelf in de eer-
ste plaats een socialist. In Moskou leeft hij trouwens als een rasechte
Moskoviet. Hij stemt toe om in de synagoge te trouwen, maar alleen
omdat het belangrijk is voor zijn toekomstige echtgenote. Hij waarschuwt
Emma echter: ‘Wij gaan niet leven als gelovigen’

De Joodse traditie wil dat de bruidegom aan het einde van de trouw-
plechtigheid met zijn rechtervoet een glas breekt. Dat gebaar herinnert
aan de vernieling van de tempel in Jeruzalem. Daarna mag de bruidegom
een wens doen. Ephraim wenst dat de herinnering aan zijn nicht An-
yuta voorgoed wordt uitgewist. Maar wanneer hij de glasscherven ziet
liggen, verspreid over de vloer, voelt het alsof zijn hart in duizend stukjes
is gebroken.
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Die vrijdag 18 april 1919 vertrekt het pasgetrouwde koppel vanuit Moskou
naar de datsja van Nachman en Esther Rabinovitch, Ephraims ouders,
vijftig kilometer buiten de hoofdstad. Omdat zijn vader er sterk op aan-
drong en omdat zijn vrouw zwanger is, heeft Ephraim ditmaal ingestemd
om Pesach te komen vieren, het Joodse paasfeest. Het is een mooie gele-
genheid om zijn broers en zussen het nieuws te vertellen.

‘Was Emma in verwachting van Myriam?’
‘Dat klopt, van je grootmoeder...

Onderweg vertelt Ephraim aan zijn vrouw dat Pesach altijd zijn favo-
riete feest was. Als kind hield hij van de mysterieuze sfeer die ervan
uitging, van de bittere kruiden, van het zoute water en de appels met
honing die op een schaal midden op tafel worden neergezet. Hij vond het
heerlijk zijn vader te horen uitleggen dat de zoete smaak van de appels
de Joden eraan moest herinneren voorspoed te wantrouwen.

‘In Egypte, benadrukte Nachman, ‘waren de Joden slaven, dat wil
zeggen: ze kregen kost en inwoning. Ze hadden een dak boven hun
hoofd en eten. Snap je? Maar vrijheid is onzeker. Daar moet voor geleden
worden. Het zoute water dat we voor de seidermaaltijd op tafel zetten
staat symbool voor de tranen van hen die zich van hun ketens ontdoen.
En die bittere kruiden herinneren ons eraan dat je per definitie pijn moet
lilden om een vrij mens te zijn. Mijn zoon, luister goed, zodra je de
honing op je lippen voelt, moet je je afvragen: van wat of wie ben ik de
slaaf?’

Ephraim weet dat zijn revolutionaire ziel toen is geboren, terwijl zijn
vader vertelde.

Als hij die avond bij zijn ouders aankomt haast Ephraim zich naar de

keuken om de typische, flauwe geur van de matses op te snuiven, het
ongezuurde platbrood dat Katerina, de oude kokkin, heeft gebakken.
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Ontroerd pakt hij haar gerimpelde hand om hem op de buik van zijn
jonge vrouw te leggen.

‘Kijk eens aan, zegt Nachman, die het tafereel aanschouwt, tegen zijn
vrouw, ‘onze zoon is zo trots als een kastanjeboom die bij elke passant
met zijn vruchten pronkt’

Ephraims ouders hebben alle neven en nichten Rabinovitch van Nach-
mans kant uitgenodigd en alle neven en nichten Frant van Esthers kant.
‘Waarom zoveel mensen?” Ephraim weegt een zilveren mes op de hand.
Het glanst van het urenlange oppoetsen met as uit de haard.

‘Hebben ze ook de Gavronsky’s uitgenodigd?’ vraagt hij ongerust aan
zijn jongere zus Bella.

‘Nee, antwoordt ze, zonder te verklappen dat beide families het zo met
elkaar hebben afgesproken om een ontmoeting tussen nicht Anyuta en
Emma te vermijden.

‘Maar waarom hebben ze dit jaar zoveel neven en nichten laten komen?
Hebben ze ons iets te vertellen?” vervolgt Ephraim. Hij steekt een sigaret
op om zijn verwarring te verbergen.

‘Ja, maar stel me geen vragen verder. Ik mag er niet over praten voor
het eten’

Het is traditie dat de patriarch tijdens de seidermaaltijd hardop de ha-
gada voorleest, het verhaal van de door Mozes geleide uittocht van het
Hebreeuwse volk uit Egypte. Na de gebeden tikt Nachman met de platte
zijde van zijn mes tegen zijn glas.

‘Ik wil vanavond, zegt hij tot de hele tafel, ‘de laatste woorden uit de
hagada benadrukken: “Herbouw Jeruzalem, de heilige stad, spoedig, in
onze dagen, en breng ons erheen”, omdat het als familiehoofd mijn taak
is jullie te waarschuwen’

‘Ons waarvoor te waarschuwen, papa?’

‘Dat het tijd is om te vertrekken. We moeten allemaal het land verlaten.
Zo snel mogelijk’

‘Vertrekken?’ vragen zijn zoons.

Nachman sluit zijn ogen. Hoe kan hij zijn kinderen overtuigen? Hoe
vindt hij de juiste woorden? Het is alsof er een bittere geur in de lucht
hangt, alsof een koude wind de naderende vorst aankondigt, het is on-
zichtbaar, bijna niets, en toch is het er. Het is eerst teruggekomen in zijn
nachtmerries, waarin zijn jeugdherinneringen opdoken, van toen hij

17



samen met de andere kinderen op kerstavond soms achter het huis werd
verstopt, omdat beschonken mannen het volk dat Christus had gedood
kwamen straffen. Ze kwamen de huizen binnen om vrouwen te verkrach-
ten en mannen te vermoorden.

Dat geweld nam af toen tsaar Alexander 111 met de zogenoemde mei-
wetten het antisemitisme van de Staat bekrachtigde en de Joden het me-
rendeel van hun vrijheden verloren. Nachman was een jonge man toen
alles verboden werd voor Joden. Verboden om naar de universiteit te
gaan, verboden van de ene regio naar de andere te reizen, verboden om
je kinderen christelijke namen te geven, verboden toneel te spelen. Deze
vernederende maatregelen waren bij het volk in de smaak gevallen en
zon dertig jaar lang had er minder bloed gevloeid. Daardoor hadden
Nachmans kinderen die angst voor kerstavond niet gekend, wanneer de
massa moordlustig van tafel gaat.

Maar sinds enkele jaren rook Nachman de geur van zwavel en verrot-
ting weer om zich heen. De Zwarte Honderden, een monarchistische,
extreemrechtse groep onder leiding van Vladimir Poerisjkevitsj, organi-
seerden zich in het geheim. Deze oud-hoveling van de tsaar hield er al-
lerlei theorieén over een Joods complot op na. Hij wachtte tot de tijd rijp
was om opnieuw zijn entree te maken. En Nachman geloofde niet dat die
gloednieuwe Revolutie, die door zijn kinderen werd geleid, de oude haat
zou verdrijven.

TJa. Vertrekken. Lieve kinderen, luister goed, zei Nachman kalm,
‘esshtinkt shlekht drek — er is stront aan de knikker’

Zodra hij deze woorden heeft uitgesproken verstomt het gekletter van
vorken op borden, de herrie van de kinderen bedaart, het wordt stil.
Nachman kan eindelijk praten.

‘Jullie zijn bijna allemaal pasgetrouwde stellen. Ephraim, jij wordt bin-
nenkort voor het eerst vader. Jullie zijn bevlogen en moedig - jullie leven
ligt voor je. Dit is het moment om jullie koffers te pakken’

Nachman draait zich naar zijn vrouw toe, met haar hand in de zijne.
‘Esther en ik hebben besloten naar Palestina te vertrekken. We hebben
een stuk grond gekocht in de buurt van Haifa. We gaan sinaasappels
kweken. Kom met ons mee. En dan koop ik daar ook grond voor jullie.

‘Maar Nachman, ga je echt in het land van Israél wonen?’

Nooit hadden de Rabinovitch-kinderen zich zoiets kunnen voorstel-
len. Voor de Revolutie was hun vader lid van de Eerste Winkeliersgilde,
zodat hij een van de weinige Joden was die zich vrij konden verplaatsen
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door het land. Het was een ongekend privilege voor Nachman om in
Rusland te kunnen leven als een Rus. Hij had een mooie positie in de
maatschappij verworven, en nu was hij bereid die op te geven en aan de
andere kant van de wereld te gaan wonen, in een woestijnachtig land met
een onherbergzaam klimaat, om er sinaasappels te kweken? Wat een
belachelijk idee! Hij kon niet eens een peer schillen zonder hulp van de
kokkin.

Nachman pakt een klein potlood en bevochtigt het met zijn lippen.
Hij kijkt naar zijn nakomelingen en vervolgt: ‘Goed. Ik ga de tafel rond.
En ik eis van elk van jullie, hoor je, elk van jullie, dat je me een bestem-
ming geeft. Ik zal voor iedereen bootkaartjes kopen. Jullie verlaten dit
land in de komende drie maanden, begrepen? Bella, ik begin bij jou, dat
is makkelijk, jij gaat met ons mee. Dus ik noteer: Bella, Haifa, Palestina.
Ephraim?’

‘Tk wacht tot mijn broers zich uitspreken, antwoordt Ephraim.

‘Tk zie mezelf wel in Parijs, zegt Emmanuel, de benjamin van de bende,
nonchalant op zijn stoel heen en weer wippend.

‘Mijd Parijs, Berlijn en Praag, antwoordt Nachman serieus. ‘In die
steden zijn de goede posities al generaties lang bezet. Daar zul je geen
plaats meer vinden om je te vestigen. Je zult er te slim worden bevonden,
of juist niet slim genoeg’

‘Tk maak me geen zorgen, ik heb al een verloofde die daar op me wacht,
antwoordt Emmanuel, om alle lachers op zijn hand te krijgen.

‘Mijn arme zoon, zegt Nachman geérgerd, ‘je zult het leven van een
varken leiden. Stompzinnig en kort’

‘Tk sterf liever in Parijs dan in het gat van de wereld, papa!’

‘Oo0. Nachman schudt zijn hand dreigend voor zijn gezicht en zegt:
“Yeder nar iz klug un komish far zikh: elke idioot vindt zichzelf intelligent.
Ik maak helemaal geen grapjes’ Zuchtend voegt hij eraan toe: ‘Kom op.
Als jullie me niet willen volgen, probeer het dan in Amerika, dat is ook
goed’

Cowboys en indianen. Amerika. Nee dank je, denken de Rabinovitch-
kinderen. De landschappen zeggen hen niets. Van Palestina weten ze
tenminste hoe het eruitziet, het staat in de Bijbel: een hoop stenen.

‘Moet je dit zien, zegt Nachman tegen zijn vrouw. “Ze lijken wel een
stel blinde vinken! Denk even na! In Europa zullen jullie niets vinden.
Niets. Niets goeds. Maar in Amerika of Palestina zullen jullie makkelijk
werk vinden!”
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‘Papa, jij maakt je altijd zorgen om niets. Het ergste wat je hier kan
overkomen is dat je kleermaker socialist wordt!’

En inderdaad, als je Nachman en Esther zo naast elkaar ziet zitten, als
twee taartjes in de etalage van de banketbakker, is het moeilijk je hen
voor te stellen als boeren in de nieuwe wereld. Ze zitten kaarsrecht, zijn
tot in de puntjes verzorgd. Esther is nog koket, ondanks haar witte haar
dat ze in een lage knot draagt. Ze houdt van parelkettingen en cameeén.
Nachman draagt altijd driedelige kostuums van de beste Franse kleer-
makers van Moskou. Zijn baard is sneeuwwit en de enige frivoliteiten die
hij zichzelf toestaat, zijn gestipte dassen met bijpassend pochet.

Getergd door het gedrag van zijn kinderen gaat Nachman van tafel.
Zijn gezwollen halsslagader staat op het punt te knappen en Esthers
mooie tafelkleed te bespatten. Hij moet gaan liggen om zijn op hol gesla-
gen hart te kalmeren. Voordat hij de deur van de eetkamer sluit, vraagt
Nachman iedereen om goed na te denken, voordat hij besluit met: ‘Knoop
dit in jullie oren: op een dag willen ze ons allemaal dood zien!

Na dit dramatische vertrek worden de gesprekken aan tafel weer vro-
lijk hervat, tot diep in de nacht. Emma gaat achter de piano zitten, ze
schuift de kruk iets naar achteren vanwege haar buik. De jonge vrouw
heeft een diploma van het prestigieuze nationale conservatorium. Eigen-
lijk had ze natuurkundige willen worden. Maar dat kon niet vanwege de
numerus clausus. Ze hoopt met heel haar hart dat het kind dat ze draagt
in een wereld zal leven waarin het de studie van zijn keuze zal kunnen
volgen.

Gesust door de muziekstukken die zijn vrouw in de zitkamer speelt,
zit Ephraim bij de haard over politiek te praten met zijn broers en zussen.
Het is een heerlijke avond, het gezelschap wordt hechter en lacht vrien-
delijk om de oude patriarch. De Rabinovitchen beseffen niet dat dit hun
laatste uren samen zijn.
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