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Kommt, ihr Tochter, helft mir klagen!

— N. Decius, 1531






Hoe ik niet vergat.

Ik voelde mezelf terugkeren
naar het herinnerde begin
ik wilde dat.

Ik was nog klein, het bed

te groot, de lakens altijd

wit. En opgerold vergat

ik huid en haar en hing
tussen bloed en slijm

in een spelonk. Mijn speeksel
hield ik stil en in mijn mond
mijn ogen puilden uit, mijn
benen lagen opgekromd.

En nooit, nooit ben ik
vergeten dat ik dat kon

liggen in een meeldraadkom.



Dat ik terug wilde naar die stilste
roes. Het sloot me af van lucht
en ledig zonk ik weg in wat nu

zee zou heten.



Misschien weet jij waar het begon, aan waterslib
een oever was nog niet bedacht, aanvang geen
maar wel een overvol stil gesluip van slijk en wind.
Het waaide er, modder zoog en slurpte zonder
doel leek het en wierp voor het eerst een vorm
kratertje van ronde gaping aan de randen

bol wellicht genoemd er lag een ding uit niets

of weinig aan het licht gebracht een klein snerpen
zoals het geluid van krekels werd nadat ik

met moeite dan een oever maak die mij

op het droge leidt naar de schelp waarom

ik wagen moest het woord dat erin wacht

lig ik ruggelings in hoge biezen en luister

naar de weerklank van mijn fluistering.



Later dreef ik wijdschoots in de Schelde

de hemel die vertelde via wolkenstrips

en heilig water, immers zout genas de wonden
van het klimmen naar onbekende schimmen
in het welvende gewas. Langs de dijken
graasden schapen pollen van het firmament die

aangroeiden terwijl ik daar lag.

Gestrekt in het goud-
doorluchtig riet, de schat van
Kriekeput maar was er niet.
Wel danste er een vos

en de echo van de zang

die mij nimmer meer verliet.
Tot het hoogste, tot

het laagste. Ik volg hem
opgejaagd door schrik

en welbehagen. Noem

en voel hem mijn kleine tijd

mijn roof, mijn gave.
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Mijn gade slaapt op zijn rug, ik
word in vroegste pose neergelegd.
Zo ben ik terug bij wie mij baarde.
Het was oorlog nog en ik vond twee
helmen op pas gedolven graven.

Ik leerde water dragen en hoe

ik mij tot de mens verhouden moest.

Ik was er wel maar ook weer
niet. Veel later kwam een pest
maar dat was aan het eind
van wat een leven heet. Tk
overleefde maar het vrat wel
weg van wat ik overhad.

Ik voer naar plaatsen waar
mijn nageslacht, het liefst
heel onverwacht. Mocht er
twijfel aan binding heb ik

die niet mee teruggebracht.
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Water bleef een toevluchtsoord
vooral de ronde kreken en

welen die ontstonden

na dijkdoorbraak. Het was

een oeverwal die ik

bewoonde te midden van
jammerende schapen als het water
in de geulen hen isoleerde van
het vasteland. Verhalen deden zo
de rondte. Ik zong ze na, ook

de religieuze verzen gaf men mij

om op te zeggen in kerkdiensten.
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En dan uit de stem weglopen kruidnagelgeur neerhalen nog

voor de laatste bocht.
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Tijdens zo'n voordracht was ik er

niet meer bij. De zinnen waren

een adobe hut, het metrum sloot

de naden van de wanden. En ik

sprak alles wat ik nooit vergat en

waarop mijn lichaam zich in hooi

begaf. Soms had een kip daar wild gelegd.
Een boordevol nest. Ik sprong omlaag.
Mijn tand drong door mijn tong
bloedrijkst deel van mond en gloedvol
werktuig in de smidse van het uiten.

Ik groef door de stilte en bereikte

de oudste sporen in het land.
Gekortwiekte knotwilgen langs

een vaart die tussen middeleeuwse

stadjes stroomde. Een sloot

die rest, niet ver het boombos en

’t Steen. Ik waadde, mijn jurkje opgeschort
ving een vuursalamander. Mijn handen als

sleepnet voor mij uit kroop ik door
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de waterbuis die onder de kasseienweg

heen liep. Gegruisd pad naar huis

de weckfles met de gevangen schat

tegen mijn borst geklemd. Hij mocht niet mee
naar binnen, ik verstopte hem onder de heg
maar ’s ochtends was de salamander

over land vertrokken.
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Mijn zwerven hield stand, zo

vond ik hem na driekwart eeuw versteend terug
in een keldervaas. Ik schreef Op oude zee

of mergelgrond. En in de andere tijd

zag ik een leguaan uit een

opgedroogde bedding wegschieten.

Buftels slopen toen op onze auto af. Niet

verder dan tot hier.

Onlangs werden ligfietsers door Schotse

hooglanders voor roofdieren aangezien.
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Hoe ik niet vergat

het wonen in de Molenstraat die geen
molen had maar wel

boerderijen aan ons vast.

Nu steken boven

pittoreske windmolens langhals
metalen windvangers uit.

Op de smalle strook grond waren

wij ooit eerder en verwaaider

aangeland. Van elders of nog verder.
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En zingt het oud verhaal hoe stamouders kwamen uit de

mangrove zonder zeil.
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Ongeopende historie. Toen we later

de sleutels zochten bleken die onvindbaar.
We boorden wijd en zijd naar andere
bronnen in talen wier klank wellicht

eens de onze was. Een moerstaal

die van zee tot zee een register had.
Zachtmoedig vastgeklonken

aan de wortels van de nationale taal.
Klonten klei om onze klinkers terwijl
medeklinkers zich verscholen hielden

tot vocalen zich bij hen voegden.

We zochten in archieven naar

gezangen en verhalen van vroegste
eeuwigheid. We zaagden een tuintafel

tot op onze hoogte af. Tussen vastgevroren
prikkeldraad schaatsten wij over weiden
en sloten. Op de veste zwierde zij

met de laatste molenaar tot bij

de stadspoort en het wak.
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Uit de polders lieten oude ooms en tantes
zich neer in de kleine stad. We waakten
vlakbij op ’t Steen over eigen wee en liepen
in beevaarten voor de vruchten des velds

en deden aan staties van licht en lijJden mee.

We verhuisden naar de Hemelstraat.

We absolveerden scholen, keken doelbewust
opzij naar de bomen en het eetgerei. Ik fietste
langs de beemden met een fout gedraaide
jarretel tussen mijn benen. Voor het eerst nylons

om oude dame in Moliére te kunnen spelen.

Tersluiks de spoelemmer de kwalijke lucht van
geronnen bloed, ongemakkelijk voor de moeder.
Ik ging naar de zoute rivier die steeds

mijn schrammen had genezen. Ook nu
omspoelde de vloed mij, maar zusterlijk

en elke maand weer.
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