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Dit boek draag ik op aan drie mensen die mijn leven  
hebben veranderd – als leermeester, als voorbeeld en  

als pleitbezorger. Zij zijn geen van drieën meer onder ons,  
maar ik zal ze mijn leven lang dankbaar blijven.

Voor Chalmers Johnson, Ursula Le Guin  
en Marian Wood





Amerika verloochent het verleden, verloochent het heden en zweert 
plechtig ook de toekomst te zullen verloochenen.

– Frederick Douglass

Aan de geschiedenis valt niet te ontkomen.
– Abraham Lincoln
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1822

De mensen die er wonen noemen het de boerderij, hoewel het terrein 
voor de helft vol staat met bomen en overgaat in een dicht woud. Van een 
perceel niet veel verderop is er een blokhut met twee kamers op twee 
verdiepingen naartoe gebracht, op rollen ingesmeerd met reuzel. De mu-
ren zijn wit gesausd, de luiken rood geschilderd. Aan de ene kant wordt 
er een keuken aangebouwd, aan de andere kant een slaapkamer en een 
zolder. De aanbouwsels spreiden zich als vleugels uit vanaf de woonkamer. 
Veel stelt de blokhut niet voor met zijn lage plafonds, miezerige ramen en 
scheve trap, en het heeft een hoop geld gekost om hem te verplaatsen; elke 
man en elke os uit de omtrek moest ervoor worden ingehuurd. Daardoor 
was bij de buren de indruk ontstaan dat de nieuwe eigenaar niet goed wijs 
is, en er is nooit aanleiding geweest dat idee bij te stellen.

De blokhut staat nu naast Beech Spring, een bron met water zo hel-
der dat je het niet eens kunt zien. Maar, en de buren vermoeden dat die 
verplaatsing vooral daarmee te maken had, het is nu ook een geheime 
blokhut, afgeschermd van de wind en de weg door een wal van eiken-, 
beuken-, walnoten- en tulpenbomen. Toch weet iedereen dat hij er staat; 
iedereen heeft immers geholpen hem daarheen te brengen.

De directe buren zijn de familie Woolsey aan de ene en de familie 
Rogers aan de andere kant. Bel Air, waar het districtsbestuur zetelt, ligt 
drie mijl verderop; de grote stad Baltimore ligt dertig hobbelige mijlen 
per koets naar het zuiden en westen.

Het terrein wordt ontgonnen. Er komen perzik-, appel- en perengaar-
den, velden met maïs, zoete sorghum, gerst en haver, een moestuin met 
radijzen, bieten en uien. Bij de voordeur wordt een jong kersenboompje 
geplant, dat liefdevol wordt verzorgd. Er verrijzen een graanschuur, op-
slagschuur, melkschuur en stallen. Er worden drie grote zwarte newfound-
landers aangeschaft om het terrein te bewaken. Overdag liggen ze aan de 
ketting en ’s avonds worden ze losgelaten. De buren zeggen dat ze vals zijn.
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De zigzaghekken worden gerepareerd en er komen nieuwe bij. Eens in 
de week worden de brieven bezorgd door een postknecht te paard, die ze 
al langsrijdend over het hek gooit en op twee vingers fluit, waarop de 
honden aan hun ketting rukken en uitzinnig beginnen te janken.

Er trekt een geheim gezin in de geheime blokhut.

Zestien jaren gaan voorbij. Het gezin groeit, krimpt, groeit. In 1838 be-
draagt het kindertal negen, met inbegrip van het kind dat op komst is en 
de vier die dood zijn. Uiteindelijk zullen het er tien worden.

Deze kinderen hebben:
Een beroemde vader, een Shakespeare-acteur die vaker op tournee is 

dan thuis.
Een grootvader van vaderskant, zo mager als een lat, met lang wit haar 

in een vlecht en kleren die ook al vijftig jaar uit de mode zijn: een knie-
broek en schoenen met gespen. Hij is uit Londen gekomen om te helpen 
tijdens de lange periodes dat de vader van huis is. Voorheen was hij een 
advocaat die zo sterk sympathiseerde met de Amerikaanse Revolutie dat 
het grensde aan landverraad en die bezeten was van alles wat met Ame-
rika te maken had. Wie in Londen bij hem thuis kwam, moest een buiging 
maken voor het portret van George Washington. Nu hij eenmaal hier 
woont, vindt hij het verschrikkelijk. Hij vergelijkt de boerderij met het 
eiland van Robinson Crusoë, zichzelf met een schipbreukeling op de ver-
laten kust. Hij is zelden nuchter en daardoor minder behulpzaam dan 
gehoopt.

Een verdraagzame moeder, een bedeesde donkerharige schoonheid die 
ooit als jonge vrouw huisgekweekte bloemen had verkocht op Drury Lane. 
Ze had hun vader voor het eerst op de planken gezien als koning Lear en 
toen ze hem later ontmoette, bleek hij tot haar verbazing jong en knap te 
zijn. Pas nadat hij daar op die straat in Londen de Huilt, huilt, huilt- 
monoloog had afgestoken, wilde ze geloven dat hij dezelfde man was. 
‘Wanneer mag ik je mee uit nemen?’ had hij gevraagd, nog geen twee 
minuten nadat ze hem had verteld hoe ze heette. ‘Morgen?’ En zij had 
zichzelf verrast door ja te zeggen.

Tijdens hun kortstondige verkeringstijd had hij haar drieënnegentig 
liefdesbrieven gestuurd en zijn boodschap kracht bijgezet met zijn ambi-
tie en hartstocht, met de gedichten van Lord Byron en de belofte van 
avontuur. Al snel besloot ze met hem weg te lopen, eerst naar Madeira en 
van daaruit naar Amerika.
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Die belofte van avontuur was misschien eerder een vage toespeling 
geweest. Pas nadat ze allebei hun familie in Engeland hadden achtergela-
ten, pas nadat ze hun eerste kind hadden gekregen, pas nadat ze in Mary-
land waren aangekomen en een pachtovereenkomst op het stuk grond 
hadden gesloten met een termijn van duizend jaar, pas nadat hij die blok-
hut had laten verplaatsen, pas toen vertelde hij dat hij negen maanden per 
jaar zonder haar op tournee zou zijn. Negen maanden per jaar zou ze hier 
met zijn dronken vader opgescheept zitten.

Wat wilde ze dan, vroeg hij, zonder haar de tijd te gunnen om te ant-
woorden; hij wist precies wanneer hij wel of geen stilte moest laten vallen. 
Als ze te eten wilden hebben, moest hij op tournee. En hij kon haar en de 
baby natuurlijk niet meenemen. Niets is erger dan getrouwd zijn met een 
zuur, klagerig serpent, zei hij tot besluit, bij wijze van dreigement. Dat was 
wel het laatste waar hij zin in had.

En nu woont ze dus al zestien jaar op de boerderij. Al zeventien jaar 
draagt of zoogt ze vrijwel continu een kind. Pas over drie jaar zal ze daar-
mee klaar zijn.

Later zal ze aan haar kinderen vertellen dat de gedichten van Byron de 
doorslag hadden gegeven. Dat bedoelt ze als waarschuwing, maar ze weet 
dat het niet als zodanig zal worden opgevat. Al haar kinderen zijn dol op 
mooie liefdesverhalen.

Geen van de kinderen weet dat zij zelf een geheim zijn. Dat komt later 
als een grote schok. Ze hebben geen reden tot argwaan. Het is net als met 
de geheime blokhut: iedereen die ze kennen, weet dat ze er zijn.
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✯

Lincoln en het voortbestaan  
van onze politieke instituties

Is het dan zo dwaas om te verwachten dat er op zeker moment in ons mid-
den een man zal opstaan die beschikt over een geniale geest, gepaard aan 
voldoende ambitie om die genialiteit ten volle te ontplooien? En op het 
moment dat zo iemand zich aandient, zal het volk zich moeten verenigen, 
zich moeten verplichten aan de overheid en de wet, en blijk moeten geven 
van algemene intelligentie om hem te stuiten.

– Abraham Lincoln, 1838

In januari 1838 houdt Lincoln op het Young Men’s Lyceum in Springfield 
zijn eerste grote rede. Hij zal een maand later negenentwintig worden en 
is net verkozen voor een derde termijn in het Congres van Illinois. Daar-
voor had hij al gewerkt als boer, kantoorklerk, postdirecteur, landmeter, 
legerkapitein en jurist.

Twee gruwelijke moorden, de eerste op een zwarte man, de tweede op 
een witte, vormen de aanleiding voor deze toespraak. De eerste betrof 
de zesentwintigjarige Francis McIntosh, die in St. Louis was gelyncht. 
 McIntosh was aan een boom vastgebonden en levend in brand gestoken. 
De jury die bijeen was geroepen, had van de rechter opdracht gekregen 
niet de meute als schuldige aan te wijzen, maar de abolitionisten die de 
boel hadden opgehitst. Een van hen had hij bij naam genoemd: dominee 
en krantenredacteur Elijah Lovejoy uit St. Louis. Daarop was Lovejoy naar 
Alton in Illinois gevlucht, waar hij alsnog was gelyncht. Bij de rechtszaak 
daarover werd de jury voorgezeten door iemand die zelf aan de lynchpartij 
had deelgenomen en werd de rechter opgeroepen als getuige à décharge. 
In geen van beide zaken werd er iemand schuldig bevonden.

De dood van de witte man, Lovejoy, heeft nationale gevolgen. Dit zou 
het moment zijn geweest waarop John Brown besloot zijn leven te wijden 
aan het uitroeien van de slavernij. Maar op Lincoln maken beide moorden 
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diepe indruk. In zijn rede noemt hij twee mogelijke bedreigingen voor de 
republiek. Ten eerste de wetteloosheid van de meute, ten tweede de eer-
zuchtige dictator die vroeg of laat onherroepelijk zal aantreden. Het ge-
vaarlijkst wordt het als de meute en de dictator zich verenigen.



BOEK EEN

Wat betekent een naam? Dat wat wij een roos noemen,
zou met een andere naam net zo zoet geuren.

– William Shakespeare, Romeo en Julia
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Rosalie

i

De levenden

Vanaf het trapje dat afdaalt naar Beech Spring kijkt Rosalie, de oudste 
dochter, naar haar broertje en zusje die bladeren als bootjes in het water 
leggen. Ze denkt aan Ophelia, drijvend in haar doorweekte gewaad, het 
lange haar uitgespreid, het gezicht omlijst door bloemen. Ze droomt over 
hoe het zou zijn als ze mooi en dood was. Het is de maand maart, in het 
jaar 1838. In juli wordt Rosalie vijftien. Ze mijmert liever over de tragische 
liefde dan over de zegevierende liefde.

Rosalie is niet dood en ook niet mooi, maar kan zich het eerste beter 
voorstellen dan het tweede. Ze lijkt op haar vader en oudere broer, maar 
dan in miniatuur, en met bijna even mannelijke trekken. Ze is eenzelvig, 
zwijgzaam, gedrongen, en niet geestig of elegant zoals de anderen. Er 
wordt niets anders van haar verwacht dan dat ze braaf haar moeder helpt. 
Ze vraagt maar weinig aandacht en krijgt nog minder – het minst opval-
lende kind in dit opvallende gezin.

De lange winter loopt net ten einde. De troepialen zijn terug, de rood-
borstjes zullen niet lang op zich laten wachten en Rosalie voelt de veran-
dering in haar adem, in haar aderen. Echt gelukkig is ze niet, maar het 
komt er wel verrassend dicht bij in de buurt. Ze voelt zich licht. Misschien 
is de zwaarste tijd voorbij.

Zodra ze zich van dat gevoel bewust wordt, ontglipt het haar. Elke keer 
dat vader vertrekt voor een tournee is de opluchting bijna tastbaar. De 
dag waarop de post wordt bezorgd is een uitzondering. Dan leest moeder 
rond het middaguur een brief van vader. Het is een fijne of een verve-
lende brief. Moeder zal haar hard nodig hebben of helemaal niet.

De hemel boven de bomen is bleek en leeg en strijkt in spiegelbeeld 
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over het rimpelloze water. Het is niet warm, maar wel droog. Rosalie 
draagt haar sjaal, haar hoed en stevige schoenen die een paar jaar geleden 
voor haar broer June zijn gekocht.

Met zijn zestien jaar is June de oudste. Hij is vanochtend aan het werk 
op het gerstveld omdat vader een artikel heeft gelezen over een nieuwe 
bemestingstechniek, waar hij natuurlijk meteen mee wil experimenteren. 
Vader is altijd ongeduldig als het projecten betreft waar hij zelf niet aan 
meewerkt. Hij berispt zijn eigen vader geregeld om diens gebrek aan 
werklust. Vader vindt dat grootvader te veel drinkt.

Dat vindt grootvader ook van vader. Als die thuis is, maken ze daar 
eindeloos ruzie over, meestal vanuit hun vaste stoelen in de Churchville 
Tavern, waar Bacchus hun twisten van brandstof kan voorzien.

Rosalie weet niet waar haar grootvader op dit moment is. Sinds de dood 
van haar broertje Henry Byron is grootvader vaak onvindbaar, en meest-
al gaan ze niet eens naar hem op zoek. Hij komt. Hij gaat. Soms loopt hij 
een maaltijd mis, maar niet vaak. Hij gaf altijd les aan de kinderen, maar 
dat deed hij eigenlijk alleen voor Henry; geen van de andere kinderen is 
begaafd genoeg om zijn interesse te wekken. Dat geldt voor June, die meer 
spieren heeft dan verstand en ondanks zijn knappe uiterlijk en goedmoe-
digheid een teleurstelling is omdat ze hadden gehoopt dat hij dokter of 
advocaat zou worden. En het geldt al helemaal voor Rosalie.

Boven aan de helling verschijnt moeder in de deuropening van de blok-
hut; ze kijkt uit over het grasveld. Haar armen liggen om haar buik gevou-
wen en houden hem omhoog als een grote globe. Zonder hulp van Rosa-
lie kan ze haar schoenen niet meer aantrekken of de veters om de haakjes 
doen.

De zon schijnt op haar gezicht en ze heeft de ogen gesloten om nog 
meer van de warmte te kunnen genieten. Ze ziet er moe maar vredig uit. 
Ze ziet er, heel even, uit als een meisje. ‘Er is er hier eentje druk aan het 
rondzwemmen,’ zegt ze. Dan doet ze haar ogen open en maken de zorgen 
en bekommernissen haar meteen weer ouder. ‘Je moet Asia niet zo dicht 
bij het water laten spelen.’ Ze verdwijnt weer in het donkere huis.

Alsof Rosalie Asia niet voortdurend in de gaten houdt.
Alsof Asia ooit doet wat Rosalie zegt! Asia is de jongste, als je de zwem-

mer in moeders buik niet meetelt. Ze is al twee, maar heeft pas sinds kort 
een naam en Rosalie vindt haar nog steeds geen Asia. Haar ouders waren 
uitgekomen op Ayesha of misschien Sidney, maar ze konden niet kiezen. 
En ineens was daar een brief van vader. ‘We noemen haar Asia,’ schreef 
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hij, ‘want op dat continent heeft God voor het eerst naast de mens gelopen. 
Met Frigga als tweede naam, omdat ze op een vrijdag is geboren.’ Daar 
was moeder niet helemaal gelukkig mee, dus nu noemen ze haar stiekem 
Asia Sidney, wat ze zullen blijven doen tot ze groot genoeg is om het 
volle gewicht van Frigga te dragen.

Asia is trouwens op een donderdag geboren.
Edwin, Rosalies broertje, is vier. Edwin huilt, en dat doet hij zoals hij 

alles doet: geluidloos. Hij probeert kiezels en zaadpeulen te verzamelen 
die als passagiers voor zijn bootjes moeten dienen, maar Asia pakt ze 
telkens af en gooit ze in de bron.

Rosalie hurkt naast hem neer, stroopt haar mouw op en steekt haar arm 
in het koude water. Even is ze afgeleid door die magisch vervormde, ver-
lengde vingers. Asia kan niet goed gooien. Edwins kiezels zijn snel gered. 
Ze geeft hem er drie terug en veegt haar koude hand af aan de zoom van 
haar rok.

Daar wordt Asia zo woedend om dat ze geen woord kan uitbrengen. 
Ze wijst snikkend naar het water. Ze begint te stampvoeten en te schreeu-
wen. Moeder komt weer naar de deuropening. ‘Niets aan de hand,’ zegt 
Rosalie, maar zo zacht dat alleen Asia en Edwin het horen. Die woorden 
maken Asia alleen maar kwader, want er is wél iets aan de hand.

Alle peuters hebben driftbuien, zegt moeder, maar de anderen hadden 
dat niet, althans niet zo erg. Edwin zwicht voor Asia’s furie en geeft haar 
zijn bootjes en kiezels. Nu heeft Asia alles. In een oogwenk zijn haar 
wangen droog. Nu al heeft ze de schoonheid die Rosalie ontbeert: donker 
haar, donkere, fonkelende ogen.

Net als Edwin, die tegen Rosalie aan komt zitten; zijn scherpe, benige 
schouder drukt pijnlijk in haar bovenarm. Hij ruikt naar de platte brood-
jes waarmee ze hebben ontbeten. Toen ze op de boerderij kwamen wonen, 
moest buurvrouw Rogers aan moeder uitleggen hoe je platte broodjes en 
maïsbrood bakt in de keukenhaard. Nu leert ze het ook aan Rosalie. Als 
kinderloze vrouw is ze dol op haar buurkinderen, die haar allemaal ‘tan-
te’ noemen. ‘Volgens mij had je moeder nog nooit gekookt,’ heeft tante 
Rogers ooit tegen Rosalie gezegd, wat kon betekenen dat moeder een 
echte dame was of dat ze moeder een verbazend slechte huisvrouw vond 
vergeleken met de andere vrouwen in Bel Air; Rosalie weet nog steeds 
niet welke van de twee. De broodjes van moeder zijn nu beter, maar niet 
zo lekker als die van tante Rogers. En eigenlijk ook niet zo lekker als die 
van Rosalie.
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‘De kikker slaapt,’ zegt Edwin. Het klinkt niet als een vraag, maar dat 
is het wel. Hij wil horen dat hij gelijk heeft. Edwin stelt alleen vragen 
waarop hij het antwoord al weet.

‘Meneer de Brulkikker slaapt de hele winter door,’ zegt Rosalie. ‘Hij 
wordt pas wakker als de zomer begint.’

‘Meneer de Brulkikker is heel oud.’ Edwin souffleert haar.
‘Stokoud.’
‘Wel honderd jaar.’
Brulkikkers worden helemaal geen honderd jaar. Ze mogen blij zijn als 

ze de acht halen. Zegt grootvader. En toch kan Rosalie zich geen zomer 
heugen zonder het geluid van deze enorme, bolle kikker. Zelfs op zwoele 
avonden, als de insecten zoemen en de vogels zingen en het water kabbelt 
en de wind waait en de bomen ruisen en de koeien loeien, dan nog is dat 
lage, zware gekreun te horen. De buren van een mijl verderop klagen over 
het lawaai.

‘Minstens honderd jaar. Hij heeft de Amerikaanse Revolutie met eigen 
ogen gezien. Hij heeft thee gedronken uit de haven van Boston.’ Rosalies 
stem stokt in haar keel. Voorheen had Henry Byron altijd de verhalen 
verzonnen over het rijke en gewichtige verleden van meneer de Brulkikker.

Ooit waren een paar buren bij vader komen vragen of hij de kikker 
wilde afmaken opdat de rust zou weerkeren. Vader weigerde. De boerde-
rij is een veilige haven voor alle schepselen Gods, zelfs voor de giftige 
koperkopslang. Vader vindt dat mensen geen vlees horen te eten en moe-
der vertelde dat hij ooit in een saloon was opgestaan, wijzend naar een 
man die zich te goed deed aan een bord oesters. ‘Moordenaar! Moorde-
naar! Moordenaar!’ had vader geroepen, met dezelfde stem waarmee hij 
Macbeth speelde. Soms denk je dat vader een grapje maakt, maar je weet 
het nooit zeker.

Inmiddels heeft Asia al Edwins bootjes en steentjes in het water ge-
gooid. Ze kijkt hem triomfantelijk aan, maar haar gezicht betrekt zodra 
ze zich realiseert dat Edwin het niet eens heeft gezien. Ze loopt naar hen 
toe en Rosalie verplaatst Edwin naar haar andere kant, zodat Asia hem 
niet kan wegduwen. Zijn knieën buigen door en hij laat zich op haar 
schoot zakken. Dat wil Asia ook en ze nestelt zich breeduit in Rosalies 
armen, neemt zo veel mogelijk ruimte in. Er slaat een hete wasem van 
haar af. Rosalie voelt Edwin kleiner worden.

‘Zal ik over jou vertellen?’ vraagt ze. Hij knikt. Dit is zijn lievelings-
verhaal.


