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Lijst van personages

Mathilde Belhaj, geboren in 1926 in de Elzas, ontmoet in 1944
Amine Belhaj, wanneer zijn regiment is gelegerd in haar dorp.
Ze trouwt met hem in 1945 en komt een jaar later naar hem toe
in Meknes, in Marokko. Gedurende drie jaar wonen ze in het
familiehuis in de medina, in het hart van de wijk Berrima,
waarna ze hun intrek nemen op een boerderij en Mathilde bevalt
van twee kinderen, Aicha en later Selim. Terwijl haar man on-
verdroten werkt om van de boerderij een bloeiend bedrijf te
maken, opent zij een kliniekje waar ze boeren uit de omgeving
verzorgt. Meteen na haar aankomst in Marokko leert ze Arabisch
en Berbers en ondanks de moeilijkheden en haar weerstand tegen
bepaalde tradities, met name als het gaat om de positie van de
vrouw, hecht ze zich aan dit land.

Amine Belhaj is geboren in 1917, als zoon van Kadour Belhaj,
tolk in het koloniale leger, en van Mouilala. Na het overlijden
van zijn vader in 1939 wordt Amine als oudste zoon hoofd van
het gezin. Hij erft het grondgebied van Kadour, maar besluit in
het begin van de Tweede Wereldoorlog dienst te nemen in een
spahiregiment. Samen met zijn adjudant Mourad wordt hij ge-
vangengezet in een kamp in Duitsland, waaruit hij weet te ont-
snappen. In 1944 ontmoet hij Mathilde en hij trouwt in 1945
met haar voor de kerk, in de Elzas. In de jaren vijftig, terwijl
Marokko ten prooi is aan onlusten, wijdt hij zich stug aan de
boerderij, waar hij een goedlopende onderneming van hoopt te
maken. Hij is gepassioneerd bezig met agronomie en ontwikkelt
nieuwe variéteiten citrus- en olijfbomen. Na jaren van tegenslag



zorgt zijn samenwerking met Dragan Palosi ervoor dat hij ein-
delijk winst kan maken.

Aicha Belhaj is geboren in 1947, als dochter van Mathilde en
Amine. Ze gaat naar school bij de nonnen, waar ze uitstekende
resultaten behaalt. Ze is een wild kind, gevoelig voor mysticek,
en de trots van haar ouders.

Selim Belhaj is geboren in 1951, als zoon van Mathilde en Amine.
De jongen wordt vertroeteld door zijn moeder en gaat ook naar
de koloniale school.

Omar Belhaj is geboren in 1927. Hij is een van de broers van
Amine. Gedurende zijn jeugd en zijn puberteit koestert hij zowel
bewondering als haat voor zijn grote broer. Hij verwijt hem met
name dat hij dienst heeft genomen in het Franse leger en dat hij
de lieveling is van hun moeder, Mouilala. Met zijn geweldda-
dige en impulsieve karakter zoekt hij tijdens het wereldconflict
toenadering tot de nationalisten. In de jaren vijftig groeit zijn
betrokkenheid en organiseert hij gewelddadige acties bij gele-
genheden die voorafgaan aan de onafthankelijkheid.

Jalil Belhaj, geboren in 1932, is de jongste van de drie broers.
Hij is getroffen door de doem die de familie van Mouilala om-
geeft en lijdt aan een geestesziekte. Hij leeft afgezonderd in zijn
kamer en bekijkt zichzelf onophoudelijk in een spiegel. Als zijn
moeder ziek wordt en op de boerderij gaat wonen, wordt Jalil
naar Ifrane gestuurd, naar een oom. Hij weigert te eten en sterft
in 1959 van de honger.

Mouilala Belhaj, geboren aan het begin van de twintigste
eeuw, huwt Kadour Belhaj. Ze is afkomstig uit de midden-
klasse en leert lezen noch schrijven. Veel van haar voorouders
leden aan een geestesziekte en liepen naakt door de straten of
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spraken met geesten. Ze bevalt van zeven kinderen, van wie er
vier overleven: Amine, Omar, Jalil en Selma. Als liethebbende,
dappere moeder adoreert ze haar oudste zoon en bewondert ze
haar schoondochter, Mathilde, om haar vrijheid en ontwikke-
ling. Tegen 1955 vertoont ze de eerste symptomen van een gees-
tesziekte verwant aan dementie. Dan verlaat ze haar huis in de
Berrima, in de medina van Meknés, en woont ze haar laatste
jaren op de boerderij. Ze sterft een paar maanden voor haar
zoon Jalil, in 1959.

Selma Belhaj, geboren in 1937, is de zus van Amine, Omar en
Jalil. Haar moeder adoreert haar, maar dit kind van een zuide-
lijke schoonheid wordt voortdurend in de gaten gehouden door
haar broers en mishandeld door Omar. Ze is een losbandige
leerling en spijbelt regelmatig van school. In het voorjaar van
1955 ontmoet ze de jonge piloot Alain Crozieres, van wie ze in
verwachting raakt. Om schandaal en oneer te voorkomen laat
Amine haar trouwen met zijn voormalige adjudant, Mourad. In
1956 schenkt ze het leven aan een meisje, Sabah.

Mourad, geboren in 1920, is atkomstig uit een klein dorp, op
tachtig kilometer van Meknes. In 1939 wordt hij gerekruteerd
voor het leger en naar het front gestuurd, waar hij de adjudant
wordt van Amine, die dan ofhicier is. Hij koestert voor zijn meer-
dere heftige, geheime liefdesgevoelens en beziet Mathilde met
jaloezie. Aan het einde van de oorlog vertrekt hij naar Indochina,
met de Marokkaanse contingenten. Misselijk door het geweld
deserteert hij, en het lukt hem Marokko te bereiken en Amine
terug te vinden. In dienst als voorman bij het bedrijf Belhaj voert
hij zijn werk autoritair uit en wordt hij gehaat door de arbeiders.
In 1955 trouwt hij met Selma.

Monette Barte, geboren in 1946, is de dochter van Emile Barte,
vliegenier op de basis van Meknes. Als leerling op de nonnen-



school komt ze in contact met Aicha. De meisjes worden elkaars
beste vriendin en vertrouweling. Haar vader overlijdt in 1957.

Tamo is de dochter van Ito en Ba Miloud, twee arbeiders die in
de douar niet ver van de boerderij wonen. Ze wordt meteen na
Mathildes aankomst op het bedrijf door haar aangenomen als
hulp in de huishouding. Ze wordt ruw behandeld door haar
bazin uit de Elzas, maar weet uiteindelijk haar plek te verwerven
in dit gezin, waar ze tot het einde van haar leven zal blijven
werken.

Dragan Palosi is een Hongaarse gynaecoloog, van oorsprong
joods, die in de Tweede Wereldoorlog naar Marokko vlucht met
zijn vrouw Corinne. Na een slechte ervaring in een kliniek in
Casablanca, besluit hij zich in Meknes te vestigen, waar hij een
praktijk opent. In 1954 stelt hij Amine een samenwerkingsver-
band voor om sinaasappels naar Europa te exporteren. Voor
Mathilde koestert hij vriendschap en bewondering en hij schiet
haar te hulp als haar kliniekje haar boven het hoofd groeit. Hij
neemt Aicha onder zijn hoede, en gedurende haar hele schooltijd
helpt hij haar haar honger naar kennis te stillen door haar boeken
te geven.

Corinne Palosi is atkomstig uit Duinkerken en de vrouw van
Dragan. Ze is een bijzonder sensuele vrouw, waardoor ze de lust
van mannen en de argwaan van vrouwen wekt. Ze lijdt onder
haar kinderloosheid en leeft in Meknés in relatieve eenzaamheid.
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EERSTE DEEL

‘Het tijdperk houdt geen rekening met wie ik ben,
het legt me gewoon van alles op. Sta me toe de feiten

te negeren.’

BORIS PASTERNAK






Mathilde stond voor het raam en keek naar de tuin. Haar
weelderige en wanordelijke tuin, bijna obsceen. Haar wraak
tegen de soberheid waar haar man haar, in alles, toe dwong. Het
was nauwelijks dag, de stralen van een nog verlegen zonnetje
filterden door het gebladerte van de bomen. Een jacaranda met
paarse bloemen die nog niet open waren. De oude treurwilg en
de twee avocadobomen, die doorbogen onder de vruchten die
niemand at en die lagen te rotten in het gras. In deze tijd van
het jaar was de tuin op zijn mooist. Het was begin april 1968 en
Mathilde dacht dat Amine dit moment niet toevallig had ge-
kozen. De rozen die ze uit Marrakesh had laten komen, waren
een paar dagen eerder opengegaan en in de tuin hing een frisse,
verrukkelijke geur. Rond de bomen groeiden en bloeiden Afri-
kaanse lelies, dahlia’s, lavendelstruiken en rozemarijn. Mathilde
zei vaak dat alles hier groeide. Voor bloemen was dit gezegende
grond.

De zang van de spreeuwen drong al tot haar door, en in het
gras zag ze twee merels rondhippen en met hun oranje snavels
in de grond pikken. Een van de twee had witte veren op zijn kop
en Mathilde vroeg zich af of de andere vogels hem uitlachten, of
dat deze vogel hierdoor juist een bijzonder wezen was en door
zijn soortgenoten werd gerespecteerd. Wie weet hoe merels
leven, peinsde Mathilde.

Ze hoorde het geluid van een motor en de stemmen van de
arbeiders. Over het pad naar de tuin verscheen een kolossaal geel
gevaarte. Eerst zag ze de metalen arm en aan het uiteinde van
die arm de gigantische, mechanische schep. Het voertuig was zo
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breed dat het met moeite tussen de rijen olijfbomen door kon
en de arbeiders schreeuwden aanwijzingen naar de bestuurder
van de shovel, waarmee hij in het voorbijgaan takken afrukte.
Eindelijk stond de machine op zijn plaats en keerde de rust
terug.

Die tuin was haar eigen plek geweest, haar toevluchtsoord,
haar trots. Ze had er met haar kinderen gespeeld. Ze hadden
siésta gehouden onder de treurwilg en gepicknickt in de schaduw
van de Braziliaanse rubberboom. Ze had hun geleerd de beesten
uit de bomen en de struiken te verjagen. De uilen en de vleer-
muizen, en de kameleons, die ze in kartonnen dozen stopten en
dan soms lieten doodgaan onder hun bed. En toen haar kinderen
groot waren geworden, toen ze genoeg hadden van haar spelletjes
en liefkozingen, was ze hier gekomen om haar eenzaamheid te
vergeten. Ze had geplant, gesnoeid, gezaaid, gespeend. Ze had
het gezang van de vogels op elk uur van de dag leren herkennen.
Hoe kon ze nu dromen van chaos en verwoesting? Willen dat
dit waar ze zo van had gehouden werd vernietigd?

De arbeiders kwamen de tuin in en staken paaltjes in de grond
waarmee ze een rechthoek afbakenden van twintig bij vijf meter.
Ze liepen voorzichtig om niet met hun rubberlaarzen de bloe-
men te vertrappen, en die aandoenlijke maar onnodige behoed-
zaamheid ontroerde Mathilde. Ze gebaarden naar de machinist
van de graafmachine, die zijn sigaret uit het raampje gooide en
de motor startte. Mathilde schrok en sloot heel even haar ogen.
Toen ze ze weer opendeed, verdween de enorme stalen grijper in
de grond. Een reuzenhand drong in de zwarte aarde en ont-
lokte er een geur van mos en schimmels aan. Hij rukte alles uit
wat hij tegenkwam, en naarmate de uren verstreken ontstond er
een berg van aarde en brokken steen, met erbovenop levenloze
heesters en onthoofde bloemen.

Die ijzeren hand was de hand van Amine. Dat dacht Ma-
thilde die ochtend, die ze bewegingloos doorbracht voor het
raam van de woonkamer. Het verbaasde haar dat haar man dit
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spektakel niet had willen bijwonen, niet had willen zien hoe de
planten en bomen een voor een vielen. Hij had beweerd dat het
gat alleen maar daar kon komen. Dat er beneden bij het huis
gegraven moest worden, op het meest zonnige gedeelte van het
terrein. Ja, daar waar de seringen groeiden. Waar vroeger de
cisiboom had gestaan.

Is



Eerst had hij geweigerd. Niet omdat ze er het geld niet voor
hadden. Niet omdat water een zeldzaam en kostbaar goed was
dat je niet voor je plezier mocht gebruiken. Hij had nee ge-
schreeuwd, omdat hij niets moest hebben van zo'n onzedelijke
vertoning in het bijzijn van de armzalige boeren. Wat zouden ze
denken van de opvoeding die hij zijn zoon gaf, of hoe hij met
zijn vrouw omging als ze haar halfnaakt in het zwembad zagen
liggen? Dan zou hij niet meer waard zijn dan de voormalige
kolonisten, of die bourgeois met hun decadente gewoonten,
waarvan het wemelde in het land en die schaamteloos te koop
liepen met hun schitterende succes.

Maar Mathilde gaf niet op. Ze wuifde zijn weigeringen weg.
Jaar na jaar ging ze in de aanval. Elke zomer, als de sirocco woei
en de verpletterende hitte haar op de zenuwen werkte, kwam ze
met dit idee voor een zwembad, waar haar echtgenoot van
gruwde. Ze dacht dat hij er geen begrip voor had, omdat hij niet
kon zwemmen en bang was voor water. Ze deed lief, kirde,
smeekte hem. Het was geen schande om hun succes te tonen.
Ze deden niets verkeerds, zij hadden ook het recht om van het
leven te genieten, hadden zij niet hun mooiste jaren opgeofferd
aan de oorlog en aan dit bedrijf? Ze wilde dit zwembad, ze wilde
het als genoegdoening voor haar opofferingen, haar eenzaam-
heid, haar verloren jeugd. Ze waren nu over de veertig en hoef-
den niemand meer iets te bewijzen. Alle boeren in de omgeving,
althans zij die modern leefden, hadden een zwembad. Wilde hij
soms liever dat ze zich liet zien in een openbaar zwembad?

Ze vleide hem. Ze prees zijn successen in het onderzoek naar
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olijfboomvariéteiten en in de export van citrusfruit. Ze dacht
dat hij zou zwichten als ze voor hem bleef staan, met haar warme,
blozende wangen, haar haren tegen haar zweterige slapen ge-
plake, haar kuiten vol spataderen. Ze wees hem erop dat ze al
hun verdiensten te danken hadden aan hun harde werken, hun
doorzettingsvermogen. Maar hij verbeterde haar: ‘Ik heb ge-
werkt. Ik bepaal wat we met dit geld doen.’

Als hij dat zei, begon Mathilde niet te huilen en werd ze ook
niet kwaad. Ze glimlachte vanbinnen, denkend aan alles wat ze
voor hem had gedaan, voor de boerderij, voor de arbeiders die
ze verzorgde. Aan de tijd die ze had besteed aan het grootbrengen
van hun kinderen, ze naar dansles brengen, naar muziekles, hun
huiswerk in de gaten houden. Sinds een paar jaar vertrouwde
Amine haar de boekhouding van de boerderij toe. Zij schreef de
facturen uit, betaalde de salarissen en de leveranciers. En soms,
ja soms, knoeide ze met de berekeningen. Ze wijzigde een regel-
tje, verzon een extra arbeider, of een bestelling die nooit was
geplaatst. En in een lade waar alleen zij de sleutel van bezat,
verborg ze bundeltjes bankbiljetten, die ze oprolde met een licht-
bruin elastieck eromheen. Dat deed ze al zo lang dat ze geen
schaamte meer voelde en zelfs geen angst bij de gedachte dat ze
betrapt zou kunnen worden. Het bedrag groeide en ze vond dat
ze dit achtergehouden geld ruimschoots had verdiend, een hef-
fing die ze inhield ter compensatie van haar vernederingen. En
om zich te wreken.

Mathilde was oud geworden en dat kwam door hem, het was
zijn schuld dat ze er ouder uitzag dan ze was. Door de con-
stante blootstelling aan zon en wind leek haar huid grover. Haar
voorhoofd en mondhoeken zaten vol rimpels. Zelfs haar ogen
waren fletser groen, als een te vaak gedragen jurk. Ze was dikker
geworden. Om haar man te provoceren greep ze op een snoei-
hete dag de tuinslang en voor de ogen van de dienstmeid en de
arbeiders spoot ze zichzelf helemaal nat. Haar kleren kleefden
aan haar huid en lieten haar harde tepels en haar schaamhaar
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zien. Die dag baden de arbeiders tot de Heer, terwijl ze hun tong
langs hun zwarte tanden lieten glijden, dat Amine niet gek zou
worden van woede. Waarom deed een volwassen vrouw zoiets?
Soms spoten ze de kinderen nat, dat wel, als die bijna flauwvie-
len, als ze dol werden van de brandende zon. Dan zeiden ze dat
ze hun neus en mond goed moesten dichthouden, want van het
water uit de put kon je ziek worden, of doodgaan. Mathilde was
net een kind en ze kon even onvermoeibaar blijven smeken. Ze
herinnerde hem aan hun vroegere geluk, hun vakanties aan zee,
in het huisje van Dragan, in Mehdia. Had Dragan trouwens geen
zwembad laten bouwen bij hun huis in de stad? “Waarom zou
Corinne iets hebben wat ik niet heb?’

Ze was ervan overtuigd dat dit argument Amine had overge-
haald. Ze had het gezegd met de wreedheid en het zelfvertrou-
wen van een afperser. Ze dacht dat haar man in 1967 een paar
maanden een verhouding met Corinne had gehad. Daar was ze
van overtuigd, hoewel ze er geen ander bewijs voor had gevonden
dan een luchtje aan zijn overhemden en een spoor van lippen-
stift, van die triviale en weerzinwekkende aanwijzingen die huis-
vrouwen verzamelen. Nee, ze had geen bewijzen en hij had het
nooit toegegeven, en toch was het zonneklaar dat tussen die twee
een vuur brandde dat weliswaar niet lang zou duren, maar je wel
moest verduren. Mathilde had een keer onhandig geprobeerd
iets met Dragan te beginnen. Maar de arts, die mettertijd nog
zachtmoediger en filosofischer was geworden, deed alsof hij haar
niet begreep. Hij weigerde haar kant te kiezen, zich te verlagen
tot haar kleingeestigheid en samen met een vurige Mathilde een
in zijn ogen nutteloze oorlog te voeren. Mathilde kwam er nooit
achter hoeveel tijd Amine had doorgebracht in de armen van die
vrouw. Ze wist niet of het om liefde ging, of ze tedere woordjes
hadden gewisseld, of dat ze juist — en dat was nog erger — een
stille, fysieke hartstocht hadden beleefd.

Met de jaren was Amine knapper geworden. Zijn slapen
waren grijs en hij had een dun zout-en-peperkleurig snorretje

18



laten staan, waardoor hij op Omar Sharif leek. Net als filmster-
ren droeg hij een zonnebril, die hij bijna nooit afzette. Maar hij
was niet alleen knap om te zien door zijn gebruinde gezicht, zijn
vierkante kaken en zijn witte tanden, die hij alleen toonde de
zeldzame keren dat hij glimlachte. Met de leeftijd was zijn man-
nelijkheid gerijpt. Hij bewoog zich soepeler, zijn stem was zwaar-
der geworden. Nu ging zijn strakheid door voor terughoudend-
heid, en met zijn ernstige voorkomen deed hij denken aan van
die roofdieren die, schijnbaar onbewogen, lui in het zand liggen
en zich met één sprong op hun prooi storten. Hij was zich niet
volledig bewust van de aantrekkingskracht die hij uitoefende,
die ontdekte hij geleidelijk naarmate die zich meer ontwikkelde,
alsof het buiten hem om gebeurde. En in die manier waarop hij
bijna verbaasd was over zichzelf, school vermoedelijk de hele
verklaring voor zijn succes bij de vrouwen.

Amine had zelfvertrouwen gekregen en was rijk geworden.
s Nachts lag hij niet meer starend naar het plafond zijn schulden
te berekenen. Hij dacht niet meer aan zijn naderende ondergang,
dat zijn kinderen hem zouden worden ontnomen, of de verne-
dering die ze te wachten zou staan. Amine sliep. De nachtmerries
waren verdwenen en in de stad was hij een gerespecteerde per-
soonlijkheid geworden. Tegenwoordig werden ze uitgenodigd
voor feestjes, mensen wilden hen kennen, met hen omgaan. In
1965 werden ze gevraagd lid van de Rotary Club te worden en
Mathilde wist dat dit niet vanwege haar was maar om haar man,
en dat de echtgenotes er een rol in hadden gespeeld. Hoewel hij
zwijgzaam was, werd Amine omringd met attenties. De vrouwen
vroegen hem ten dans, ze legden hun wang tegen de zijne, trok-
ken zijn hand op hun heup en ook al wist hij niet wat hij moest
zeggen, ook al kon hij niet dansen, toch gebeurde het dat hij
dacht dat dit leven mogelijk was, een leven zo licht als de cham-
pagne waar hun adem naar rook. Op feestjes haatte Mathilde
zichzelf. Ze vond dat ze te veel praatte, te veel dronk, en daarna
had ze dagenlang spijt van haar gedrag. Ze zag voor zich dat ze
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over haar oordeelden, dat ze haar dom en nutteloos vonden,
verachtelijk omdat ze haar ogen sloot voor de ontrouw van haar
man.

Dat de leden van de Rotary aandrongen, dat ze zo voorkomend
waren, zo veel aandacht aan Amine besteedden, was ook omdat
hij Marokkaan was en de club, door Arabieren als lid toe te laten,
wilde bewijzen dat de tijd van de kolonisatie, de tijd van paral-
lelle levens, voorbij was. Natuurlijk hadden velen van hen in de
herfst van 1956 het land verlaten, toen een woedende menigte de
straten had bezet en had toegegeven aan bloederige gekte. De
steenbakkerij was in brand gestoken, mannen waren midden op
straat vermoord en de buitenlanders hadden begrepen dat ze niet
meer thuis waren. Sommige hadden hun koffers gepakt, met
achterlating van appartementen waarin de meubels stof stonden
te verzamelen totdat ze werden opgekocht door een Marok-
kaanse familie. Eigenaren gaven hun landbouwgronden op en de
jaren arbeid die ze erin hadden gestoken. Amine vroeg zich af of
het de bangste of de verstandigste mensen waren die naar huis
waren gegaan. Maar die vertrekgolf was niet meer dan een tus-
senperiode. Een beweging om een evenwicht te herstellen, waar-
na het leven zijn normale loop hernam. Tien jaar na de onathan-
kelijkheid moest Mathilde toegeven dat Meknes niet veel was
veranderd. Niemand kende de nieuwe straatnamen, de Arabische
namen, en je sprak nog altijd af op de avenue Paul Doumer of
de rue de Rennes, tegenover de apotheek van meneer André. De
notaris was gebleven, en ook de garen-en-bandverkoopster, de
kapper en zijn vrouw, de eigenaren van de modezaak aan de
avenue, de tandarts en de artsen. Allemaal wilden ze blijven ge-
nieten, discreter misschien, minder uitbundig, van de geneugten
van deze fleurige, gezellige stad. Nee, er was geen revolutie ge-
weest, alleen een verandering in de atmosfeer, een ingetogenheid,
de illusie van eensgezindheid en gelijkwaardigheid. Tijdens de
diners van de Rotary, waar de Marokkaanse bourgeoisie en de
leden van de Europese gemeenschap met elkaar aan tafel zaten,
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