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Voor Zahir & Zelda





Toen ik klein was, zag ik God,
Ik zag engelen;
Ik keek naar de geheimen van de hogere en de lagere wereld. 
Ik dacht dat alle mensen hetzelfde zagen. 
Uiteindelijk kwam ik erachter dat zij niet zagen …

– Sjams van Tabriz
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Proloog

Bij de rivier neem je een steen die je in het stromende water gooit. Het 
effect is misschien niet goed te zien. Er komt een kleine rimpeling waar 
de steen door het oppervlak breekt en dan een plons, overstemd door 
het geraas van de langsstromende rivier. Meer niet.

Gooi een steen in een meer. Het effect is niet alleen zichtbaar, maar 
ook veel langduriger. De steen zal de stille wateren verstoren. Er zal een 
kring ontstaan waar de steen het water geraakt heeft, en die kring zal 
ogenblikkelijk uitdijen tot nog een kring, en nog een. Algauw zullen de 
rimpelingen veroorzaakt door één plons zich zover uitbreiden dat ze 
overal op het spiegelende wateroppervlak gevoeld kunnen worden. Pas 
als de kringen de oever raken, komen ze tot stilstand en sterven ze weg.

Als een rivier door een steen geraakt wordt, beschouwt de rivier dat 
als gewoon de zoveelste commotie in zijn toch al woelige stroom. Niets 
bijzonders. Niets onhanteerbaars.

Maar als een meer door een steen geraakt wordt, zal dat meer nooit 
meer hetzelfde zijn.

Veertig jaar lang had Ella Rubinsteins leven bestaan uit stille wateren 
– een voorspelbare opeenvolging van gewoonten, behoeften en voor-
keuren. Hoewel het in veel opzichten monotoon en alledaags was, had 
ze het nooit saai gevonden. De afgelopen twintig jaar was elke wens die 
ze had, elke persoon met wie ze bevriend was geraakt en elke beslissing 
die ze had genomen door het filter van haar huwelijk gegaan. Haar man 
David was een succesvolle tandarts die hard werkte en veel geld ver-
diende. Ze had altijd geweten dat ze geen echte band hadden op een 
dieper niveau, maar emotionele verbondenheid hoeft geen prioriteit te 
zijn op het lijstje van een echtpaar, vond ze, vooral niet voor een man en 
vrouw die al zo lang getrouwd waren. Er waren in een huwelijk belang-
rijkere dingen dan hartstocht en liefde, zoals begrip, genegenheid, me-
dedogen, en die meest goddelijke daad waartoe een mens in staat was: 
vergeving. Liefde was secundair aan al die dingen. Tenzij je natuurlijk in 
een roman of een romantische film woonde, waarin de hoofdpersonen 
altijd superieur waren en hun liefde niet minder dan legendarisch was.
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Ella’s kinderen stonden boven aan haar prioriteitenlijstje. Zij en 
 David hadden een prachtige dochter die studeerde, Jeannette, en een 
tweeling in de tienerleeftijd, Orly en Avi. Daarbij hadden ze ook nog 
een twaalfjarige golden retriever, Spirit, waar Ella ’s ochtends lange wan-
delingen mee maakte en die al sinds zijn puppytijd haar vrolijkste maat-
je was. Nu hij oud, te dik, volkomen doof en bijna blind was, waren 
Spirits dagen geteld, al wilde Ella liever denken dat hij er altijd zou zijn. 
Tja, zo zat ze nu eenmaal in elkaar. Ze wilde nooit de dood van iets 
onder ogen zien, of het nu een gewoonte, een fase of een huwelijk was, 
zelfs als het einde recht voor haar neus stond, overduidelijk en onont-
koombaar.

De familie Rubinstein woonde in Northampton, Massachusetts, in 
een groot victoriaans huis dat wel toe was aan enige renovatie maar 
evengoed nog prachtig was, met vijf slaapkamers, drie badkamers, 
glimmende hardhouten vloeren, een garage voor drie auto’s, open-
slaande tuindeuren en, het mooiste van alles, een buitenjacuzzi. Ze 
hadden een levensverzekering, autoverzekering, pensioenregelingen, 
studiespaarplannen, gezamenlijke bankrekeningen en behalve het huis 
waar ze woonden ook nog twee stijlvolle appartementen: het ene in 
Boston, het andere op Rhode Island. David en zij hadden hard gewerkt 
om dat allemaal te bereiken. Een groot, bedrijvig huis met kinderen, 
stijlvol meubilair en de geur van zelfgebakken taart was voor som-
mige mensen misschien een cliché, maar voor hen was het het plaatje 
van het ideale leven. Ze hadden hun huwelijk rondom die gedeelde 
visie opgebouwd en hadden de meeste, zo niet al hun dromen weten 
te vervullen.

Op hun laatste Valentijnsdag had haar man haar een hartvormige 
diamanten hanger gegeven, en een kaartje met de tekst:

Voor mijn lieve Ella,

Een vrouw met een kalm gemoed, een groot hart en het geduld van 
een heilige. Bedankt dat je me accepteert zoals ik ben. Bedankt dat 
je mijn vrouw bent.

Jouw David
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Ella had het nooit aan David opgebiecht, maar toen ze zijn kaartje las 
voelde het alsof ze een necrologie las. Dit schrijven ze over me als ik dood 
ben, had ze gedacht. En als ze echt eerlijk waren, konden ze dit er ook 
nog aan toevoegen:

Aangezien ze haar hele leven had opgebouwd rondom haar man en 
kinderen, had ze geen enkele overlevingstechniek waarmee ze de ontbe-
ringen van het leven in haar eentje zou kunnen trotseren. Ze was er niet 
het type naar om alle voorzichtigheid overboord te gooien. Het kostte haar 
al enorm veel moeite om eens een ander merk koffie te kopen.

Allemaal redenen waarom niemand, Ella incluis, kon verklaren wat 
er aan de hand was toen ze in het najaar van 2008 na twintig jaar 
 huwelijk een scheiding aanvroeg.

•

Maar er was wel een reden: liefde.
Ze woonden niet in dezelfde stad. Niet eens op hetzelfde continent. 

Zij tweeën woonden niet alleen mijlenver van elkaar af, maar verschil-
den ook van elkaar als dag en nacht. Hun manier van leven was zo 
anders dat het onmogelijk leek dat ze elkaars gezelschap zouden kunnen 
verdragen, laat staan verliefd zouden kunnen worden. Maar toch ge-
beurde het. En het gebeurde snel, zo snel dat Ella niet eens de tijd had 
om zich te realiseren wat er aan de hand was en om op haar hoede te 
zijn, als je al op je hoede kunt zijn voor de liefde.

De liefde kwam zo plotseling en abrupt op Ella af alsof er vanuit het 
niets een steen in de rustige vijver van haar leven was geslingerd.
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Ella

Northampton, 17 mei 2008

Buiten, voor haar keukenraam, zaten de vogeltjes te zingen op die zach-
te voorjaarsdag. Later zou Ella dat tafereel zo vaak in haar hoofd herha-
len dat het niet zozeer een fragment uit het verleden leek, maar eerder 
een eeuwigdurend moment dat nog steeds ergens in het universum 
plaatsvond.

Daar zaten ze, aan tafel tijdens een late familielunch op een zater-
dagmiddag. Haar man schepte zijn bord vol met gebakken kippen-
poten, zijn lievelingskostje. Avi zat met zijn mes en vork te trommelen, 
terwijl zijn tweelingzus Orly probeerde uit te rekenen hoeveel hapjes 
ze van elk gerecht kon nemen zonder haar dieet van 650 calorieën per 
dag te verpesten. Jeannette, die als eerstejaars aan het nabijgelegen 
Mount Holyoke College studeerde, leek in gedachten verzonken terwijl 
ze nog een snee brood met roomkaas besmeerde. Eveneens aan tafel 
zat tante Esther, die was langsgekomen om een van haar befaamde 
marmercakes te brengen en toen maar meteen was blijven lunchen. 
Ella had nog een hoop werk te doen na het eten, maar ze had geen zin 
om al van tafel te gaan. Ze aten de laatste tijd niet meer zo vaak met het 
hele gezin en ze zag dit als een ideale gelegenheid om de onderlinge 
banden aan te halen.

‘Esther, heeft Ella je het goede nieuws al verteld?’ vroeg David ineens. 
‘Ze heeft een geweldige baan gevonden.’

Hoewel Ella was afgestudeerd met als specialisatie Engelse Letter-
kunde, en dol was op fictie, had ze na haar studie niet veel gedaan op 
dat gebied, behalve korte artikelen voor vrouwenbladen redigeren, en-
kele leesclubs bijwonen en zo nu en dan boekrecensies schrijven voor 
een aantal plaatselijke kranten. Dat was alles. Ooit had ze de ambitie 
gehad om een vooraanstaande literatuurcriticus te worden, maar na-
derhand had ze het gewoon geaccepteerd dat het leven haar ergens 
anders heen voerde en haar veranderde in een vlijtige huisvrouw met 
drie kinderen en eindeloze huishoudelijke verantwoordelijkheden.
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Niet dat je haar hoorde klagen. Ze had het druk genoeg als moeder, 
echtgenote, hondenuitlaatster en huishoudster. Ze hoefde niet zo nodig 
ook nog kostwinner te zijn. Hoewel geen van haar feministische vrien-
dinnen van Smith College goedkeuring kon opbrengen voor haar 
keuze, had zij er vrede mee om thuisblijfmoeder te zijn en ze was dank-
baar dat zij en haar man het zich konden veroorloven. Trouwens, ze had 
haar passie voor lezen nooit opgegeven en beschouwde zichzelf nog 
steeds als een boekenwurm.

Een paar jaar geleden was er het een en ander gaan veranderen. De 
kinderen werden ouder en lieten merken dat ze haar niet meer zo nodig 
hadden als eerst. Toen ze besefte dat ze te veel tijd overhad en niemand 
om die mee door te brengen, had Ella bedacht dat het misschien een 
idee zou zijn om een baan te zoeken. David had haar aangemoedigd, 
maar hoewel ze het er voortdurend over hadden, greep ze de kansen die 
op haar pad kwamen maar zelden aan en als ze dat al deed, waren po-
tentiële werkgevers altijd op zoek naar iemand die jonger of meer erva-
ren was. Uit angst dat ze keer op keer zou worden afgewezen, had ze het 
er maar gewoon bij laten zitten.

Niettemin waren in mei 2008 alle obstakels die haar al die jaren had-
den verhinderd om een baan te vinden ineens als sneeuw voor de zon 
verdwenen. Twee weken voor haar veertigste verjaardag werkte ze in-
eens voor een literair agentschap dat in Boston gevestigd was. Het was 
haar man die de baan voor haar had gevonden via een van zijn patiën-
ten – of misschien via een van zijn minnaressen.

‘Ach, het stelt niet veel voor,’ haastte Ella zich nu uit te leggen. ‘Ik ben 
gewoon parttime lezer voor een literair agent.’

Maar David leek vastbesloten om haar niet de kans te geven haar 
nieuwe baan te bagatelliseren. ‘Kom op, vertel ze dat het een bekend 
agentschap is,’ zei hij, terwijl hij haar een por gaf, en toen ze niet rea-
geerde stemde hij van harte met zichzelf in: ‘Het is een gerenommeerd 
bedrijf, Esther. Je zou die andere werknemers eens moeten zien! Alle-
maal jongens en meisjes die rechtstreeks van de beste universiteiten 
komen. Ella is de enige herintreder nadat ze jarenlang huisvrouw is 
geweest. Dat is toch niet niks, hè?’

Ella vroeg zich af of haar man zich diep van binnen schuldig voelde 
omdat hij haar had weggehouden van een carrière, of anders misschien 
omdat hij haar bedroog – dat waren de enige twee verklaringen die zij 
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kon bedenken voor het feit dat hij nu zo overdreven enthousiast deed.
Nog steeds glimlachend besloot David: ‘Dat noem ik nog eens lef 

hebben. We zijn allemaal trots op haar.’
‘Ze is geweldig. Altijd al geweest,’ zei tante Esther, op zo’n sentimen-

tele toon dat het klonk alsof Ella van tafel was gegaan en voorgoed 
vertrokken was.

Ze keken haar allemaal vol genegenheid aan. Zelfs Avi maakte geen 
cynische opmerking, en Orly leek voor één keer aandacht te hebben 
voor iets anders dan haar uiterlijk. Ella dwong zichzelf om van dit lief-
devolle moment te genieten, maar ze voelde een enorme vermoeidheid 
over zich heen komen die ze nooit eerder had ervaren. Stilletjes bad ze 
dat iemand van onderwerp zou veranderen.

Jeannette, haar oudste dochter, had haar gebed kennelijk gehoord, 
want ineens viel ze in: ‘Ik heb ook goed nieuws.’

Alle hoofden draaiden haar kant op, verwachtingsvol stralende ge-
zichten.

‘Scott en ik hebben besloten om te trouwen,’ kondigde Jeannette aan. 
‘Ja, ik weet wat jullie nu gaan zeggen! Dat we onze studie nog niet af 
hebben en zo, maar jullie moeten gewoon begrijpen dat we allebei het 
idee hebben dat we klaar zijn voor de volgende grote stap.’

Er daalde een ongemakkelijke stilte over de keukentafel neer, terwijl 
de warmte die hen zojuist nog omhuld had in het niets oploste. Orly en 
Avi keken elkaar verdwaasd aan en tante Esther verstijfde met haar hand 
om een glas appelsap. David legde zijn vork weg alsof hij geen honger 
meer had en keek Jeannette aan, zijn lichtbruine ogen samengeknepen, 
vol lachrimpeltjes bij de ooghoeken. Op dit moment lachte hij echter 
absoluut niet. Zijn mondhoeken hingen omlaag alsof hij net een slok 
azijn had genomen.

‘Leuk hoor! Ik dacht dat jullie blij voor me zouden zijn, en nu krijg 
ik zo’n kille reactie,’ klaagde Jeannette.

‘Je zei net dat jullie gaan trouwen,’ zei David, alsof Jeannette zelf niet 
wist wat ze had gezegd en daarvan op de hoogte moest worden gebracht.

‘Pap, ik weet dat het een beetje te vroeg is, maar Scott heeft me laatst 
ten huwelijk gevraagd en ik heb al ja gezegd.’

‘Maar waarom?’ vroeg Ella.
Uit de blik die Jeannette haar toewierp kon Ella opmaken dat dat niet 

het soort vraag was dat haar dochter had verwacht. Ze zou liever de 
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vraag ‘wanneer?’ of ‘hoe?’ hebben gehoord. In beide gevallen beteken-
de het dat ze op zoek kon gaan naar haar bruidsjurk. De vraag ‘waarom?’ 
was van een heel andere orde, waardoor ze nogal van haar stuk raakte.

‘Omdat ik van hem hou, denk ik.’ Jeannettes toon klonk nogal min-
achtend.

‘Schat, ik bedoelde, waarom zo snel?’ drong Ella aan. ‘Ben je zwanger 
of zo?’

Tante Esther verschoof op haar stoel, haar gezicht strak, haar onge-
mak zichtbaar. Ze pakte een maagtablet uit haar zak en begon erop te 
kauwen.

‘Ik word oom,’ grinnikte Avi.
Ella pakte Jeannettes hand vast en gaf er een zacht kneepje in. ‘Je kunt 

ons altijd de waarheid vertellen, dat weet je toch, hè? We steunen je door 
dik en dun.’

‘Mam, hou daar alsjeblieft mee op,’ snauwde Jeannette, en ze trok haar 
hand terug. ‘Het heeft niks met zwangerschap te maken. Je zet me voor 
schut.’

‘Ik wilde je alleen maar helpen,’ antwoordde Ella kalm, een toestand 
die ze de laatste tijd steeds moeilijker wist te bereiken.

‘Door me te beledigen, bedoel je. Blijkbaar kun jij je alleen maar 
voorstellen dat Scott en ik zouden trouwen als het een moetje was! Komt 
het ooit in je op dat ik misschien, heel misschien, wel met die jongen 
wil trouwen omdat ik van hem hóú? We hebben al acht maanden ver-
kering.’

Dat ontlokte Ella een sneer. ‘O ja, alsof je na acht maanden al kunt 
weten wat voor vlees je in de kuip hebt! Je vader en ik zijn al bijna 
twintig jaar getrouwd en zelfs wíj kunnen niet zeggen dat we alles over 
elkaar weten. Acht maanden is niks voor een relatie!’

‘God had maar zes dagen nodig om het hele universum te scheppen,’ 
zei Avi stralend, maar de kille blikken van iedereen aan tafel legden hem 
het zwijgen op.

David voelde de toenemende spanning en kwam tussenbeide, zijn 
ogen op zijn oudste dochter gericht, zijn wenkbrauwen bedachtzaam 
gefronst. ‘Liefje, je moeder probeert te zeggen dat verkering hebben één 
ding is, maar dat trouwen een heel ander verhaal is.’

‘Maar pap, dacht je dan dat we voor eeuwig verkering zouden heb-
ben?’ vroeg Jeannette.
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Ella haalde diep adem en zei: ‘Heel eerlijk gezegd hadden we ver-
wacht dat je een betere man zou vinden. Je bent veel te jong om al een 
serieuze relatie aan te gaan.’

‘Weet je wat ik denk, mam?’ zei Jeannette met zo’n toonloze stem dat 
hij onherkenbaar was. ‘Ik denk dat jij je eigen angsten op mij projecteert. 
Maar dat jij zo jong getrouwd bent en een kind kreeg toen je zo oud was 
als ik, wil nog niet zeggen dat ik dezelfde fout ga maken.’

Ella werd vuurrood, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. 
Vanuit haar diepste wezen herinnerde ze zich de moeizame zwanger-
schap die was geëindigd in de premature geboorte van Jeannette. Als 
baby en later als peuter had haar dochter al haar energie opgeslurpt, 
vandaar dat ze zes jaar had gewacht voordat ze opnieuw zwanger werd.

‘Lieverd, we waren blij voor je toen je verkering kreeg met Scott,’ zei 
David behoedzaam, om het over een andere boeg te gooien. ‘Hij is een 
aardige jongen. Maar wie weet hoe je er na je afstuderen over denkt? 
Misschien liggen de zaken dan heel anders.’

Jeannette gaf een kort knikje, dat weinig meer dan geveinsde berus-
ting overbracht. Toen zei ze: ‘Is het omdat Scott niet Joods is?’

David rolde met zijn ogen van ongeloof. Hij had zich er altijd op laten 
voorstaan dat hij een ruimdenkende, ontwikkelde vader was en had 
thuis nooit opmerkingen over ras, religie of sekse gemaakt.

Maar Jeannette liet het er niet bij zitten. Ze wendde zich tot haar 
moeder en vroeg: ‘Kun jij me recht aankijken en zeggen dat je dezelfde 
bezwaren zou hebben als Scott een jonge Joodse man genaamd Aaron 
was?’

Jeannettes stem prikte van bitterheid en sarcasme, en Ella was bang 
dat daar nog veel meer van opwelde in haar dochters hoofd.

‘Lieverd, ik zal heel eerlijk tegen je zijn, ook al vind je dat misschien 
niet fijn. Ik weet hoe heerlijk het is om jong en verliefd te zijn. Geloof 
me, dat weet ik. Maar het is een grote gok om te trouwen met iemand 
die een andere achtergrond heeft. En als je ouders willen we er zeker 
van zijn dat je de juiste keuzes maakt.’

‘En hoe weet je dat de juiste keuze voor jullie ook de juiste keuze voor 
mij is?’

De vraag bracht Ella een beetje van haar stuk. Ze zuchtte en mas-
seerde haar voorhoofd, alsof er een migraine kwam opzetten.

‘Ik hou van hem, mam. Betekent dat iets voor jou? Kun je je dat 
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woord nog ergens van herinneren? Hij doet mijn hart sneller slaan. Ik 
kan niet zonder hem.’

Ella hoorde zichzelf grinniken. Het was niet haar bedoeling om de 
spot te drijven met de gevoelens van haar dochter, helemaal niet, maar 
zo klonk haar lachje waarschijnlijk wel. Ze had geen idee waarom, maar 
ze was ontzettend nerveus. Ze had al vaak genoeg ruzie gehad met Jean-
nette, honderden keren, maar vandaag voelde het alsof ze ruziemaakte 
met iets anders, iets groters.

‘Mam, ben jij dan nooit verliefd geweest?’ kaatste Jeannette terug, en 
er lag een zweem van minachting in haar stem.

‘O, hou toch op! Stop met dagdromen en doe eens normaal, alsje-
blieft! Je doet zo …’ Ella’s ogen vlogen naar het raam, op zoek naar een 
dramatisch woord, tot ze uiteindelijk koos voor: ‘… romantisch!’

‘Wat is er mis mee om romantisch te zijn?’ vroeg Jeannette gekwetst.
Inderdaad, wat was er mis mee om romantisch te zijn, vroeg Ella zich 

af. Sinds wanneer ergerde zij zich zo aan romantiek? Aangezien ze niet 
in staat was de vragen die aan haar bewustzijn knaagden te beantwoor-
den, ging ze gewoon door: ‘Kom nou toch, liefje. In welke eeuw leef jij? 
Onthoud nou maar gewoon dat vrouwen niet trouwen met de man op 
wie ze verliefd worden. Als puntje bij paaltje komt kiezen ze de man die 
een goede vader en een betrouwbare echtgenoot zal zijn. Liefde is alleen 
maar een fijn gevoel dat opkomt en dan snel weer wegebt.’

Toen ze was uitgepraat keek Ella naar haar man. David had zijn han-
den voor zich gevouwen, langzaam, alsof ze door water bewogen, en zat 
haar aan te staren alsof hij haar nooit eerder gezien had.

‘Ik weet waarom je dit doet,’ zei Jeannette. ‘Jij bent jaloers omdat ik 
gelukkig en jong ben. Jij wilt dat ik een ongelukkige huisvrouw word. 
Je wilt dat ik jou word, mam.’

Ella voelde een vreemd, zinkend gevoel onder in haar maag, alsof 
daar een enorme kei lag. Was zij een ongelukkige huisvrouw? Een moe-
der van middelbare leeftijd, gevangen in een mislukt huwelijk? Was 
dat hoe haar kinderen haar zagen? En haar man ook? En haar vrienden 
en buren? Ineens had ze het gevoel dat iedereen om haar heen stiekem 
medelijden met haar had, en dat vermoeden was zo pijnlijk dat ze naar 
adem snakte.

‘Bied je moeder je excuses aan,’ zei David met een frons tegen Jean-
nette.
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‘Laat maar. Ik hoef geen excuses,’ zei Ella mismoedig.
Jeannette wierp haar moeder een spottende grijns toe. En toen schoof 

ze pardoes haar stoel achteruit, gooide haar servet op tafel en liep de 
keuken uit. Een minuut later volgden Orly en Avi zwijgend haar voor-
beeld, uit solidariteit met hun oudere zus of omdat ze al die volwassen 
praat beu waren. Tante Esther was de volgende die vertrok, een flauw 
smoesje mompelend terwijl ze verwoed op haar laatste maagtablet 
kauwde.

David en Ella bleven aan tafel zitten, terwijl er een vreselijk ongemak-
kelijke spanning hing. Het deed Ella pijn om die leegte onder ogen te 
moeten zien, die zoals ze beiden wisten niets te maken had met Jean-
nette of een van de andere kinderen.

David greep de vork die hij had weggelegd en bestudeerde hem een 
poosje. ‘Moet ik concluderen dat jij niet bent getrouwd met de man van 
wie je hield?’

‘O alsjeblieft, dat bedoelde ik niet.’
‘Wat bedoelde je dan?’ vroeg David, nog steeds tegen de vork pra-

tend. ‘Ik dacht dat je verliefd op me was toen we trouwden.’
‘Ik was ook verliefd op je,’ zei Ella, maar onwillekeurig voegde ze 

eraan toe: ‘… destijds.’
‘Wanneer is je liefde voor mij dan overgegaan?’ vroeg David abrupt.
Ella staarde haar man verbluft aan, als iemand die nog nooit haar 

eigen beeltenis had gezien en nu een spiegel voor haar gezicht hield. 
Was haar liefde voor hem overgegaan? Het was een vraag die ze zich 
nog nooit gesteld had. Ze wilde antwoord geven, maar het ontbrak haar 
niet zozeer aan de wil als wel aan de woorden. Diep van binnen wist ze 
dat ze zich zorgen zouden moeten maken om hun tweeën, niet om de 
kinderen. Maar in plaats daarvan deden ze waar ze allebei het beste in 
waren: de dagen laten verstrijken, de routine de overhand laten nemen 
en de tijd zijn beloop van onvermijdelijke apathie laten hebben.

Ze barstte in huilen uit, niet meer in staat om die voortdurende 
droefheid in te houden die zonder dat ze het besefte deel was gaan 
uitmaken van wie ze was. David wendde zijn gekwelde gezicht af. Ze 
wisten allebei dat hij het even vervelend vond om haar te zien huilen 
als zij het vervelend vond om te huilen in zijn bijzijn. Gelukkig werden 
ze op dat moment gered door de telefoon, die overging.

David nam op: ‘Hallo … ja, die is er. Een ogenblikje alstublieft.’
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Ella vermande zich en deed haar best om opgewekt te klinken. ‘Ja 
hallo, met Ella.’

‘Hoi, met Michelle. Sorry dat ik je in het weekend stoor,’ kwekte de 
stem van een jonge vrouw. ‘Maar Steve wilde dat ik gisteren contact met 
je zou opnemen en dat ben ik gewoon vergeten. Heb je al kans gezien 
om aan het manuscript te beginnen?’

‘O,’ Ella zuchtte, ze dacht nu pas weer aan de taak die haar wachtte.
Haar eerste opdracht voor het literaire agentschap was dat ze een 

roman moest lezen van een onbekende Europese auteur. Vervolgens 
moest ze er een uitgebreid leesrapport over schrijven.

‘Zeg maar dat hij gerust kan zijn. Ik ben al begonnen met lezen,’ loog 
Ella. Michelle was een ambitieuze, eigenzinnige dame, niet het type dat 
ze tegen zich in het harnas wilde jagen bij haar eerste opdracht.

‘O, mooi zo! Wat vind je ervan?’
Ella zweeg even, ze had geen idee wat ze moest zeggen. Ze wist niets 

over het manuscript, behalve dat het een historische roman was over 
het leven van de beroemde mysticus en dichter Rumi, die zoals ze had 
gehoord wel ‘de Shakespeare van de islamitische wereld’ werd ge-
noemd.

‘O, het is heel … mystiek,’ grinnikte Ella, in de hoop dat ze zich er met 
een grapje vanaf kon maken.

Maar Michelle bleef volkomen zakelijk. ‘Oké,’ zei ze op vlakke toon. 
‘Luister, ik denk dat je een beetje door moet werken. Het zou weleens 
meer tijd in beslag kunnen nemen dan je denkt om een rapport te schrij-
ven over zo’n soort roman …’

Er klonk wat gemompel in de verte toen Michelles stem wegebde. 
Ella stelde zich voor hoe ze zat te multitasken – e-mails checken, een 
recensie over een van haar auteurs lezen, een hap nemen van haar 
broodje tonijnsalade en haar nagels lakken – terwijl ze aan de telefoon 
zat te praten.

‘Ben je daar nog?’ vroeg Michelle even later.
‘Jazeker.’
‘Mooi. Luister, het is hier een gekkenhuis. Ik moet ophangen. Denk 

eraan dat de deadline over drie weken is.’
‘Ik weet het,’ zei Ella abrupt, om wat vastberadener over te komen. 

‘Die deadline haal ik zeker.’
In feite wist Ella niet eens zo zeker of ze dit manuscript wel wilde 
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beoordelen. Aanvankelijk was ze zo gretig en vol vertrouwen geweest. 
Het was opwindend geweest om de eerste te zijn die een ongepubli-
ceerde roman van een onbekende auteur las, en om een rol te spelen, 
hoe klein ook, in zijn lot. Maar nu vroeg ze zich af of ze zich wel zou 
kunnen concentreren op een onderwerp dat zo weinig met haar eigen 
leven te maken had als het soefisme, en op een tijd zo ver weg als de 
dertiende eeuw.

Kennelijk bespeurde Michelle haar aarzeling. ‘Is er iets?’ vroeg ze. 
Toen er geen antwoord kwam drong ze aan: ‘Luister, mij kun je vertrou-
wen.’

Na een korte stilte besloot Ella haar de waarheid te vertellen.
‘Ik weet gewoon niet zeker of ik momenteel wel genoeg rust in mijn 

hoofd heb om me op een historische roman te concentreren. Ik bedoel, 
ik ben wel geïnteresseerd in Rumi en zo, maar het onderwerp staat zo 
ver van me af. Misschien kun je me een ander boek geven, je weet wel, 
iets waar ik meer mee heb.’

‘Wat een kromme redenering,’ zei Michelle. ‘Denk je dat je beter kunt 
werken met boeken waar je iets van afweet? Onzin! Omdat jij toevallig 
in deze staat woont, kun je niet verwachten dat je alleen maar boeken 
hoeft te redigeren die uitsluitend in Massachusetts spelen, toch?’

‘Dat bedoelde ik niet …’ zei Ella, en meteen realiseerde ze zich dat ze 
diezelfde zin wat al te vaak had uitgesproken deze middag. Ze keek naar 
haar man of het hem ook was opgevallen, maar Davids gezichtsuitdruk-
king was moeilijk te doorgronden.

‘Meestal moeten we boeken lezen die niets met ons eigen leven van 
doen hebben. Dat hoort bij ons werk. Deze week nog heb ik een boek 
geredigeerd van een Iraanse vrouw die een bordeel had in Teheran en 
het land moest ontvluchten. Had ik tegen haar moeten zeggen dat ze 
haar manuscript maar naar een Iraans agentschap moest sturen?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ mompelde Ella, en ze voelde zich stom en schul-
dig.

‘Is het niet een van de sterke punten van goede literatuur om mensen 
in contact te brengen met verre landen en culturen?’

‘Natuurlijk. Luister, vergeet maar wat ik heb gezegd. Voor de deadline 
heb je het rapport op je bureau liggen,’ besloot Ella, en ze kon Michelle 
niet uitstaan omdat ze haar behandelde alsof ze de saaiste mens op 
aarde was, en ze kon zichzelf niet uitstaan omdat ze dat liet gebeuren.


