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06.19 uur

Hier is ze.
Ruth wordt wakker met een volle blaas, nog half in een 

droom in een andere wereld. Waar was ze geweest, of nee, zoek 
uit waar ze nú is. Maandagochtend. Thuis. Met de andere kant 
van het bed leeg.

In de badkamer doet ze het licht aan, ze gaat zitten om te 
plassen en controleert automatisch haar onderbroek. Geen 
bloed. In stilte dankbaar. Ze zal het straks melden in het zie-
kenhuis. Alles prima! Alleen een controle! Toch is het niet zo 
eenvoudig om de angst te onderdrukken. Misschien moet ze 
nog even terug naar bed, het is nog vroeg genoeg. Maar ze heeft 
dat plakkerige gevoel van na een koortsachtige nacht. Dan 
maar onder de douche.

Ze buigt voorover om te checken of de stop er wel uit is en 
er is een vlaag van duizeligheid, een vertroebeling.

‘Is dit wat je wilt?’ had hij gisteravond gevraagd, vlak voor-
dat ze ophingen. En Ruth had gedacht: stel dat ik de waarheid 
vertel? Maar misschien was het geen echte vraag geweest. Mis-
schien wilde hij het antwoord helemaal niet weten. Ze kan zich 
op dit moment niet eens meer herinneren hoe hij het vroeg. ‘Is 
dit wat je wilt?’ Was het een vraag of een verwijt?

Uit de leidingen klinkt dat kreunende geluidje voordat het 
water begint te lopen, een beschuldigende hapering: ze had een 
onderhoudsbeurt voor de boiler moeten regelen, lieve god, laat 
hem niet kapotgaan onder haar verantwoordelijkheid. Ruth 
stapt onder de douche, voelt de eerste hittestralen op haar huid. 
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Maar de vraag laat haar niet los. Moet ze misschien de kraan 
uitzetten, eruit gaan, alles ongedaan maken, Aidan terugbellen? 
Ze stelt zich voor dat ze hem vraagt: ‘Wat bedoelde je nou 
eigen lijk met wat ik wíl?’ Maar waarschijnlijk ligt hij nog te 
slapen, hij slaapt overal doorheen, lawaai, emotionele onrust, 
noem maar op, nooit ligt hij ergens wakker van. Nog iets wat 
niet voor hem pleit, dat hij zo’n goede slaper is.

Twee keer met shampoo wassen, dat doet ze tegenwoordig, 
een keer met het goedkope spul, een keer met die met citroen-
gras. Soms doucht ze koud af. Maar vanochtend draait Ruth 
de warme kraan nog verder open, in de hoop de opgekropte 
ongerustheid in haar borst weg te spoelen.

Kraan dicht, de ventilator bromt nog steeds. Misschien hoort 
haar buurman het aan de andere kant van de muur, het is nogal 
een dun wandje eigenlijk. Hoort hij het, hoort hij haar, kent hij 
haar? De intimiteiten, het leefpatroon van iemand anders ont-
huld door het klikken van schakelaars. Trek het douchegordijn 
opzij, schud het water van je af, stap op het matje. ‘Wij zijn 
zelf-gedomesticeerde beesten,’ had hij een keer gezegd, al in het 
begin, en daar had ze zich toen tegen verzet, ze wilde wel iets 
meer dan een beeld van een kudde koeien die zichzelf de stal in 
jagen, romantische liefde zou een mooiere gedachte moeten op-
roepen. En moet je ze nu eens zien: niet bepaald gedomesticeerd.

De handdoek blijft hangen achter de deurhaak – wip hem 
omhoog, trek hem omlaag, sla hem om – wat zei hij nou ook 
alweer voordat hij begon over wat ze wilde? Iets over dat ze 
‘überhaupt niet nadacht…’ Maar ze was al afgehaakt voordat 
ze de volle laag kreeg (een overlevingsinstinct), dus nu weet ze 
niet meer precies wat het nou was waar ze niet over nadacht, 
hoewel ze natuurlijk wel een sterk vermoeden heeft. Het punt 
is dat ze juist heel veel nadenkt, te veel. Weer in de slaapkamer, 
blik op de klok, nog steeds geen zeven uur, even op de rand van 
het bed zitten, heel even maar. Het was niet echt verwonderlijk 
dat het niet tot haar was doorgedrongen wat hij zei.
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Hij was niet thuisgekomen. Hij was niet thuisgekomen, daar 
ging het om. Zondagochtend kwam en ging en het enige wat 
ze ’s middags van hem kreeg was een appje met: oponthoud. 
Er kon van alles gebeurd zijn.

Ruth zou zich moeten aankleden, haar haren drogen, zich 
vermannen. Maar ze voelt zich als een schipbreukeling op 
de rand van het bed. Hun bed. Haar bed. Eerste cliënt om 
half negen. Het lijkt altijd zo’n lumineus idee als je het in de 
agenda zet: maandagochtend, sessie om 08.30 uur. Zo van, 
een goed begin is het halve werk. Nu voelt het als nog een 
obstakel. Er hangen wat draadjes los aan de handdoek (een 
huwelijks cadeau), ze plukt er aan eentje. IJskoude voeten, maar 
ze verroert zich niet. ‘Sirene,’ zei hij altijd tegen haar, als ze 
onder hun sekslakens lag, of opgerold op het dekbed, terwijl 
hij frisge doucht voor haar stond. ‘Sirene van me, tijd om op te 
staan.’ Het radionieuws klikt aan. ‘Goedemorgen, het is zeven 
uur, op maandag 7 oktober…’ Misschien is dit haar verdiende 
loon omdat ze zichzelf best leuk vindt. Dat was de terugkerende 
klacht van haar moeder geweest: ‘O, wat vindt ze zichzelf weer 
leuk.’ Alsof ze een morele misstap vaststelde. Is dat het, heeft 
ze zichzelf te leuk gevonden, zich vergist, Aidan weggejaagd?

Ruth zou over haar kleren na moeten denken, maar ze heeft 
geen kleren voor wie ze vandaag geacht wordt te zijn. Thera-
peut. Patiënt. Echtgenote. Echtgenote? Ze komt overeind, een 
prestatie van jewelste. Haar rechterheup is stijf, knokkels mas-
seren het gedeelte waar de pijn zit – is er iets mee aan de hand? 
Met het bot, de kom, het gewricht? Of is dit wat haar lijf nu 
gewoon doet, op haar drieënveertigste? Trek met een zwier de 
kastdeur open, maak een keuze. Weggaan. Of blijven. Of ge-
woon welk jasje, Ruth, je hoeft niet van alles een ding te maken.

Gisteravond, toen hij eindelijk belde, zei hij dat de sales-
conferentie zaterdag al was afgelopen. Maar dat hij zonder 
dat hij er erg in had – alsof hij er op een of andere manier niets 
aan kon doen – zonder dat hij er erg in had een nachtje had 
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bij geboekt. Dus geen oponthoud. ‘De kamer was nog vrij,’ zei 
hij. Ruth kijkt in de spiegel, ziet haar nog altijd verkreukelde ge-
zicht, ziet haar figuur in het donkerblauwe mantelpakje, denkt: 
o, dit is wie ik ben. Maar de gedachte wordt overstemd door 
het geraas van de föhn.

Beneden laat een blik op de klok zien dat er geen tijd meer 
is voor ontbijt, ze moet er trouwens toch niet aan denken, alsof 
de melk binnen in haar zou kunnen schiften. ‘Je bent niet mak-
kelijk,’ had Aidan gezegd, en ze was niet in staat geweest daar 
iets op te zeggen, doortrokken van woede – of was het verdriet? 
‘Ik weet niet hoe ik me voel,’ had ze eruit weten te persen. ‘Dat 
is toch je werk?’ had hij gezegd.

Ruths tas is gepakt, ze doet haar jas aan, kijkt of ze haar 
sleutels en portemonnee bij zich heeft, trekt de voordeur achter 
zich dicht. De oktoberlucht beroert haar huid, vochtig, koud. 
Check de lucht. Tot december elke dag twee minuten minder 
licht. Heeft ze de deur wel op slot gedaan? Ze gaat terug om 
het te controleren. Op slot natuurlijk. Het tuinhek gaat stroef, 
ze zou het moeten invetten, of wat spul erop spuiten, of wat je 
ook deed in zo’n geval. Het is nog stil op het plein, dat er sla-
perig bij ligt. Ze maken er altijd grappen over dat het Brighton 
Square heet, omdat het maar drie zijden heeft. Hoe vaak heeft 
Ruth wel niet de grap ‘Brighton Triangle’ gemaakt? Had ze echt 
zo zelfvoldaan geklonken? Zichzelf leuk vinden, haar erfzonde.

Maar aan de andere kant – Ruth slaat een hoek om – kun je 
jezelf maar beter leuk vinden, aangezien jij de enige bent met 
wie je door het leven gaat. Ook al trouw je, ook al sta je voor 
een zaal vol mensen, maar zonder haar moeder, die kon niet 
worden overgehaald, ook al sta je daar en zeg je – beloof je – dat 
je altijd bij elkaar zult blijven, de realiteit is toch anders. Je hebt 
jezelf en dat is het. De lege kant van het bed is het bewijs.

Nu is ze op de hoofdweg, het geluid van het verkeer, de 
aanblik van andere mensen op straat, de geur van koffie van 
de nieuwe zaak naast de kantoorboekhandel. Alsof al haar zin -
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tuigen worden aangezet. Pas even over zevenen, maar de auto’s 
staan al in de file. Drie mensen wachten bij de bushalte, Ruth 
steekt over bij de stoplichten, sluit aan in de rij.

Ze heeft zichzelf die vraag ook heus wel gesteld. Is dit wat 
ik wil?

De waarheid is: nee.
De waarheid is: ja.
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07.10 uur

Twee meisjes die zoenen op instagram. Duae puellae oscu-
lantur. Wat betekent het (energiegevend of energievre-

tend?) als je er een superwarm gevoel van krijgt, maar er ook 
zenuwachtig van wordt? Als je verliefd op iemand bent, bete-
kent dat dan dat je sowieso gaat zoenen? En wat gebeurt er als 
de een wil zoenen en de ander dat alleen in haar hoofd wil 
doen? Of als die ander het wel in het echt wil doen, maar bang 
is voor wat er gebeurt als iemand haar gezicht aanraakt?

Pen moet ook niet op haar telefoon kijken als ze nog in bed 
ligt, dan gaat ze zich altijd zo voelen, een beetje doods, en dat 
wil ze niet vandaag, vandaag wordt een topdag. Die meisjes op 
die foto zijn heus niet echt samen, het is allemaal nep, een recla-
me voor iets, voor de spijkerbroek misschien, en het is de be-
doeling dat je denkt dat je er blij van wordt, want dan wil je 
precies dezelfde outfit kopen. Alleen bij één ding moet je al aan 
zo veel andere dingen denken. (Elke post kost blijkbaar 4 gram 
CO2, wat dus energievretend is. Maar aan de andere kant is 
online energiegevend, want ze is beter in online dan in het Echte 
Leven.) Maar vliegen is een ander verhaal. Eén vliegreis, zelfs 
gewoon naar Engeland, kost eigenlijk al meer CO2 dan je je kunt 
voorstellen. En over een heel mensenleven, hoeveel vliegreizen? 
Energievretend. Tenzij ze brandstof maken uit koolwaterstof, 
dat zou het verminderen, maar het zou nog steeds iets kosten. 
Elke keer als je iets doet, gaat er iets dood. Ze tikt op het hartje 
op het scherm om het te liken (een van de meisjes is roodharig) 
en dat is weer 0,2 gram CO2, dus nu heeft ze iets gedood. Sorry.
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Pen ligt onder het verzwaringsdekbed, kijkt naar het verduis-
terende rolgordijn en overweegt een voet uit te steken, even-
tueel op te staan, maar dat vergt meer, een ander soort energie. 
Misschien vindt ze een manier om ervoor te zorgen dat er níét 
iets gedood wordt. Als ze hier liggend in bed haar adem in-
houdt, is ze dan klimaatneutraal? (Mensen zeggen als ze je 
verwachtingen willen temperen dat het nergens voor nodig is 
om je adem in te houden, alsof de angst om te stikken automa-
tisch zwaarder weegt dan de behoefte aan hoop.) De lucht in 
Pens longen perst zich samen, maar dan herinnert ze zich dat 
het vandaag een topdag wordt en in één keer komt alle lucht 
eruit.

Vandaag zal ze Alice’ hand vastpakken en misschien hoeft 
ze niet eens te praten, misschien zegt het gebaar al genoeg, ze 
hebben wel eerder elkaars hand vastgehouden, maar dat lijkt 
zo onschuldig nu, dat was nog voordat ze… (ja, wat zijn ze 
eigenlijk?) waren. Hoe dan ook, Pen is zo dankbaar, dat is het 
woord dat ze voelt, om gewoon naast haar te staan, zo dank-
baar om gevraagd te worden, zo dankbaar dat iemand haar 
heeft uitgekozen. Dat Alice haar heeft uitgekozen. Vandaag zal 
alles goed gaan. Ze zullen elkaar zien zoals gepland en daarna 
de hele dag samen doorbrengen. Pen heeft kaartjes gekocht 
voor later (een concért), maar Alice weet alleen dat er een ver-
rassing is; het gevoel dat dit bij Pen oproept is onbeschrijfelijk, 
het is een golf van opwinding die door haar lijf raast, en ze zal 
Alice’ hand vastpakken en de dingen zeggen die ze wil zeggen, 
ze zal zich niet bekommeren om wat andere mensen denken, 
vandaag zullen de woorden stromen, gevormd door, gedreven 
door liefde en aspiratie, dat zowel adem (spiritus) als hoop 
(spero) betekent.

Geen geluid uit de andere kamer. Soraya is ook nog niet op. 
Pen waagt weer een blik op haar telefoon, half acht, haar moe-
der zal zo wel met de bezemsteel tegen het plafond bonzen, het 
is altijd beter om op te staan voordat dat gebeurt. Er is een foto 
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van die zangeres met van die wijde slobberkleren aan, zij kan 
het hebben, het zijn lelijke kleren (ook Pen weet dat), maar het 
meisje erin is zo licht, er stroomt licht uit haar, ze kan doen alsof 
ze lelijk is. Het is irritant hoe die foto’s je het gevoel geven dat 
je iemand anders wilt zijn. ‘Ze moet vast een hele berg make-up 
opdoen om de puistjes en donkere kringen weg te werken en 
jij bent jezelf, Pen, jij bent gewoon mooi zoals je bent, kijk naar 
hoe sterk je bent.’ Haar moeder zegt altijd dat soort dingen. 
‘Dit huis is geen hotel’, dat is een andere favoriet, wat nogal 
wiedes is. Wat zou het gaaf zijn om in een hotel te overnachten 
en films te kijken en roomservice te bellen. Samen met Alice 
misschien. Of zij alleen.

Pen klemt haar knieën tegen haar borst, liggend op haar zij, 
en schuift met haar wang van het kussen naar het matras en ze 
denkt terug aan hoe ze die avond in dezelfde houding had ge-
legen en hoe Alice, verbijsterend mooie Alice, naast haar was 
komen liggen, haar armen van achteren om haar heen had 
geslagen, maar heel voorzichtig, en hoe ze haar arm had ge-
streeld, haar gezicht tegen Pens rug had geduwd en zo zachtjes 
had gefluisterd dat Pen zich afvroeg of het wel echt woorden 
waren geweest of alleen maar gedachten die tussen hen in be-
wogen. Alice’ vingers waren even op haar arm blijven rusten 
en reikten toen een stukje, een klein stukje maar, naar voren tot 
de topjes, alleen de topjes maar, van drie vingers op Pens rech-
terborst lagen. Alice had gefluisterd dat ze konden doen alsof 
zij samen alleen op de wereld waren en zo hadden ze gelegen, 
Pen die zich niet verroerde, enkel haar adem inhield (wél je 
adem inhouden). Ze had zich toen moeten omdraaien, Alice 
was zo dapper geweest en Pen had niks gezegd, niks gedaan, 
daarna was het veranderd, was er iets verschoven, Pen had het 
gevoeld, en toen was het weer gewoon een knuffel. Maar een 
moment lang was er iets geweest, dat weet ze, en het is een feit: 
ze is vastgehouden.

Pen gaat rechtop zitten, het dekbed valt terug, vandaag is de 
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grote dag, ze hebben de hele dag voor de langste, perfectste date 
van de wereld. Ze trekt het rolgordijn omhoog, geen regen, dat 
is een goed teken. Snel naar de badkamer voordat Soraya hem 
opeist. Onder de douche zeept Pen zich helemaal in, ze gaat met 
haar hand over haar zachte, gladde huid en raakt voorzichtig 
de plekken aan waar je de bultjes nog steeds kunt voelen. Het 
is nog aan het genezen, zei de dokter, en als Pen er vitamine- E-
olie opdoet, zal over een tijdje niemand er meer iets van zien. 
Pen denkt dat ze pas echt geneest als iemand anders haar aan-
raakt, de gezwollen streepjes aanraakt die in keurige rijtjes over 
het zachte roze vlees van haar dijen lopen.

Pen draait de warme kraan dicht, hoe moet je je nou aan drie 
minuten houden? Braaf trekt ze de wisser over de muren (dit 
huis is geen hotel). Misschien moet ze de speciale gezichtscrème 
van haar moeder opdoen? Er staat ‘gloed’ op het potje, en mis-
schien ziet Alice haar dan wel op de manier zoals zij Alice ziet. 
Een gloed. Gloeiend. Pen veegt met haar hand over het glas. 
Het is gek als je in de spiegel kijkt, je ziet je gezicht zoals nie-
mand anders het ziet, je kijkt in je eigen ogen. Pen vraagt zich 
af of dat betekent dat je beter weet hoe je eruitziet dan wie ook, 
in dit geval beter in de zin van nauwkeuriger, maar misschien 
ook echt beter? Of slechter? Of allebei. Pen is principieel tegen 
selfies, want op foto’s staan haar ogen nooit waar ze horen, 
haar hele gezicht staat op een of andere manier scheef, zo zie 
ik er helemaal niet uit, wil ze zeggen. Haar moeder zegt dat ze 
zich niet zo veel zorgen moet maken: ‘Niemand kijkt naar je, 
Pen.’ Stiekem, heel stiekem, is Pen bang dat ze ijdel is (en boven-
dien, iedereen kijkt wél naar haar). Ecce! In pictura est puella. 
Elk verhaal begint zo.

‘Het gaat om de binnenkant,’ roept haar moeder altijd, waar-
bij ze dingen zegt als ‘spiegelbelasting’, omdat jonge-vrouwen- 
van-tegenwoordig al hun ambitie kwijt zijn aan het vechten- 
tegen-alle-negatieve-boodschappen. Pens moeder praat soms 
zo, alsof ze een voordracht houdt. Dat komt doordat ze docent 
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is. En ze heeft ook voorschriften, over waar je online naar kijkt, 
over appen met anderen als je in gezelschap bent, maaltijden 
zijn qualitytime, alsof tijd verschillende kwaliteiten heeft; goed 
of slecht, hij verstrijkt met precies dezelfde snelheid. Eigenlijk 
is dat feitelijk onjuist. De tijd gaat sneller naarmate de hoogte 
toeneemt, dus als Pen boven is en haar moeder beneden, dan is 
haar tijd sneller of gecomprimeerder of zoiets dan die van haar 
moeder, maar wie bepaalt welke van betere kwaliteit is? Het 
klopt trouwens niet als je zegt dat het om de binnenkant gaat, 
want stel nou dat de binnenkant óók anders is, zelfs nog erger? 
Dat is nog zoiets wat Pen niet kan zeggen, alleen maar denken, 
want als ze het hardop zegt, krijgt ze een lange verhandeling 
over dat iedereen-anders-is. Tuurlijk, denkt Pen, en ze rolt met 
haar ogen als haar moeder daarover begint te oreren.

Anders is zoals bijzonder, een van die woorden die mensen 
op een bepaalde manier beklemtonen waardoor ze denken dat 
ze tactvol zijn. Zeg gewoon wat je bedoelt, wil Pen schreeuwen, 
alleen vertellen mensen haar dan dat ze een opgewonden stand-
je is. De therapiemevrouw is het tenminste met haar eens. En zij 
begrijpt tenminste dat Pen niet zozeer behoefte heeft aan een 
etiket, als wel aan methodes om de chaos van de wereld tot rust 
te brengen. Oké, daar gaan we, zegt de therapiemevrouw. Voel 
de triggers, Pen. Voel ze, benoem ze, ken ze. Kijk naar je handen, 
want dat zal je een gevoel van controle geven. Als mensen tegen 
je praten, kijk ze dan niet aan, te veel prikkels. Als je brein 
overloopt, zoek dan uit waarvan, gedachten of gevoelens? Wat 
zijn de gevoelens? Positief, negatief, neutraal? Pen heeft obser-
vatie tot haar bondgenoot gemaakt. Pen noemde haar altijd 
alleen maar ‘die mevrouw’, want dat ze in therapie moest be-
wees in feite dat ze anders was dan andere meisjes, maar toen 
zei haar moeder: ‘Kom op, Pen, waarom zou je je ervoor scha-
men, dat is zo achterhaald.’ Want haar moeder heeft zelf ook 
een therapeut. En daarom heeft Pen haar eigen etiket verzonnen.

Pen heeft een moeilijke kamer, daar is niet veel observatie 
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voor nodig. Hij is óf helemaal opgeruimd, óf helemaal ontploft, 
en vandaag is hij ontploft, waardoor het nog een hele toer is om 
binnen te komen want ze moet overal overheen stappen en om-
heen lopen en dat is ingewikkeld. Ze zou hem altijd moeten 
opruimen, maar alleen omdat je iets zou moeten doen, wil dat 
nog niet zeggen dat je het ook doet, en soms heeft ze zin om te 
schreeuwen dat geen van die regels, ook niet als ze zich er alle-
maal aan houdt, kan voorkomen dat ze in de knoop raakt, of 
verstijft of tegen dingen aan botst. Pen had dit nota bene een 
keer tijdens een sessie verteld en de therapiemevrouw had even 
niet gereageerd en het klonk alsof ze moest lachen maar dat was 
natuurlijk niet zo want dat was tegen de regels, en toen had ze 
gezegd: ‘O Pen, dat is zo normaal, je bent gewoon een puber.’ 
Zodat Pen zich weer wat beter voelde en van zichzelf één keer 
met de deur mocht slaan toen ze thuiskwam en later, bij het eten, 
had haar moeder gezegd: ‘Wat was dat nou allemaal’, maar ze 
was niet uit haar vel gesprongen. Daar heeft Pen nu alleen hele-
maal niks aan want alles ligt overal door de kamer en dat is erg 
verwarrend, dus pakt ze maar haar speciale date-outfit van de 
stoel en de stof is zacht en aangenaam op haar huid, waardoor 
ze zich onmiddellijk beter voelt. Gebonk van de vloer – het 
plafond voor haar moeder – en met welke snelheid de tijd ook 
verstrijkt, het is tijd om naar beneden te gaan.

Beng doet het bord, krak doet de toast en Pen krimpt ineen als 
de waterpomp knarst, want als andere mensen lawaai maken 
komt alles veel harder binnen. ‘Wel voorzichtig zijn hoor, van-
daag,’ zegt Claire. Claire is Pens moeder en ze bedoelt het goed 
en heeft het beste met haar voor, maar ze wil niet dat ze gaat, 
weet Pen, omdat ze het niet begrijpt. Pen doet het voor de 
liefde.

‘Misschien zijn er een paar… je weet wel, niet iedereen zal 
daar automatisch om dezelfde redenen zijn als jij, en er is vast 
een hoop lawaai.’
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Pen concentreert zich maar op het rijtje pillen op tafel, op 
het gevoel van hoe de gele cornflakes op haar tong smelten.

‘Je kunt weggaan wanneer je maar wil,’ dringt Claire aan, 
want haar dochter heeft een hekel aan lawaai, een hekel aan 
mensen om zich heen, is het liefst in haar eentje, is eigenlijk 
volmaakt gelukkig in haar eentje, dus honderden mensen bij 
een demonstratie zal moeilijk zijn. Claire zou zich met hand en 
tand verzetten tegen iedereen die zei dat haar dochter sommige 
dingen niet zou mogen doen, maar ze wilde ook dat ze haar 
soms thuis kon houden. ‘Ik bedoel, het klimaat is belangrijk, 
maar ik wou gewoon dat je naar school ging…’

‘claire!’
Nou, in elk geval komt er een reactie. Pen had het doen 

voorkomen alsof de vrije dag een les maatschappijleer was en 
Claire is op de hoogte van de stakingen – op vrijdagen geeft ze 
haar eigen leerlingen er ook vrij voor – maar vandaag is het 
maandag en Pen zit in de vijfde klas, en het maakt echt niet uit 
dat ze praktisch beter is in Engels dan haar leraar, het is gewoon 
belangrijk om aanwezig te zijn, en Claire weet best dat er ver-
schillende manieren van leren zijn, maar het is niet heel waar-
schijnlijk dat het aardrijkskunde-examen een onderdeel over 
Extinction Rebellion zal bevatten.

Ook Pen voelt, als ze erbij stilstaat, de dreiging van opdoemen-
de examens, een soort angst onder in haar buik, maar ja, dat 
gevoel heeft ze elke dag.

Klats! De kleinste maakt het meeste lawaai. Soraya probeert 
de aandacht te trekken. Pen kan haar niet zien, ze houdt haar 
blik geconcentreerd op de melk in de kom, de paar drijvende 
cornflakes (er wordt beweerd dat hier meer zout in zit dan in 
zout water), maar ze hoort haar schuifelen en zeuren en te hard 
ademen. Ze vraagt nu om een appel ‘voor school’. Ze houdt niet 
eens van appels, denkt Pen, maar als Claire naar de deur van de 
koelkast reikt en met een ritselend geluid een appel uit een zakje 



17

haalt en Pen zich inbeeldt dat ze haar zusje wegduwt om met 
rust gelaten te worden, voelt ze  Soraya dicht naast haar komen 
staan en hoort ze haar fluisteren: ‘Veel plezier vandaag.’ Pen is 
zo verbaasd dat ze opkijkt en Soraya’s hartveroverende lach 
ziet. Het is het jojo-effect van de familie O’Neill, ingewijd door 
Sandy; net op het moment dat je begint te denken: dit kan geen 
familie van me zijn, ze maken me helemaal gek, doet of zegt een 
van hen iets onverwachts waardoor je je geweldig voelt.

En plotseling wordt het vandaag weer een fijne dag, Pen voelt 
het in haar botten. Haar moeder legt vlak voor haar neus een 
appel op tafel.

‘Ruim de afwasmachine in, zet de droge vaat van gisteravond 
weg, en doe íéts aan die kamer van je, Pen, want het is er één 
grote zooi, het is hier geen hotel.’ Claire heeft besloten dat ze 
haar dochter ook wel wat huishoudelijk werk kan laten doen, 
ze zoekt in haar tas, jas in de hand, ‘Hier heb je wat voor van-
daag’, het geld op tafel. ‘Vergeet niet iets te eten, en doe je 
regen jas aan, het kan me niet schelen dat het niet hip is, je wil 
geen kou vatten.’ Pen knikt. ‘Je mag af en toe best wel iets 
zeggen, hoor.’  Claire klinkt alsof ze geïrriteerd is, hoewel ze dat 
niet is; het was als grapje bedoeld.

Maar Pen tilt haar hoofd op, kijkt naar haar moeder en dan 
steekt ze haar handen omhoog en wappert ermee in de lucht. 
Soraya heeft nu ook haar handen omhoog en Claire ook, een 
onverbrekelijke cirkel. De O’Neill-vrouwen. ‘Fijne dag, tot 
vanavond, maandagavond-pizza.’ De voordeur slaat dicht, de 
muren trillen een beetje.

Vandaag zal Pen niet trillen, vandaag zullen de woorden 
komen, vandaag zal ze Alice’ hand vastpakken.
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07.23 uur

‘Ook goedemorgen,’ zegt een stem, en Ruth kijkt op en 
denkt: wat nu weer/o nee/waar blijft de bus? Want ze 

heeft geen zin in praten, is er niet toe in staat, maar het is 
 Stephen, en het moet jaren geleden zijn, ze kenden elkaar van 
school. Wat is hij eigenlijk ontzettend lang. Ruth wordt zich 
plotseling bewust van haar make- uploze gezicht.

‘Ben je de landelijke problemen aan het oplossen?’ zegt 
 Stephen en even is Ruth van haar stuk want waar heeft hij het 
over? En dan blijkt dat hij het inbelprogramma op de radio be-
doelt, maar hoe weet hij dat, hij werkt toch in het buitenland?

‘Hm, het is interessant, veel problemen,’ zegt ze, wat idioot 
klinkt. ‘Het is een uitdaging,’ zegt ze, in een poging terrein terug 
te winnen dat ze prompt weer verliest door een verwarrende 
gedachte. ‘Ben je niet in Australië?’

‘Ik ben terug om mijn appartement te verkopen.’  Stephen 
gebaart naar Terenure Cross. ‘Wil daar wel een huis kopen… 
en ik kan hier vanuit het kantoor in Dublin werken, hoewel 
het tijdsverschil wel een beetje lastig is.’

Ruth knikt alleen maar.
‘Eigenlijk ben ik op weg naar de sportschool.’ Hij tilt de 

sporttas op als bewijs. ‘Ik sta niet op de bus te wachten.  Gewoon 
een omstander, of een omloper, haha.’

Ruths nek doet pijn van het achteroverbuigen, ze probeert 
een subtiele blik op het scherm te werpen. Er staat nog steeds 
1 min/1 nóm. Kom nou, kom nou toch, wenst ze.

‘Ik vind het leuk om je te volgen,’ zegt hij, en dan, opmerke-
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lijk: ‘Ik heb jouw stem in mijn oren.’ Stephen glimlacht en als 
ze hem nog steeds niet-begrijpend aankijkt wijst hij zowaar 
naar de zijkant van zijn hoofd, alsof ze het begrip oor niet 
snapte. ‘Podcast,’ zegt hij uiteindelijk.

‘O. Raar,’ zegt Ruth, want wat moet je daar nou op zeggen?
‘Gaat het wel…’ Stephen heeft een verblufte uitdrukking op 

zijn gezicht. ‘Gaat het wel goed met je, Ruth?’
‘Maandagochtend, hè,’ zegt Ruth en ze voelt een vleugje 

paniek. Ze zegt niet: en mijn man is niet thuis gekomen.
‘Tuurlijk, Manic Monday!’ Met een brede glimlach schudt 

Stephen zijn hoofd over het begin van een nieuwe week. Het 
geluid van een ronkende motor, de bus komt eraan. ‘Nou, zet 
’m op vandaag. Misschien kunnen we een keer een avondje 
bijkletsen voordat ik wegga?’

‘Leuk!’ Ruth zwaait onhandig en halfslachtig, ze staat al op 
het opstapje, en als ze achteromkijkt en knikt (ze weten allebei 
dat ze niet zullen bijkletsen) bedenkt ze dat zijn grijns een  beetje 
geforceerd lijkt.

Ruth scant haar ov-kaart en terwijl ze de trap op loopt naar 
het bovenste dek denkt ze aan die avond, het feestje van iemand 
die eenentwintig was geworden. Stephen en zij hadden elkaar 
gezien en het volgende moment dronken in elkaars armen ge-
legen en elkaar verbaasd bekend hoe leuk ze de ander hadden 
gevonden op school maar te verlegen waren geweest, en die 
avond voelde anders, geen remmingen, de wereld lag aan hun 
voeten, het opwindende leven dat hun te wachten stond, en 
ze hadden gepraat en gezoend in het park, hij die haar hielp 
over het hek te klimmen, en plotseling was de ochtend aan-
gebroken en lagen ze samen in zijn bed. Jezus, die dag erna! 
Ruth was geradbraakt. Stephen had een berichtje gestuurd en 
in eerste instantie was hij heel romantisch geweest met xx ach-
ter zijn naam, maar toen bleek dat hij een knipperlichtrelatie 
had, dan weer uit, dan weer aan, en nu was het aan, absoluut 
aan met zijn vriendin. Ruth zou toch op reis gaan. Ze trekt een 
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gezicht als ze zich herinnert hoe oprecht het allemaal had ge-
leken.

De bus kruipt over Harold’s Cross, Ruth kan bijna voelen hoe 
ze ouder wordt. Was het destijds de meest vrije periode van haar 
leven geweest? De uren, de dagen die ze verspilden hadden als 
een luxe gevoeld, o zeker. Maar was het op het moment zelf 
ook echt zo fantastisch? Voelde het vrij? Ruth huivert bijna. 
Alles was mogelijk, had iedereen tegen haar gezegd. ‘Alles ligt 
nog voor je.’ Het was goedbedoeld, maar dat alles mogelijk was 
voelde bijna hetzelfde als dat niets mogelijk was.

Ruth opent het poederdoosje. Wantrouwig bekijkt ze het 
beeld, hoe kan ze ervoor zorgen dat ze er als een normaal mens 
uitziet? Vooruit dan maar, breng de concealer aan die een fris-
se blik belooft, poeder je gezicht. Klem het doosje en de mas-
carahouder in de ene hand en probeer met het borsteltje in de 
andere hand wat mascara op te doen. Shit, bijna laten vallen. 
Hou het spiegeltje wat verder weg om het resultaat te beoor-
delen. Ruth veegt wat roze op haar wangen. Zinloos eigenlijk, 
het voelt allemaal zinloos. Is het trouwens niet absurd om in 
het ene deel van je gezicht het rood weg te halen om het ver-
volgens aan een ander deel toe te voegen?

De bus rijdt schoksgewijs verder naar Clanbrassil Street, 
tegenwoordig een stuk opgefleurd: het slachthuis verdwenen, 
de oude huizen al in haar jeugd afgebroken om plaats te maken 
voor nieuwe busbanen, waardoor de binnenstad inderdaad 
sneller bereikbaar was. Ruth voelt hoe het huis van haar moe-
der aan haar trekt, ze zou het kunnen zien als ze haar hals 
uitrekt, Lombard Street. Het huis van iemand anders nu, de 
blauweregen die doorgroeit boven de deur. Ze gaat er niet naar 
op zoek, waar hebben we het over, het is maar een huis.

Langs St. Patrick’s, en dan eindelijk Christ Church. Een laat-
ste inspectie in de spiegel voordat Ruth alles weer in haar tas 
opbergt en naar beneden loopt. De bus rijdt langs de kathe-


