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06.19 uur

ier is ze.

Ruth wordt wakker met een volle blaas, nog half in een
droom in een andere wereld. Waar was ze geweest, of nee, zoek
uit waar ze nu is. Maandagochtend. Thuis. Met de andere kant
van het bed leeg.

In de badkamer doet ze het licht aan, ze gaat zitten om te
plassen en controleert automatisch haar onderbroek. Geen
bloed. In stilte dankbaar. Ze zal het straks melden in het zie-
kenhuis. Alles prima! Alleen een controle! Toch is het niet zo
eenvoudig om de angst te onderdrukken. Misschien moet ze
nog even terug naar bed, het is nog vroeg genoeg. Maar ze heeft
dat plakkerige gevoel van na een koortsachtige nacht. Dan
maar onder de douche.

Ze buigt voorover om te checken of de stop er wel uit is en
er is een vlaag van duizeligheid, een vertroebeling.

‘Is dit wat je wilt?” had hij gisteravond gevraagd, vlak voor-
dat ze ophingen. En Ruth had gedacht: stel dat ik de waarheid
vertel? Maar misschien was het geen echte vraag geweest. Mis-
schien wilde hij het antwoord helemaal niet weten. Ze kan zich
op dit moment niet eens meer herinneren hoe hij het vroeg. ‘Is
dit wat je wilt?”> Was het een vraag of een verwijt?

Uit de leidingen klinkt dat kreunende geluidje voordat het
water begint te lopen, een beschuldigende hapering: ze had een
onderhoudsbeurt voor de boiler moeten regelen, lieve god, laat
hem niet kapotgaan onder haar verantwoordelijkheid. Ruth
stapt onder de douche, voelt de eerste hittestralen op haar huid.
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Maar de vraag laat haar niet los. Moet ze misschien de kraan
uitzetten, eruit gaan, alles ongedaan maken, Aidan terugbellen?
Ze stelt zich voor dat ze hem vraagt: “Wat bedoelde je nou
eigenlijk met wat ik wil?> Maar waarschijnlijk ligt hij nog te
slapen, hij slaapt overal doorheen, lawaai, emotionele onrust,
noem maar op, nooit ligt hij ergens wakker van. Nog iets wat
niet voor hem pleit, dat hij zo’n goede slaper is.

Twee keer met shampoo wassen, dat doet ze tegenwoordig,
een keer met het goedkope spul, een keer met die met citroen-
gras. Soms doucht ze koud af. Maar vanochtend draait Ruth
de warme kraan nog verder open, in de hoop de opgekropte
ongerustheid in haar borst weg te spoelen.

Kraan dicht, de ventilator bromt nog steeds. Misschien hoort
haar buurman het aan de andere kant van de muur, het is nogal
een dun wandje eigenlijk. Hoort hij het, hoort hij haar, kent hij
haar? De intimiteiten, het leefpatroon van iemand anders ont-
huld door het klikken van schakelaars. Trek het douchegordijn
opzij, schud het water van je af, stap op het matje. “Wij zijn
zelf-gedomesticeerde beesten,” had hij een keer gezegd, al in het
begin, en daar had ze zich toen tegen verzet, ze wilde wel iets
meer dan een beeld van een kudde koeien die zichzelf de stal in
jagen, romantische liefde zou een mooiere gedachte moeten op-
roepen. En moet je ze nu eens zien: niet bepaald gedomesticeerd.

De handdoek blijft hangen achter de deurhaak — wip hem
omhoog, trek hem omlaag, sla hem om — wat zei hij nou ook
alweer voordat hij begon over wat ze wilde? Iets over dat ze
‘tiberhaupt niet nadacht...” Maar ze was al afgehaakt voordat
ze de volle laag kreeg (een overlevingsinstinct), dus nu weet ze
niet meer precies wat het nou was waar ze niet over nadacht,
hoewel ze natuurlijk wel een sterk vermoeden heeft. Het punt
is dat ze juist heel veel nadenkt, te veel. Weer in de slaapkamer,
blik op de klok, nog steeds geen zeven uur, even op de rand van
het bed zitten, heel even maar. Het was niet echt verwonderlijk
dat het niet tot haar was doorgedrongen wat hij zei.



Hij was niet thuisgekomen. Hij was niet thuisgekomen, daar
ging het om. Zondagochtend kwam en ging en het enige wat
ze ’s middags van hem kreeg was een appje met: OPONTHOUD.
Er kon van alles gebeurd zijn.

Ruth zou zich moeten aankleden, haar haren drogen, zich
vermannen. Maar ze voelt zich als een schipbreukeling op
de rand van het bed. Hun bed. Haar bed. Eerste cliént om
half negen. Het lijkt altijd zo’n lumineus idee als je het in de
agenda zet: maandagochtend, sessie om 08.30 uur. Zo van,
een goed begin is het halve werk. Nu voelt het als nog een
obstakel. Er hangen wat draadjes los aan de handdoek (een
huwelijkscadeau), ze plukt er aan eentje. IJskoude voeten, maar
ze verroert zich niet. ‘Sirene,’ zei hij altijd tegen haar, als ze
onder hun sekslakens lag, of opgerold op het dekbed, terwijl
hij frisgedoucht voor haar stond. ‘Sirene van me, tijd om op te
staan.” Het radionieuws klikt aan. ‘Goedemorgen, het is zeven
uur, op maandag 7 oktober...” Misschien is dit haar verdiende
loon omdat ze zichzelf best leuk vindt. Dat was de terugkerende
klacht van haar moeder geweest: ‘O, wat vindt ze zichzelf weer
leuk.” Alsof ze een morele misstap vaststelde. Is dat het, heeft
ze zichzelf te leuk gevonden, zich vergist, Aidan weggejaagd?

Ruth zou over haar kleren na moeten denken, maar ze heeft
geen kleren voor wie ze vandaag geacht wordt te zijn. Thera-
peut. Patiént. Echtgenote. Echtgenote? Ze komt overeind, een
prestatie van jewelste. Haar rechterheup is stijf, knokkels mas-
seren het gedeelte waar de pijn zit — is er iets mee aan de hand?
Met het bot, de kom, het gewricht? Of is dit wat haar lijf nu
gewoon doet, op haar drieénveertigste? Trek met een zwier de
kastdeur open, maak een keuze. Weggaan. Of blijven. Of ge-
woon welk jasje, Ruth, je hoeft niet van alles een ding te maken.

Gisteravond, toen hij eindelijk belde, zei hij dat de sales-
conferentie zaterdag al was afgelopen. Maar dat hij zonder
dat hij er erg in had — alsof hij er op een of andere manier niets
aan kon doen — zonder dat hij er erg in had een nachtje had
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bijgeboekt. Dus geen oponthoud. ‘De kamer was nog vrij,’ zei
hij. Ruth kijkt in de spiegel, ziet haar nog altijd verkreukelde ge-
zicht, ziet haar figuur in het donkerblauwe mantelpakje, denkt:
0, dit is wie ik ben. Maar de gedachte wordt overstemd door
het geraas van de fohn.

Beneden laat een blik op de klok zien dat er geen tijd meer
is voor ontbijt, ze moet er trouwens toch niet aan denken, alsof
de melk binnen in haar zou kunnen schiften. ‘Je bent niet mak-
kelijk,” had Aidan gezegd, en ze was niet in staat geweest daar
iets op te zeggen, doortrokken van woede — of was het verdriet?
‘Tk weet niet hoe ik me voel,” had ze eruit weten te persen. ‘Dat
is toch je werk?’ had hij gezegd.

Ruths tas is gepakt, ze doet haar jas aan, kijkt of ze haar
sleutels en portemonnee bij zich heeft, trekt de voordeur achter
zich dicht. De oktoberlucht beroert haar huid, vochtig, koud.
Check de lucht. Tot december elke dag twee minuten minder
licht. Heeft ze de deur wel op slot gedaan? Ze gaat terug om
het te controleren. Op slot natuurlijk. Het tuinhek gaat stroef,
ze zou het moeten invetten, of wat spul erop spuiten, of wat je
ook deed in zo’n geval. Het is nog stil op het plein, dat er sla-
perig bij ligt. Ze maken er altijd grappen over dat het Brighton
Square heet, omdat het maar drie zijden heeft. Hoe vaak heeft
Ruth wel niet de grap ‘Brighton Triangle’ gemaakt? Had ze echt
zo zelfvoldaan geklonken? Zichzelf leuk vinden, haar erfzonde.

Maar aan de andere kant — Ruth slaat een hoek om - kun je
jezelf maar beter leuk vinden, aangezien jij de enige bent met
wie je door het leven gaat. Ook al trouw je, ook al sta je voor
een zaal vol mensen, maar zonder haar moeder, die kon niet
worden overgehaald, ook al sta je daar en zeg je — beloof je — dat
je altijd bij elkaar zult blijven, de realiteit is toch anders. Je hebt
jezelf en dat is het. De lege kant van het bed is het bewijs.

Nu is ze op de hoofdweg, het geluid van het verkeer, de
aanblik van andere mensen op straat, de geur van koffie van
de nieuwe zaak naast de kantoorboekhandel. Alsof al haar zin-



tuigen worden aangezet. Pas even over zevenen, maar de auto’s
staan al in de file. Drie mensen wachten bij de bushalte, Ruth
steekt over bij de stoplichten, sluit aan in de rij.

Ze heeft zichzelf die vraag ook heus wel gesteld. Is dit wat
ik wil?

De waarheid is: nee.

De waarheid is: ja.



07.10 uur

MY 'wee meisjes die zoenen op instagram. Duae puellae oscu-

A lantur. Wat betekent het (energiegevend of energievre-
tend?) als je er een superwarm gevoel van krijgt, maar er ook
zenuwachtig van wordt? Als je verliefd op iemand bent, bete-
kent dat dan dat je sowieso gaat zoenen? En wat gebeurt er als
de een wil zoenen en de ander dat alleen in haar hoofd wil
doen? Of als die ander het wel in het echt wil doen, maar bang
is voor wat er gebeurt als iemand haar gezicht aanraakt?

Pen moet ook niet op haar telefoon kijken als ze nog in bed
ligt, dan gaat ze zich altijd zo voelen, een beetje doods, en dat
wil ze niet vandaag, vandaag wordt een topdag. Die meisjes op
die foto zijn heus niet echt samen, het is allemaal nep, een recla-
me voor iets, voor de spijkerbroek misschien, en het is de be-
doeling dat je denkt dat je er blij van wordt, want dan wil je
precies dezelfde outfit kopen. Alleen bij één ding moet je al aan
zo veel andere dingen denken. (Elke post kost blijkbaar 4 gram
CO,, wat dus energievretend is. Maar aan de andere kant is
online energiegevend, want ze is beter in online dan in het Echte
Leven.) Maar vliegen is een ander verhaal. Eén vliegreis, zelfs
gewoon naar Engeland, kost eigenlijk al meer CO, dan je je kunt
voorstellen. En over een heel mensenleven, hoeveel vliegreizen?
Energievretend. Tenzij ze brandstof maken uit koolwaterstof,
dat zou het verminderen, maar het zou nog steeds iets kosten.
Elke keer als je iets doet, gaat er iets dood. Ze tikt op het hartje
op het scherm om het te liken (een van de meisjes is roodharig)
en dat is weer 0,2 gram CO,, dus nu heeft ze iets gedood. Sorry.
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Pen ligt onder het verzwaringsdekbed, kijkt naar het verduis-
terende rolgordijn en overweegt een voet uit te steken, even-
tueel op te staan, maar dat vergt meer, een ander soort energie.
Misschien vindt ze een manier om ervoor te zorgen dat er niét
iets gedood wordt. Als ze hier liggend in bed haar adem in-
houdet, is ze dan klimaatneutraal? (Mensen zeggen als ze je
verwachtingen willen temperen dat het nergens voor nodig is
om je adem in te houden, alsof de angst om te stikken automa-
tisch zwaarder weegt dan de behoefte aan hoop.) De lucht in
Pens longen perst zich samen, maar dan herinnert ze zich dat
het vandaag een topdag wordt en in één keer komt alle lucht
eruit.

Vandaag zal ze Alice’ hand vastpakken en misschien hoeft
ze niet eens te praten, misschien zegt het gebaar al genoeg, ze
hebben wel eerder elkaars hand vastgehouden, maar dat lijkt
zo onschuldig nu, dat was nog voordat ze... (ja, wat zijn ze
eigenlijk?) waren. Hoe dan ook, Pen is zo dankbaar, dat is het
woord dat ze voelt, om gewoon naast haar te staan, zo dank-
baar om gevraagd te worden, zo dankbaar dat iemand haar
heeft uitgekozen. Dat Alice haar heeft uitgekozen. Vandaag zal
alles goed gaan. Ze zullen elkaar zien zoals gepland en daarna
de hele dag samen doorbrengen. Pen heeft kaartjes gekocht
voor later (een concért), maar Alice weet alleen dat er een ver-
rassing is; het gevoel dat dit bij Pen oproept is onbeschrijfelijk,
het is een golf van opwinding die door haar lijf raast, en ze zal
Alice’ hand vastpakken en de dingen zeggen die ze wil zeggen,
ze zal zich niet bekommeren om wat andere mensen denken,
vandaag zullen de woorden stromen, gevormd door, gedreven
door liefde en aspiratie, dat zowel adem (spiritus) als hoop
(spero) betekent.

Geen geluid uit de andere kamer. Soraya is ook nog niet op.
Pen waagt weer een blik op haar telefoon, half acht, haar moe-
der zal zo wel met de bezemsteel tegen het plafond bonzen, het
is altijd beter om op te staan voordat dat gebeurt. Er is een foto
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van die zangeres met van die wijde slobberkleren aan, zij kan
het hebben, het zijn lelijke kleren (ook Pen weet dat), maar het
meisje erin is zo licht, er stroomt licht uit haar, ze kan doen alsof
ze lelijk is. Het is irritant hoe die foto’s je het gevoel geven dat
je iemand anders wilt zijn. ‘Ze moet vast een hele berg make-up
opdoen om de puistjes en donkere kringen weg te werken en
jij bent jezelf, Pen, jij bent gewoon mooi zoals je bent, kijk naar
hoe sterk je bent” Haar moeder zegt altijd dat soort dingen.
‘Dit huis is geen hotel’, dat is een andere favoriet, wat nogal
wiedes is. Wat zou het gaaf zijn om in een hotel te overnachten
en films te kijken en roomservice te bellen. Samen met Alice
misschien. Of zij alleen.

Pen klemt haar knieén tegen haar borst, liggend op haar zij,
en schuift met haar wang van het kussen naar het matras en ze
denkt terug aan hoe ze die avond in dezelfde houding had ge-
legen en hoe Alice, verbijsterend mooie Alice, naast haar was
komen liggen, haar armen van achteren om haar heen had
geslagen, maar heel voorzichtig, en hoe ze haar arm had ge-
streeld, haar gezicht tegen Pens rug had geduwd en zo zachtjes
had gefluisterd dat Pen zich afvroeg of het wel echt woorden
waren geweest of alleen maar gedachten die tussen hen in be-
wogen. Alice’ vingers waren even op haar arm blijven rusten
en reikten toen een stukje, een klein stukje maar, naar voren tot
de topjes, alleen de topjes maar, van drie vingers op Pens rech-
terborst lagen. Alice had gefluisterd dat ze konden doen alsof
zij samen alleen op de wereld waren en zo hadden ze gelegen,
Pen die zich niet verroerde, enkel haar adem inhield (wél je
adem inhouden). Ze had zich toen moeten omdraaien, Alice
was zo dapper geweest en Pen had niks gezegd, niks gedaan,
daarna was het veranderd, was er iets verschoven, Pen had het
gevoeld, en toen was het weer gewoon een knuffel. Maar een
moment lang was er iets geweest, dat weet ze, en het is een feit:
ze is vastgehouden.

Pen gaat rechtop zitten, het dekbed valt terug, vandaag is de
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grote dag, ze hebben de hele dag voor de langste, perfectste date
van de wereld. Ze trekt het rolgordijn omhoog, geen regen, dat
is een goed teken. Snel naar de badkamer voordat Soraya hem
opeist. Onder de douche zeept Pen zich helemaal in, ze gaat met
haar hand over haar zachte, gladde huid en raakt voorzichtig
de plekken aan waar je de bultjes nog steeds kunt voelen. Het
is nog aan het genezen, zei de dokter, en als Pen er vitamine-E-
olie opdoet, zal over een tijdje niemand er meer iets van zien.
Pen denkt dat ze pas echt geneest als iemand anders haar aan-
raakt, de gezwollen streepjes aanraakt die in keurige rijtjes over
het zachte roze vlees van haar dijen lopen.

Pen draait de warme kraan dicht, hoe moet je je nou aan drie
minuten houden? Braaf trekt ze de wisser over de muren (dit
huis is geen hotel). Misschien moet ze de speciale gezichtscreme
van haar moeder opdoen? Er staat ‘gloed’ op het potje, en mis-
schien ziet Alice haar dan wel op de manier zoals zij Alice ziet.
Een gloed. Gloeiend. Pen veegt met haar hand over het glas.
Het is gek als je in de spiegel kijkt, je ziet je gezicht zoals nie-
mand anders het ziet, je kijkt in je eigen ogen. Pen vraagt zich
af of dat betekent dat je beter weet hoe je eruitziet dan wie ook,
in dit geval beter in de zin van nauwkeuriger, maar misschien
ook echt beter? Of slechter? Of allebei. Pen is principieel tegen
selfies, want op foto’s staan haar ogen nooit waar ze horen,
haar hele gezicht staat op een of andere manier scheef, zo zie
ik er helemaal niet uit, wil ze zeggen. Haar moeder zegt dat ze
zich niet zo veel zorgen moet maken: ‘Niemand kijkt naar je,
Pen. Stickem, heel stieckem, is Pen bang dat ze ijdel is (en boven-
dien, iedereen kijkt wél naar haar). Ecce! In pictura est puella.
Elk verhaal begint zo.

‘Het gaat om de binnenkant,’ roept haar moeder altijd, waar-
bij ze dingen zegt als ‘spiegelbelasting’, omdat jonge-vrouwen-
van-tegenwoordig al hun ambitie kwijt zijn aan het vechten-
tegen-alle-negatieve-boodschappen. Pens moeder praat soms
20, alsof ze een voordracht houdt. Dat komt doordat ze docent
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is. En ze heeft ook voorschriften, over waar je online naar kijkt,
over appen met anderen als je in gezelschap bent, maaltijden
zijn qualitytime, alsof tijd verschillende kwaliteiten heeft; goed
of slecht, hij verstrijkt met precies dezelfde snelheid. Eigenlijk
is dat feitelijk onjuist. De tijd gaat sneller naarmate de hoogte
toeneemt, dus als Pen boven is en haar moeder beneden, dan is
haar tijd sneller of gecomprimeerder of zoiets dan die van haar
moeder, maar wie bepaalt welke van betere kwaliteit is? Het
klopt trouwens niet als je zegt dat het om de binnenkant gaat,
want stel nou dat de binnenkant 66k anders is, zelfs nog erger?
Dat is nog zoiets wat Pen niet kan zeggen, alleen maar denken,
want als ze het hardop zegt, krijgt ze een lange verhandeling
over dat iedereen-anders-is. Tuurlijk, denkt Pen, en ze rolt met
haar ogen als haar moeder daarover begint te oreren.

Anders is zoals bijzonder, een van die woorden die mensen
op een bepaalde manier beklemtonen waardoor ze denken dat
ze tactvol zijn. Zeg gewoon wat je bedoelt, wil Pen schreeuwen,
alleen vertellen mensen haar dan dat ze een opgewonden stand-
je is. De therapiemevrouw is het tenminste met haar eens. En zij
begrijpt tenminste dat Pen niet zozeer behoefte heeft aan een
etiket, als wel aan methodes om de chaos van de wereld tot rust
te brengen. Oké, daar gaan we, zegt de therapiemevrouw. Voel
de triggers, Pen. Voel ze, benoem ze, ken ze. Kijk naar je handen,
want dat zal je een gevoel van controle geven. Als mensen tegen
je praten, kijk ze dan niet aan, te veel prikkels. Als je brein
overloopt, zoek dan uit waarvan, gedachten of gevoelens? Wat
zijn de gevoelens? Positief, negatief, neutraal? Pen heeft obser-
vatie tot haar bondgenoot gemaakt. Pen noemde haar altijd
alleen maar ‘die mevrouw’, want dat ze in therapie moest be-
wees in feite dat ze anders was dan andere meisjes, maar toen
zei haar moeder: ‘Kom op, Pen, waarom zou je je ervoor scha-
men, dat is zo achterhaald.” Want haar moeder heeft zelf ook
een therapeut. En daarom heeft Pen haar eigen etiket verzonnen.

Pen heeft een moeilijke kamer, daar is niet veel observatie

14



voor nodig. Hij is 6f helemaal opgeruimd, 6f helemaal ontploft,
en vandaag is hij ontploft, waardoor het nog een hele toer is om
binnen te komen want ze moet overal overheen stappen en om-
heen lopen en dat is ingewikkeld. Ze zou hem altijd moeten
opruimen, maar alleen omdat je iets zou moeten doen, wil dat
nog niet zeggen dat je het ook doet, en soms heeft ze zin om te
schreeuwen dat geen van die regels, ook niet als ze zich er alle-
maal aan houdt, kan voorkomen dat ze in de knoop raakt, of
verstijft of tegen dingen aan botst. Pen had dit nota bene een
keer tijdens een sessie verteld en de therapiemevrouw had even
niet gereageerd en het klonk alsof ze moest lachen maar dat was
natuurlijk niet zo want dat was tegen de regels, en toen had ze
gezegd: ‘O Pen, dat is zo normaal, je bent gewoon een puber.’
Zodat Pen zich weer wat beter voelde en van zichzelf één keer
met de deur mocht slaan toen ze thuiskwam en later, bij het eten,
had haar moeder gezegd: “Wat was dat nou allemaal’, maar ze
was niet uit haar vel gesprongen. Daar heeft Pen nu alleen hele-
maal niks aan want alles ligt overal door de kamer en dat is erg
verwarrend, dus pakt ze maar haar speciale date-outfit van de
stoel en de stof is zacht en aangenaam op haar huid, waardoor
ze zich onmiddellijk beter voelt. Gebonk van de vloer — het
plafond voor haar moeder — en met welke snelheid de tijd ook
verstrijkt, het is tijd om naar beneden te gaan.

Beng doet het bord, krak doet de toast en Pen krimpt ineen als
de waterpomp knarst, want als andere mensen lawaai maken
komt alles veel harder binnen. “Wel voorzichtig zijn hoor, van-
daag,’ zegt Claire. Claire is Pens moeder en ze bedoelt het goed
en heeft het beste met haar voor, maar ze wil niet dat ze gaat,
weet Pen, omdat ze het niet begrijpt. Pen doet het voor de
liefde.

‘Misschien zijn er een paar... je weet wel, niet iedereen zal
daar automatisch om dezelfde redenen zijn als jij, en er is vast
een hoop lawaai’
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Pen concentreert zich maar op het rijtje pillen op tafel, op
het gevoel van hoe de gele cornflakes op haar tong smelten.

‘Je kunt weggaan wanneer je maar wil, dringt Claire aan,
want haar dochter heeft een hekel aan lawaai, een hekel aan
mensen om zich heen, is het liefst in haar eentje, is eigenlijk
volmaakt gelukkig in haar eentje, dus honderden mensen bij
een demonstratie zal moeilijk zijn. Claire zou zich met hand en
tand verzetten tegen iedereen die zei dat haar dochter sommige
dingen niet zou mogen doen, maar ze wilde ook dat ze haar
soms thuis kon houden. Tk bedoel, het klimaat is belangrijk,
maar ik wou gewoon dat je naar school ging...’

‘CLAIRE!’

Nou, in elk geval komt er een reactie. Pen had het doen
voorkomen alsof de vrije dag een les maatschappijleer was en
Claire is op de hoogte van de stakingen — op vrijdagen geeft ze
haar eigen leerlingen er ook vrij voor — maar vandaag is het
maandag en Pen zit in de vijfde klas, en het maakt echt niet uit
dat ze praktisch beter is in Engels dan haar leraar, het is gewoon
belangrijk om aanwezig te zijn, en Claire weet best dat er ver-
schillende manieren van leren zijn, maar het is niet heel waar-
schijnlijk dat het aardrijkskunde-examen een onderdeel over
Extinction Rebellion zal bevatten.

Ook Pen voelt, als ze erbjj stilstaat, de dreiging van opdoemen-
de examens, een soort angst onder in haar buik, maar ja, dat
gevoel heeft ze elke dag.

Klats! De kleinste maakt het meeste lawaai. Soraya probeert
de aandacht te trekken. Pen kan haar niet zien, ze houdt haar
blik geconcentreerd op de melk in de kom, de paar drijvende
cornflakes (er wordt beweerd dat hier meer zout in zit dan in
zout water), maar ze hoort haar schuifelen en zeuren en te hard
ademen. Ze vraagt nu om een appel ‘voor school’. Ze houdt niet
eens van appels, denkt Pen, maar als Claire naar de deur van de
koelkast reikt en met een ritselend geluid een appel uit een zakje
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haalt en Pen zich inbeeldt dat ze haar zusje wegduwt om met
rust gelaten te worden, voelt ze Soraya dicht naast haar komen
staan en hoort ze haar fluisteren: ‘Veel plezier vandaag.’ Pen is
zo verbaasd dat ze opkijkt en Soraya’s hartveroverende lach
ziet. Het is het jojo-effect van de familie O’Neill, ingewijd door
Sandy; net op het moment dat je begint te denken: dit kan geen
familie van me zijn, ze maken me helemaal gek, doet of zegt een
van hen iets onverwachts waardoor je je geweldig voelt.

En plotseling wordt het vandaag weer een fijne dag, Pen voelt
het in haar botten. Haar moeder legt vlak voor haar neus een
appel op tafel.

‘Ruim de afwasmachine in, zet de droge vaat van gisteravond
weg, en doe iéts aan die kamer van je, Pen, want het is er één
grote zooli, het is hier geen hotel.” Claire heeft besloten dat ze
haar dochter ook wel wat huishoudelijk werk kan laten doen,
ze zoekt in haar tas, jas in de hand, ‘Hier heb je wat voor van-
daag’, het geld op tafel. ‘Vergeet niet iets te eten, en doe je
regenjas aan, het kan me niet schelen dat het niet hip is, je wil
geen kou vatten.” Pen knikt. ‘Je mag af en toe best wel iets
zeggen, hoor.” Claire klinkt alsof ze geirriteerd is, hoewel ze dat
niet is; het was als grapje bedoeld.

Maar Pen tilt haar hoofd op, kijkt naar haar moeder en dan
steekt ze haar handen omhoog en wappert ermee in de lucht.
Soraya heeft nu ook haar handen omhoog en Claire ook, een
onverbrekelijke cirkel. De O’Neill-vrouwen. ‘Fijne dag, tot
vanavond, maandagavond-pizza.’ De voordeur slaat dicht, de
muren trillen een beetje.

Vandaag zal Pen niet trillen, vandaag zullen de woorden
komen, vandaag zal ze Alice’ hand vastpakken.
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07.23 uur

¢ ok goedemorgen,” zegt een stem, en Ruth kijkt op en

denkt: wat nu weer/o nee/waar blijft de bus? Want ze
heeft geen zin in praten, is er niet toe in staat, maar het is
Stephen, en het moet jaren geleden zijn, ze kenden elkaar van
school. Wat is hij eigenlijk ontzettend lang. Ruth wordt zich
plotseling bewust van haar make-uploze gezicht.

‘Ben je de landelijke problemen aan het oplossen?’ zegt
Stephen en even is Ruth van haar stuk want waar heeft hij het
over? En dan blijkt dat hij het inbelprogramma op de radio be-
doelt, maar hoe weet hij dat, hij werkt toch in het buitenland?

‘Hm, het is interessant, veel problemen, zegt ze, wat idioot
klinkt. ‘Het is een uitdaging, zegt ze, in een poging terrein terug
te winnen dat ze prompt weer verliest door een verwarrende
gedachte. ‘Ben je niet in Australié?’

‘Tk ben terug om mijn appartement te verkopen.” Stephen
gebaart naar Terenure Cross. ‘Wil daar wel een huis kopen...
en ik kan hier vanuit het kantoor in Dublin werken, hoewel
het tijdsverschil wel een beetje lastig is.’

Ruth knikt alleen maar.

‘Eigenlijk ben ik op weg naar de sportschool.” Hjj tilt de
sporttas op als bewijs. Tk sta niet op de bus te wachten. Gewoon
een omstander, of een omloper, haha’

Ruths nek doet pijn van het achteroverbuigen, ze probeert
een subtiele blik op het scherm te werpen. Er staat nog steeds
1 MIN/1 NOM. Kom nou, kom nou toch, wenst ze.

‘Tk vind het leuk om je te volgen,’ zegt hij, en dan, opmerke-
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lijk: ‘Ik heb jouw stem in mijn oren.” Stephen glimlacht en als
ze hem nog steeds niet-begrijpend aankijkt wijst hij zowaar
naar de zijkant van zijn hoofd, alsof ze het begrip oor niet
snapte. ‘Podcast,” zegt hij uiteindelijk.

‘O. Raar,’ zegt Ruth, want wat moet je daar nou op zeggen?

‘Gaat het wel...” Stephen heeft een verblufte uitdrukking op
zijn gezicht. ‘Gaat het wel goed met je, Ruth?’

‘Maandagochtend, he,” zegt Ruth en ze voelt een vleugje
paniek. Ze zegt niet: en mijn man is niet thuisgekomen.

‘Tuurlijk, Manic Monday! Met een brede glimlach schudt
Stephen zijn hoofd over het begin van een nieuwe week. Het
geluid van een ronkende motor, de bus komt eraan. ‘Nou, zet
’m op vandaag. Misschien kunnen we een keer een avondje
bijkletsen voordat ik wegga?’

‘Leuk! Ruth zwaait onhandig en halfslachtig, ze staat al op
het opstapje, en als ze achteromkijkt en knikt (ze weten allebei
dat ze niet zullen bijkletsen) bedenkt ze dat zijn grijns een beetje
geforceerd lijkt.

Ruth scant haar ov-kaart en terwijl ze de trap op loopt naar
het bovenste dek denkt ze aan die avond, het feestje van iemand
die eenentwintig was geworden. Stephen en zij hadden elkaar
gezien en het volgende moment dronken in elkaars armen ge-
legen en elkaar verbaasd bekend hoe leuk ze de ander hadden
gevonden op school maar te verlegen waren geweest, en die
avond voelde anders, geen remmingen, de wereld lag aan hun
voeten, het opwindende leven dat hun te wachten stond, en
ze hadden gepraat en gezoend in het park, hij die haar hielp
over het hek te klimmen, en plotseling was de ochtend aan-
gebroken en lagen ze samen in zijn bed. Jezus, die dag erna!
Ruth was geradbraakt. Stephen had een berichtje gestuurd en
in eerste instantie was hij heel romantisch geweest met xx ach-
ter zijn naam, maar toen bleek dat hij een knipperlichtrelatie
had, dan weer uit, dan weer aan, en nu was het aan, absoluut
aan met zijn vriendin. Ruth zou toch op reis gaan. Ze trekt een
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gezicht als ze zich herinnert hoe oprecht het allemaal had ge-
leken.

De bus kruipt over Harold’s Cross, Ruth kan bijna voelen hoe
ze ouder wordt. Was het destijds de meest vrije periode van haar
leven geweest? De uren, de dagen die ze verspilden hadden als
een luxe gevoeld, o zeker. Maar was het op het moment zelf
ook echt zo fantastisch? Voelde het vrij? Ruth huivert bijna.
Alles was mogelijk, had iedereen tegen haar gezegd. ‘Alles ligt
nog voor je. Het was goedbedoeld, maar dat alles mogelijk was
voelde bijna hetzelfde als dat niets mogelijk was.

Ruth opent het poederdoosje. Wantrouwig bekijkt ze het
beeld, hoe kan ze ervoor zorgen dat ze er als een normaal mens
uitziet? Vooruit dan maar, breng de concealer aan die een fris-
se blik belooft, poeder je gezicht. Klem het doosje en de mas-
carahouder in de ene hand en probeer met het borsteltje in de
andere hand wat mascara op te doen. Shit, bijna laten vallen.
Hou het spiegeltje wat verder weg om het resultaat te beoor-
delen. Ruth veegt wat roze op haar wangen. Zinloos eigenlijk,
het voelt allemaal zinloos. Is het trouwens niet absurd om in
het ene deel van je gezicht het rood weg te halen om het ver-
volgens aan een ander deel toe te voegen?

De bus rijdt schoksgewijs verder naar Clanbrassil Street,
tegenwoordig een stuk opgefleurd: het slachthuis verdwenen,
de oude huizen al in haar jeugd afgebroken om plaats te maken
voor nieuwe busbanen, waardoor de binnenstad inderdaad
sneller bereikbaar was. Ruth voelt hoe het huis van haar moe-
der aan haar trekt, ze zou het kunnen zien als ze haar hals
uitrekt, Lombard Street. Het huis van iemand anders nu, de
blauweregen die doorgroeit boven de deur. Ze gaat er niet naar
op zoek, waar hebben we het over, het is maar een huis.

Langs St. Patrick’s, en dan eindelijk Christ Church. Een laat-
ste inspectie in de spiegel voordat Ruth alles weer in haar tas
opbergt en naar beneden loopt. De bus rijdt langs de kathe-
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