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Opgedragen aan Tarzan van Breenen (1929—1990)

Voor Ruth, Saar, Evie






‘Who can say
Why To-day
To-morrow will be yesterday?’

Alfred Tennyson






In de jaren voor het wachten op de Tour de France begon,
wachtte hij op de Olympische Spelen, maar ze kwamen maar
niet. Hij wist dat ze bestonden. Zijn moeder had er vaak over
verteld. Over de bokser die lang geleden een gouden plak had
gewonnen. In het Olympisch Stadion, in Amsterdam nog
wel. Hij was een keer in dat stadion geweest. Een griezelig
gebouw, vond hij, met lange betonnen gangen die af en toe
uitkeken op een voetbalveld in de diepte. Om het voetbalveld
heen was een baan waar hardgelopen en gesprongen werd.
Hoog boven in het stadion, helemaal aan de rand, wapper-
denvlaggen. Hij had zijn moeder gevraagd hoe hij heette, de
bokser die een gouden plak had gewonnen.

‘Bep,’ zei ze.

’s Avonds was er weleens boksen op de radio, maar dan
moest hij naar bed.

Overdag moest hij naar school.

‘Mijn vader was vroeger bokser,” zei hij tegen de juf, die
mevrouw Braam heette en heel klein was.

‘Zo,” zei mevrouw Braam.

Ta,’ zei hij, ‘en er was een bokser die een gouden plak heeft
gewonnen. Op de Olympische Spelen.’

Zijn oom had ook meegedaan aan de Olympische Spelen.



Dat stond in een boek. Hij was keeper. Bij hockey. ‘Hockey
doe je met een stokkie,’ zei zijn vader. Bij hockey waren twee
keepers, een voor als de andere niet kon. De Olympische
Spelen waaraan zijn oom had meegedaan, waren nog niet
zolang geleden. Maar toch al zo lang geleden dat hij het zich
niet meer kon herinneren.

‘Weetje dat niet meer?’ zei zijn moeder. ‘Dat was me wat!
Fanny Blankers-Koen! De vliegende huisvrouw! Vier gou-
den medailles en toen ze thuiskwam, kreeg ze een fiets!

Hij wist het niet meer. Was hij het vergeten, of had hij
het nooit geweten?

Inhetboekvan de Olympische Spelen stond een foto van
zijn oom, maar omdat hij een masker voor zijn gezicht had,
konjeniet zien dat het zijn oom was. Hij stond voor een doel
enhad een been uitgestoken. Zijn hockeystick hield hij met
twee handen vast. De hockeystick stond in de paraplubak
naast de deur waardoor hij binnenkwam als hij bij zijn oom
en tante op bezoek was. In de hal lag een groot kleed met
kleurige vlakken van vlammend rood en diep donkerblauw
met hier en daar een gele veeg. Het kleed was bijna zo groot
als de hal.

Als hij op bezoek kwam, telde hij eerst de deuren. De
deur naar de keuken, de deur naar de slaapkamer, de deu-
ren naar de wc en de badkamer die je net niet kon zien
omdat ze in een gangetje om de hoeklagen, de twee deuren
naar de huiskamer, de deur naar de kamer van de oude me-
vrouw, de deur naar de kamer van Philip, de deur naar de
trap die je bracht naar het huis waar tante Anne woonde,

10



en de deur waardoor hij net binnen was gekomen.

‘Wil je oma even gedag zeggen?’ zei zijn moeder.

‘Het is mijn oma niet,” zei hij. Hij keek liever nog even
naar het kleed, waarin je weg kon zakken als in een droom,
vooral in het blauw, dat zo blauw was als de hemel vlak
nadat de zon was ondergegaan en waarin je, als je niet op-
paste, kon verdwijnen.

‘Kom,’ zei zijn moeder. Ze pakte zijn hand en nam hem
mee de kamer in, waar de moeder van tante Stella lag, op
een bed als een troon. Naast het bed stond de wandelstok
waarmee ze tegen de muur sloeg als ze wilde dat er thee
werd gebracht of haar kussen opgeschud. Ze was heel ziek
en keek altijd boos.

‘Zeg oma eens gedag,’ zei zijn moeder.

‘Dag mevrouw; zei hij na enig aarzelen. De oude vrouw
keek hem boos aan en zei niets terug.

Zijn oom, die Frederik heette, ‘Frederik Fluweel’ zei zijn
vader als oom Fred er niet bij was, had ook het masker nog
dathij droeg op de fotoin het boek, en de beenbeschermers.

‘Tk heb die hele bal niet gezien,” zei hij als hij de foto be-
keek, ‘ik zag hem pas toen hij erin zat. Ik stond er meteen
naast, het hele toernooi niet meer gespeeld. Als ik op doel
had gestaan, hadden we nooit van die Hindoes verloren, nee
meneertje, dan was het goud geworden.’

Tante Stella lachte. Ja, maar mooi dat je eruit lag. Tegen
Belgié nog wel?’

Oom Fred had niet op doel gestaan, maar hij had wel een
bronzen medaille gekregen. Van echt brons.
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Dagen duurden weken, weken duurden maanden en maan-
den eeuwighedenin diejaren. Op het schooltje moestje stil
injebankzitten. Vaak met je handen op je rug of op je hoofd,
enalsje ‘Mooi zitten” hoorde, sloeg je je armen over elkaar en
duwde ze naar voren. In de winter brandde in de hoek van
het klaslokaal de grote zwarte kachel. In de zomer stonden
de bovenramen open. De banken waren oud en in het blad
stonden tekens gegrift, dat waren deletters die je later leren
zou. Inde ruimte onder het blad zat delei, waarop je met een
griffel een tekening kon maken die je daarna met een spons
weer uitwiste. Naast hem in de bank zat Joke Veldman, die
pikzwarte tanden had en naar sinaasappels rook.

Het was altijd stil in de klas, behalve als er werd gezon-
gen, maar dat gebeurde niet vaak. Alles duurde lang. De
juffrouw liep langzaam tussen de banken door en ging dan
achter het tafeltje op de verhoging voor de klas zitten. Van-
achter het tafeltje keek ze naar de kinderen en als ze een kind
aankeek, zei het zijn naam.

De meeste kinderen hadden rare namen vond hij. De
bokser die op de Olympische Spelen een gouden plak had
gewonnen, had ook eenrare naam. Een bokser die Bep heet-
te. Dat was raar. De bokser op de radio heette Luuk. Luuk
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van Dam. Dat was een boksersnaam. Bep was geen boksers-
naam. De buurvrouw heette Bep, tante Bep. Tante Bep was
getrouwd met oom Goof. Oom Goof werkte in een bakkerij
enhad vaak meel in zijn haar. Als hij op zaterdagmorgen uit
zijn werk kwam, deed tante Bep hun fietstassen vol spullen
enevenlater kon je ze dan de straat uit zien fietsen, de kleine
Manja bij haar vader in de fietstas, alleen haar hoofd stak
erboven uit. Ze gingen naar een weiland waar een stuk trein
stond. Daar woonden ze tot ze zondagavond weer naar huis
kwamen.

Hij was een keer mee geweest. Achterop bij tante Bep.
Ze waren de hele stad doorgefietst tot ze bij het water kwa-
men achter het grote station. Van daar waren ze met een
stoombootje naar de overkant gevaren. Er kwamen grote
rookwolken uit de schoorsteen en tante Bep had hem een
boterham met kaas gegeven die heel anders smaakte dande
boterhammen met kaas die zijn moeder voor hem maakte.

Het stuk trein stond midden in het weiland, dat helemaal
leeg was. Samen met oom Goof was hij een emmer water
wezen halen bij de boerderij en ’s avonds sliep hij in een
treincoupé die hij helemaal voor zichzelf had. De kleine
Manjalag in de coupé bij haar vader en moeder. De volgen-
de morgen had oom Goof hem een schepnetje gegeven om
salamanders mee te vangen in de slootjes langs het weiland.
De lucht was heel laag en vol wolken en vogels die een ver-
schrikkelijk geraas lieten horen. Voor zover hij kon kijken
zag hij niets, op de spits van een torentje heel in de verte na.

Plotseling was hij bang geworden. Hij stond in zijn
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kaplaarzen bij een sloot, hij zag de waterplanten in het
water, de stekeltjes die ertussendoor zwommen en hij wist
dathij zo dadelijkin het water zou vallen om te verdrinken,
want hij kon niet zwemmen. Zijn vader had het hem willen
leren en had hem aan een touw in het water naast de zeil-
boot gehangen, diep en donker water. Hij gilde, zijn moe-
der had tegen zijn vader gezegd dat hij hem uit het water
moest tillen, maar zijn vader zei dat hij zich niet zo moest
aanstellen en zijn armen moest uitslaan omdat hij anders
zou zinken. Hij had net zolang gegild tot zijn moeder tegen
zijn vader begon te schreeuwen en hem klappen gaf met
twee handen, waarna zijn vader hem lachend uit het water
tilde. Hij bibberde van de kou. Hij huilde, zei dat hij nooit
meer zwemmen wou. Zijn moeder wreef hem droog met een
handdoek, ze droeg vader op de primus op te pompen, dan
kon ze een beker melk warm maken.

‘Hij zal het toch een keer moeten leren,” had zijn vader
gezegd.

En nu was het te laat, hij had niks geleerd, nu zou hij in
het water vallen en verdrinken. Luid schreeuwend dook er
uitde hoge lucht een vogel op hem af. Hij liet zijn schepnet
los en begon te rennen, tot hij viel, voorover in het drassige
weiland. Toen hij opkeek, leek het treinstel heel ver weg.

14



De zeilboot lag in een jachthaven op Aalsmeer. Een BM.
Oom Fred en tante Stella hadden ook een zeilboot, op de-
zelfde jachthaven, een Pampus. Op het zeil van de Pampus
stond een zwarte driehoek. Op het zeil van een BM stond
een omgekeerde regenboog, behalve op het zeil van de BM
van zijn vader en moeder, die had net zo’n driehoek als de
Pampus van zijn oom en tante. Als hij op de jachthaven was,
droeg oom Fred een witte pet, een witte broek en gymschoe-
nen. Tante Stellahad eenkleurige doekomhaarhoofd gewik-
keld. Philip had een blauwe zwembroek aan en keek zoals
altijd strak voor zich uit.

‘We maken een rondje over de Grote Plas,’ zei oom Fred.
‘Zien we elkaar bij Kudelstaart?’

Zijnvader leek even te aarzelen, toen zei hij dat het goed
was.

‘Kom,’ zei hij, ‘dan gaan we de zeilen halen.’

Samen met zijn vader liep hij over de steigers naar de
loods met de kasten waarin de plunjezakken met zeilen en
touwen waren opgeborgen. Het rook hier schimmelig, net
als op de boot. Zijn vader droeg de twee plunjezakken en hij
een kleine zak met daarin de hoezen voor de kussens. Op de
boot zat zijn moeder bij de primus. Ze kookte water.
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‘Is het wel weer voor de Grote Plas?’ zei ze.

‘Natuurlijk,’ zei zijn vader. ij ook altijd.’

Hij maakte de grote plunjezak open en trok het zeil eruit,
de bovenste punt eerst. Terwijl zijn vader het zeil klaar-
maakte, keek hij naar de groen gebeitste loodsen langs de
steigers en naar de wolken die in het water voorbijgleden.
Op het water dreven kleine regenboogjes.

‘Doe je zwemvest om,’ zei zijn moeder.

Zijnvader had de pikhaak gepakt en de boot van de kant
geduwd. Ze gleden nu tussen de steigers door naar het open
water.

‘Volgens mij moet de buiskap erop,’ zei zijn moeder.

Zijn vader gaf geen antwoord. Hij was het klapperende
zeilaan het hijsen en riep dat de steven van de boot tegen de
wind in gehouden moest. Toen hij het roer nam, hield het
klapperen van de zeilen op en plotseling gleed de boot als
vanzelf door het water, tussen de rietkragen door, langs het
eiland van ome Toon naar de Grote Plas, waar de kleine gol-
ven plaatsmaakten voor lange deining en je overal zeilen zag.

‘Zie je Fred en Stella ergens?’ zei zijn moeder.

Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘We zien ze vanmiddag
wel,’ zei hij, ‘we hebben afgesproken bij Kudelstaart.’

Hij zat op zijn knieén op een kussen en keek over de rand
van de boot naar het water, dat soms groen was en dan weer
zwart. Aan het einde van de plas was het einde van de we-
reld, hield de wereld op en kwam er niets.

Hij vroeg aan zijn moeder wanneer er weer Olympische
Spelen waren.
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‘In1952,” zei ze, ‘dat is over drie jaar. Denk je dat je zo lang
wachten kan?’
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Ze woonden aan een lang brede weg, met een trambaan in
het midden. Over de trambaan reden twee trams, de ene
ging naar het dorp dat aan het einde van de weg lag, de an-
dere naar zee. De tram naar het dorp bestond uit een wagon,
de tram naar zee was lang als een trein en reed in razende
vaart, behalve bij hun huis. Daar maakte de weg een bocht
die de tram bijna tot stilstand bracht.

Je kon de tram al van ver horen aankomen en dan op het
laatste moment vaart horen minderen. Als hij op de stoep
mocht spelen, waarschuwde zijn moeder hemaltijd voor de
tram. ‘En niet oversteken,’ zei ze, waarna ze altijd vertelde
over het meisje van de buren van verderop dat wel was over-
gestoken en onder de tram was gekomen, en een heel eind
was meegesleurd. Dat meisje was dood. Ze heette Rita. De
dokter die schuin aan de overkant woonde en Israels heette,
en die de allerbeste dokter van de stad was, had haar niet
kunnen redden. Als hij naar de lange blauwe tram naar zee
keek, dacht hij aan Rita.

Vanuit zijn kamertje op de eerste verdieping kon je de
trams goed zien. Hij kende de gezichten van de bestuur-
ders van de tram en van de conducteurs en als hij zwaaide,
zwaaiden sommige terug. Op het achterbalkon stonden de
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mannen vaak een sigaar te roken.’s Zomers, als de mensen
naar zee wilden, was het drukin de blauwe tram, maarinde
andere tram, die de Kikker werd genoemd, maakte het geen
verschil. Als de Kikker bij het eindpunt kwam, werden de
leuningen van de stoelen omgeklapt, zodat je vooruit naar
de stad reed. Er reed nog een tram naar de stad, de 13, maar
hij ging liever met de Kikker.

Hun huislag met de zijkant aan eenriviertje dat’t Slootje
heette. ’t Slootje lag vlak achter het hek dat hun tuin be-
grensde en paste precies tussen twee rijen huizen in. Van
de keuken kwam je met een trapje in de tuin. Er groeiden
struiken en er stond een hoge boom. Als je in de boom klom,
kon je de trams voorbij zien komen, maar je kon ook over de
schutting heen in de tuin van de buren kijken.

In de zomer klom hij vaak in de boom, hij zat dan schrij-
lings op een tak. Het buurmeisje droeg altijd een korte
broek en soms griste ze een naaktslak uit het gras, die ze
danin haar mond stak en opat. Hij had het aan zijn moeder
verteld, die er wel van opkeek maar na een tijdje had gezegd
dat het van de oorlog kwam. Het meisje, zei ze, had in een
kamp gezeten, waar je geen eten kreeg, en omdat ze honger
had was ze slakken gaan opeten. ‘En spinnen ook?’ had hij
gevraagd. Zijn moeder dacht van wel.

Als je in de gevangenis zat, kreeg je droog brood met
spinnenkoppen te eten, wist hij, alleen was het dan geen ge-
wone gevangenis maar een kerker, een onderaardse kerker.
Dat had hij in het geheim in een boek gelezen. Als iemand
merkte dat je kon lezen, werd je geslagen met een liniaal
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en moest je iedere dag in de hoek staan. Dus had hij het
niemand verteld.

Maar op een dag kon hij lezen. Op de blauwe tram hing
een bord met reclame en op een dag wist hij wat er stond:
‘scheepjeswol’. Het was een raar woord, maar het stond er.
Tenminste dat dacht hij, want hij kon het niemand vragen.
Als hij aan zijn moeder zou vragen wat het was, scheepijes-
wol, en zij zou vragen waarom hij dat wilde weten, moest
hij zeggen dat het op de tram stond, en dan zou ze meteen
weten dat hij dat op de tram gelezen had, en als hij dat ge-
lezen had, kon hij lezen, en dat mocht niet. Je mocht pas
lezen als je naar de grote school ging, waar je lezen leerde.
Daarom hield hij het geheim.

Het boek dat hij in de rommelkamer had gevonden en
waarin hij alleen in het geheim las, ging over een kwade
ridder die ter kruisvaart was geweest en toen hij terugkwam
opgesloten werd in een kerker, waar hij brak water te drin-
ken kreeg en nimmer het daglicht zag. Hoe het meisje van
de buren heette, wist hij niet. Als hij riep deed ze alsof ze
hem niet hoorde.
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