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Opgedragen aan Tarzan van Breenen (1929-1990)

Voor Ruth, Saar, Evie





‘Who can say
Why To-day

To-morrow will be yesterday?’

Alfred Tennyson
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In de jaren voor het wachten op de Tour de France begon, 
wachtte hij op de Olympische Spelen, maar ze kwamen maar 
niet. Hij wist dat ze bestonden. Zijn moeder had er vaak over 
verteld. Over de bokser die lang geleden een gouden plak had 
gewonnen. In het Olympisch Stadion, in Amsterdam nog 
wel. Hij was een keer in dat stadion geweest. Een griezelig 
gebouw, vond hij, met lange betonnen gangen die af en toe 
uitkeken op een voetbalveld in de diepte. Om het voetbalveld 
heen was een baan waar hardgelopen en gesprongen werd. 
Hoog boven in het stadion, helemaal aan de rand, wapper-
den vlaggen. Hij had zijn moeder gevraagd hoe hij heette, de 
bokser die een gouden plak had gewonnen.

‘Bep,’ zei ze.
’s Avonds was er weleens boksen op de radio, maar dan 

moest hij naar bed.
Overdag moest hij naar school.
‘Mijn vader was vroeger bokser,’ zei hij tegen de juf, die 

mevrouw Braam heette en heel klein was.
‘Zo,’ zei mevrouw Braam.
‘Ja,’ zei hij, ‘en er was een bokser die een gouden plak heeft 

gewonnen. Op de Olympische Spelen.’
Zijn oom had ook meegedaan aan de Olympische Spelen. 
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Dat stond in een boek. Hij was keeper. Bij hockey. ‘Hockey 
doe je met een stokkie,’ zei zijn vader. Bij hockey waren twee 
keepers, een voor als de andere niet kon. De Olympische 
Spelen waaraan zijn oom had meegedaan, waren nog niet 
zo lang geleden. Maar toch al zo lang geleden dat hij het zich 
niet meer kon herinneren.

‘Weet je dat niet meer?’ zei zijn moeder. ‘Dat was me wat! 
Fanny Blankers-Koen! De vliegende huisvrouw! Vier gou-
den medailles en toen ze thuiskwam, kreeg ze een fiets!’

Hij wist het niet meer. Was hij het vergeten, of had hij 
het nooit geweten?

In het boek van de Olympische Spelen stond een foto van 
zijn oom, maar omdat hij een masker voor zijn gezicht had, 
kon je niet zien dat het zijn oom was. Hij stond voor een doel 
en had een been uitgestoken. Zijn hockeystick hield hij met 
twee handen vast. De hockeystick stond in de paraplubak 
naast de deur waardoor hij binnenkwam als hij bij zijn oom 
en tante op bezoek was. In de hal lag een groot kleed met 
kleurige vlakken van vlammend rood en diep donkerblauw 
met hier en daar een gele veeg. Het kleed was bijna zo groot 
als de hal.

Als hij op bezoek kwam, telde hij eerst de deuren. De 
deur naar de keuken, de deur naar de slaapkamer, de deu-
ren naar de wc en de badkamer die je net niet kon zien 
omdat ze in een gangetje om de hoek lagen, de twee deuren 
naar de huiskamer, de deur naar de kamer van de oude me-
vrouw, de deur naar de kamer van Philip, de deur naar de 
trap die je bracht naar het huis waar tante Anne woonde, 
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en de deur waardoor hij net binnen was gekomen.
‘Wil je oma even gedag zeggen?’ zei zijn moeder.
‘Het is mijn oma niet,’ zei hij. Hij keek liever nog even 

naar het kleed, waarin je weg kon zakken als in een droom, 
vooral in het blauw, dat zo blauw was als de hemel vlak 
nadat de zon was ondergegaan en waarin je, als je niet op-
paste, kon verdwijnen.

‘Kom,’ zei zijn moeder. Ze pakte zijn hand en nam hem 
mee de kamer in, waar de moeder van tante Stella lag, op 
een bed als een troon. Naast het bed stond de wandelstok 
waarmee ze tegen de muur sloeg als ze wilde dat er thee 
werd gebracht of haar kussen opgeschud. Ze was heel ziek 
en keek altijd boos.

‘Zeg oma eens gedag,’ zei zijn moeder.
‘Dag mevrouw,’ zei hij na enig aarzelen. De oude vrouw 

keek hem boos aan en zei niets terug.
Zijn oom, die Frederik heette, ‘Frederik Fluweel’ zei zijn 

vader als oom Fred er niet bij was, had ook het masker nog 
dat hij droeg op de foto in het boek, en de beenbeschermers.

‘Ik heb die hele bal niet gezien,’ zei hij als hij de foto be-
keek, ‘ik zag hem pas toen hij erin zat. Ik stond er meteen 
naast, het hele toernooi niet meer gespeeld. Als ik op doel 
had gestaan, hadden we nooit van die Hindoes verloren, nee 
meneertje, dan was het goud geworden.’

Tante Stella lachte. ‘Ja, maar mooi dat je eruit lag. Tegen 
België nog wel!’

Oom Fred had niet op doel gestaan, maar hij had wel een 
bronzen medaille gekregen. Van echt brons.
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Dagen duurden weken, weken duurden maanden en maan-
den eeuwigheden in die jaren. Op het schooltje moest je stil 
in je bank zitten. Vaak met je handen op je rug of op je hoofd, 
en als je ‘Mooi zitten’ hoorde, sloeg je je armen over elkaar en 
duwde ze naar voren. In de winter brandde in de hoek van 
het klaslokaal de grote zwarte kachel. In de zomer stonden 
de bovenramen open. De banken waren oud en in het blad 
stonden tekens gegrift, dat waren de letters die je later leren 
zou. In de ruimte onder het blad zat de lei, waarop je met een 
griffel een tekening kon maken die je daarna met een spons 
weer uitwiste. Naast hem in de bank zat Joke Veldman, die 
pikzwarte tanden had en naar sinaasappels rook.

Het was altijd stil in de klas, behalve als er werd gezon-
gen, maar dat gebeurde niet vaak. Alles duurde lang. De 
juffrouw liep langzaam tussen de banken door en ging dan 
achter het tafeltje op de verhoging voor de klas zitten. Van-
achter het tafeltje keek ze naar de kinderen en als ze een kind 
aankeek, zei het zijn naam.

De meeste kinderen hadden rare namen vond hij. De 
bokser die op de Olympische Spelen een gouden plak had 
gewonnen, had ook een rare naam. Een bokser die Bep heet-
te. Dat was raar. De bokser op de radio heette Luuk. Luuk 
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van Dam. Dat was een boksersnaam. Bep was geen boksers-
naam. De buurvrouw heette Bep, tante Bep. Tante Bep was 
getrouwd met oom Goof. Oom Goof werkte in een bakkerij 
en had vaak meel in zijn haar. Als hij op zaterdagmorgen uit 
zijn werk kwam, deed tante Bep hun fietstassen vol spullen 
en even later kon je ze dan de straat uit zien fietsen, de kleine 
Manja bij haar vader in de fietstas, alleen haar hoofd stak 
erboven uit. Ze gingen naar een weiland waar een stuk trein 
stond. Daar woonden ze tot ze zondagavond weer naar huis 
kwamen.

Hij was een keer mee geweest. Achterop bij tante Bep. 
Ze waren de hele stad doorgefietst tot ze bij het water kwa-
men achter het grote station. Van daar waren ze met een 
stoombootje naar de overkant gevaren. Er kwamen grote 
rookwolken uit de schoorsteen en tante Bep had hem een 
boterham met kaas gegeven die heel anders smaakte dan de 
boterhammen met kaas die zijn moeder voor hem maakte.

Het stuk trein stond midden in het weiland, dat helemaal 
leeg was. Samen met oom Goof was hij een emmer water 
wezen halen bij de boerderij en ’s avonds sliep hij in een 
treincoupé die hij helemaal voor zichzelf had. De kleine 
Manja lag in de coupé bij haar vader en moeder. De volgen-
de morgen had oom Goof hem een schepnetje gegeven om 
salamanders mee te vangen in de slootjes langs het weiland. 
De lucht was heel laag en vol wolken en vogels die een ver-
schrikkelijk geraas lieten horen. Voor zover hij kon kijken 
zag hij niets, op de spits van een torentje heel in de verte na.

Plotseling was hij bang geworden. Hij stond in zijn 
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kaplaarzen bij een sloot, hij zag de waterplanten in het 
water, de stekeltjes die ertussendoor zwommen en hij wist 
dat hij zo dadelijk in het water zou vallen om te verdrinken, 
want hij kon niet zwemmen. Zijn vader had het hem willen 
leren en had hem aan een touw in het water naast de zeil-
boot gehangen, diep en donker water. Hij gilde, zijn moe-
der had tegen zijn vader gezegd dat hij hem uit het water 
moest tillen, maar zijn vader zei dat hij zich niet zo moest 
aanstellen en zijn armen moest uitslaan omdat hij anders 
zou zinken. Hij had net zo lang gegild tot zijn moeder tegen 
zijn vader begon te schreeuwen en hem klappen gaf met 
twee handen, waarna zijn vader hem lachend uit het water 
tilde. Hij bibberde van de kou. Hij huilde, zei dat hij nooit 
meer zwemmen wou. Zijn moeder wreef hem droog met een 
handdoek, ze droeg vader op de primus op te pompen, dan 
kon ze een beker melk warm maken.

‘Hij zal het toch een keer moeten leren,’ had zijn vader 
gezegd.

En nu was het te laat, hij had niks geleerd, nu zou hij in 
het water vallen en verdrinken. Luid schreeuwend dook er 
uit de hoge lucht een vogel op hem af. Hij liet zijn schepnet 
los en begon te rennen, tot hij viel, voorover in het drassige 
weiland. Toen hij opkeek, leek het treinstel heel ver weg.
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De zeilboot lag in een jachthaven op Aalsmeer. Een BM. 
Oom Fred en tante Stella hadden ook een zeilboot, op de-
zelfde jachthaven, een Pampus. Op het zeil van de Pampus 
stond een zwarte driehoek. Op het zeil van een BM stond 
een omgekeerde regenboog, behalve op het zeil van de BM 
van zijn vader en moeder, die had net zo’n driehoek als de 
Pampus van zijn oom en tante. Als hij op de jachthaven was, 
droeg oom Fred een witte pet, een witte broek en gymschoe-
nen. Tante Stella had een kleurige doek om haar hoofd gewik-
keld. Philip had een blauwe zwembroek aan en keek zoals 
altijd strak voor zich uit.

‘We maken een rondje over de Grote Plas,’ zei oom Fred. 
‘Zien we elkaar bij Kudelstaart?’

Zijn vader leek even te aarzelen, toen zei hij dat het goed 
was.

‘Kom,’ zei hij, ‘dan gaan we de zeilen halen.’
Samen met zijn vader liep hij over de steigers naar de 

loods met de kasten waarin de plunjezakken met zeilen en 
touwen waren opgeborgen. Het rook hier schimmelig, net 
als op de boot. Zijn vader droeg de twee plunjezakken en hij 
een kleine zak met daarin de hoezen voor de kussens. Op de 
boot zat zijn moeder bij de primus. Ze kookte water.
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‘Is het wel weer voor de Grote Plas?’ zei ze.
‘Natuurlijk,’ zei zijn vader. ‘Jij ook altijd.’
Hij maakte de grote plunjezak open en trok het zeil eruit, 

de bovenste punt eerst. Terwijl zijn vader het zeil klaar-
maakte, keek hij naar de groen gebeitste loodsen langs de 
steigers en naar de wolken die in het water voorbijgleden. 
Op het water dreven kleine regenboogjes.

‘Doe je zwemvest om,’ zei zijn moeder.
Zijn vader had de pikhaak gepakt en de boot van de kant 

geduwd. Ze gleden nu tussen de steigers door naar het open 
water.

‘Volgens mij moet de buiskap erop,’ zei zijn moeder.
Zijn vader gaf geen antwoord. Hij was het klapperende 

zeil aan het hijsen en riep dat de steven van de boot tegen de 
wind in gehouden moest. Toen hij het roer nam, hield het 
klapperen van de zeilen op en plotseling gleed de boot als 
vanzelf door het water, tussen de rietkragen door, langs het 
eiland van ome Toon naar de Grote Plas, waar de kleine gol-
ven plaatsmaakten voor lange deining en je overal zeilen zag.

‘Zie je Fred en Stella ergens?’ zei zijn moeder.
Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘We zien ze vanmiddag 

wel,’ zei hij, ‘we hebben afgesproken bij Kudelstaart.’
Hij zat op zijn knieën op een kussen en keek over de rand 

van de boot naar het water, dat soms groen was en dan weer 
zwart. Aan het einde van de plas was het einde van de we-
reld, hield de wereld op en kwam er niets.

Hij vroeg aan zijn moeder wanneer er weer Olympische 
Spelen waren.
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‘In 1952,’ zei ze, ‘dat is over drie jaar. Denk je dat je zo lang 
wachten kan?’
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Ze woonden aan een lang brede weg, met een trambaan in 
het midden. Over de trambaan reden twee trams, de ene 
ging naar het dorp dat aan het einde van de weg lag, de an-
dere naar zee. De tram naar het dorp bestond uit een wagon, 
de tram naar zee was lang als een trein en reed in razende 
vaart, behalve bij hun huis. Daar maakte de weg een bocht 
die de tram bijna tot stilstand bracht.

Je kon de tram al van ver horen aankomen en dan op het 
laatste moment vaart horen minderen. Als hij op de stoep 
mocht spelen, waarschuwde zijn moeder hem altijd voor de 
tram. ‘En niet oversteken,’ zei ze, waarna ze altijd vertelde 
over het meisje van de buren van verderop dat wel was over-
gestoken en onder de tram was gekomen, en een heel eind 
was meegesleurd. Dat meisje was dood. Ze heette Rita. De 
dokter die schuin aan de overkant woonde en Israels heette, 
en die de allerbeste dokter van de stad was, had haar niet 
kunnen redden. Als hij naar de lange blauwe tram naar zee 
keek, dacht hij aan Rita.

Vanuit zijn kamertje op de eerste verdieping kon je de 
trams goed zien. Hij kende de gezichten van de bestuur-
ders van de tram en van de conducteurs en als hij zwaaide, 
zwaaiden sommige terug. Op het achterbalkon stonden de 



19

mannen vaak een sigaar te roken. ’s Zomers, als de mensen 
naar zee wilden, was het druk in de blauwe tram, maar in de 
andere tram, die de Kikker werd genoemd, maakte het geen 
verschil. Als de Kikker bij het eindpunt kwam, werden de 
leuningen van de stoelen omgeklapt, zodat je vooruit naar 
de stad reed. Er reed nog een tram naar de stad, de 13, maar 
hij ging liever met de Kikker.

Hun huis lag met de zijkant aan een riviertje dat ’t Slootje 
heette. ’t Slootje lag vlak achter het hek dat hun tuin be-
grensde en paste precies tussen twee rijen huizen in. Van 
de keuken kwam je met een trapje in de tuin. Er groeiden 
struiken en er stond een hoge boom. Als je in de boom klom, 
kon je de trams voorbij zien komen, maar je kon ook over de 
schutting heen in de tuin van de buren kijken.

In de zomer klom hij vaak in de boom, hij zat dan schrij-
lings op een tak. Het buurmeisje droeg altijd een korte 
broek en soms griste ze een naaktslak uit het gras, die ze 
dan in haar mond stak en opat. Hij had het aan zijn moeder 
verteld, die er wel van opkeek maar na een tijdje had gezegd 
dat het van de oorlog kwam. Het meisje, zei ze, had in een 
kamp gezeten, waar je geen eten kreeg, en omdat ze honger 
had was ze slakken gaan opeten. ‘En spinnen ook?’ had hij 
gevraagd. Zijn moeder dacht van wel.

Als je in de gevangenis zat, kreeg je droog brood met 
spinnenkoppen te eten, wist hij, alleen was het dan geen ge-
wone gevangenis maar een kerker, een onderaardse kerker. 
Dat had hij in het geheim in een boek gelezen. Als iemand 
merkte dat je kon lezen, werd je geslagen met een liniaal 
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en moest je iedere dag in de hoek staan. Dus had hij het 
niemand verteld.

Maar op een dag kon hij lezen. Op de blauwe tram hing 
een bord met reclame en op een dag wist hij wat er stond: 
‘scheepjeswol’. Het was een raar woord, maar het stond er. 
Tenminste dat dacht hij, want hij kon het niemand vragen. 
Als hij aan zijn moeder zou vragen wat het was, scheepjes-
wol, en zij zou vragen waarom hij dat wilde weten, moest 
hij zeggen dat het op de tram stond, en dan zou ze meteen 
weten dat hij dat op de tram gelezen had, en als hij dat g e-
lezen had, kon hij lezen, en dat mocht niet. Je mocht pas 
lezen als je naar de grote school ging, waar je lezen leerde. 
Daarom hield hij het geheim.

Het boek dat hij in de rommelkamer had gevonden en 
waarin hij alleen in het geheim las, ging over een kwade 
ridder die ter kruisvaart was geweest en toen hij terugkwam 
opgesloten werd in een kerker, waar hij brak water te drin-
ken kreeg en nimmer het daglicht zag. Hoe het meisje van 
de buren heette, wist hij niet. Als hij riep deed ze alsof ze 
hem niet hoorde.


