




Vertaald door Gerda Baardman

Nieuw Amsterdam



Eerste druk januari 2023
Zesde druk december 2023

Deze editie is tot stand gekomen in samenwerking met Sterling Lord Literistic, Inc. 
en Marianne Schönbach Literary Agency

Oorspronkelijke titel Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow. Alfred A. Knopf,  
a division of Penguin Random House llc, New York
© 2022 Gabrielle Zevin
© 2023 Nederlandse vertaling Gerda Baardman / Uitgeverij Nieuw Amsterdam
De fragmenten uit de Ilias die worden geciteerd zijn afkomstig uit de vertaling van 
classicus Ben Bijnsdorp, https://benbijnsdorp.nl/homerus_ilias.html
Alle rechten voorbehouden
Omslagbeeld The Great Wave (detail) door Katsushika Hokusai. The Metropolitan 
Museum of Art, New York
Omslagontwerp John Gall
Omslagbewerking image realize
nur 302
isbn 978 90 468 2920 2
www.nieuwamsterdam.nl



Weer voor H.C. – Samen werken, samen spelen





That Love is all there is,
Is all we know of Love;

It is enough, the freight should be
Proportioned to the groove.

– emily dickinson
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Zieke kinderen





11

1

Voordat Mazer zichzelf uitvond als Mazer was hij Samson Mazer, en 
voordat hij Samson Mazer werd, was hij Samson Masur – het scheelde 
twee letters, maar ze transformeerden hem van een keurige, ogenschijn-
lijk Joodse jongen tot een Professioneel Bouwer van Werelden; het groot-
ste deel van zijn jeugd was hij Sam, S.A.M. in de  hall of fame van de 
Donkey Kong-machine van zijn grootvader, maar vooral Sam.

Op een late decembermiddag in de nadagen van de twintigste eeuw 
kwam Sam uit de metro en ontdekte dat de buis naar de roltrap werd 
geblokkeerd door een roerloze mensenmenigte, die naar een reclame-
billboard stond te staren. Sam was al laat. Hij had een afspraak met zijn 
mentor die hij al een maand had uitgesteld, maar die volgens iedereen 
echt voor de kerstvakantie moest plaatsvinden. Sam hield niet van men-
senmassa’s – niet om zich in te bevinden en ook niet van de onzin waar 
ze vaak massaal van genoten. Maar deze massa was onvermijdelijk. Hij 
zou zich erdoorheen moeten worstelen als hij de bovengrondse wereld 
wilde bereiken.

Hij had een grote, logge, marineblauwe wollen jekker aan die hij van 
zijn kamergenoot Marx had geërfd, die hem op zijn beurt in zijn eerste 
studiejaar bij de Army Navy Surplus Store in de stad had gekocht. Marx 
had hem bijna een heel jaar lang in de plastic tas laten rotten, totdat Sam 
vroeg of hij hem mocht lenen. De winter hield maar niet op, en een 
noordoosterstorm in april (april! Krankzinnig, die winters in Massachu-
setts!) had Sams trots eindelijk zo ver op de knieën gedwongen dat hij 
Marx om de vergeten jas durfde te vragen. Sam had beweerd dat hij hem 
cool vond, waarop Marx zei dat Sam hem wel mocht hebben, wat Sam 
van tevoren wel had geweten. Zoals de meeste spullen uit de Army Navy 
Surplus Store wasemde de jas schimmel, stof en zweet van dode jongens 
uit en Sam probeerde maar niet te denken aan de oorzaken die ertoe 
hadden geleid dat het kledingstuk bij de legerdump terecht was gekomen. 
Maar de jas was wel veel warmer dan het jack dat hij in zijn eerste stu-
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diejaar in Californië had gekocht. Hij had ook gehoopt dat de grote jas 
zijn postuur wat verhulde, maar door de belachelijk grote jas leek hij 
alleen maar ieler en kinderlijker.

Dat wil zeggen dat de eenentwintigjarige Sam Masur niet de bouw 
had om te duwen en te dringen, dus slingerde hij zich zo veel mogelijk 
door de menigte, waarbij hij zich een beetje voelde als de ten dode 
opgeschreven amfibie uit het spelletje Frogger. Hij betrapte zich op een 
reeks ‘sorry’s’ die hij niet meende. Het prachtige aan de codering van 
het brein was dat het ‘sorry’ kon zeggen terwijl het ‘fuck you’ bedoelde, 
bedacht Sam. Personages in romans, films en games meenden altijd 
alles wat ze zeiden of deden – tenzij ze onbetrouwbaar waren of duide-
lijk werden voorgesteld als slecht of krankzinnig. Maar mensen – ge-
wone, fatsoenlijke, in principe eerlijke mensen – overleefden geen dag 
zonder dat kleine, onmisbare stukje programmering dat je in staat 
stelde het een te zeggen en het andere te bedoelen, te voelen of zelfs te 
doen.

‘Kun je niet achterlangs?’ riep een man met een zwart-groen macramé-
mutsje tegen Sam.

‘Sorry,’ zei Sam.
‘Verdomme, ik zag ’m bijna,’ mopperde een vrouw met een baby in een 

draagdoek toen Sam voor haar langs liep.
‘Sorry,’ zei Sam.
Af en toe liep iemand haastig weg, zodat er een hiaat in de menigte 

ontstond. Die hiaten zouden Sam ontsnappingsmogelijkheden moeten 
bieden, maar op de een of andere manier werden ze altijd meteen weer 
opgevuld met nieuwe, naar afleiding hongerende mensen.

Toen hij bijna bij de roltrap was, draaide hij zich om, benieuwd waar 
al die mensen naar hadden staan kijken. Hij stelde zich voor dat hij 
Marx thuis over de opstopping in het metrostation vertelde en dat Marx 
dan vroeg: ‘Wilde je niet weten wat er aan de hand was? Je ziet een hele 
wereld vol mensen en dingen als je even ophoudt met dat misantropi-
sche gedoe.’ Sam vond het vervelend dat Marx hem als misantroop zag, 
al was hij dat wel, dus draaide hij zich om. En zag hij zijn oude vriendin 
Sadie Green.

Niet dat hij haar in de tussenliggende jaren nooit had gezien. Ze 
waren vaste bezoekers van wetenschapsbeurzen, de Academic Games 
League en talloze andere wedstrijdbijeenkomsten (retoriek, robotics, 
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creatief schrijven, programmeren). Want of je nu op een heel middel-
matige openbare middelbare school in oost zat (Sam) of op een dure 
particuliere school in west (Sadie), in het nerdcircuit in Los Angeles 
kwam je altijd dezelfde mensen tegen. Ze wisselden blikken over de 
hoofden van alle andere nerds – soms lachte ze zelfs naar hem, alsof ze 
hun band wilde bevestigen – om dan weer te worden meegetrokken in 
de gierenzwerm van aantrekkelijke, slimme jongens en meisjes die altijd 
om haar heen hing. Jongens en meisjes zoals hij, maar dan rijker, witter 
en met mooiere tanden en brillen. En hij wilde niet de zoveelste lelijke 
nerd zijn die om Sadie Green heen hing. Soms zag hij haar als een kreng 
en verbeeldde hij zich dat ze hem had beledigd: de keer dat ze hem haar 
rug had toegekeerd, de keer dat ze zijn blik had gemeden. Maar dat had 
ze allemaal nooit gedaan – misschien had ze het bijna beter wel kunnen 
doen.

Hij wist dat ze naar het mit was gegaan en toen hij naar Harvard ging, 
had hij zich weleens afgevraagd of ze elkaar ooit zouden tegenkomen. 
Tweeënhalf jaar lang had hij niets ondernomen om dat te laten gebeuren. 
Zij ook niet.

Maar daar was ze: Sadie Green in eigen persoon. En bij die aanblik 
moest hij bijna huilen. Alsof zij het wiskundige bewijs was dat hem nu al 
jaren ontglipte, maar dat voor zijn frisse, uitgeruste blik nu ineens vol-
komen voor de hand leek te liggen. Daar is Sadie, dacht hij. Yes.

Hij wilde haar naam roepen, maar deed het niet. Hij voelde zich over-
vallen door de tijd die was verstreken sinds de laatste keer dat hij en 
Sadie samen alleen waren geweest. Hoe kon iemand zo jong zijn als hij 
objectief wel besefte dat hij was, terwijl er in zijn leven toch al zo veel tijd 
voorbij was gegaan? En waarom was het ineens zo makkelijk om te ver-
geten dat hij op haar had neergekeken? Tijd was een mysterie, dacht Sam. 
Maar een seconde later rationaliseerde hij dat gevoel. Tijd was wiskundig 
verklaarbaar; het ware mysterie was het hart – of dat deel van het brein 
dat het hart vertegenwoordigde.

Sadie was klaar met staren naar wat het ook was waar de menigte naar 
staarde en liep naar de binnenkomende Red Line-trein.

Sam riep haar naam: ‘sadie!’ Naast het lawaai van de naderende trein 
daverde het station ook van de gebruikelijke menselijke geluiden. Een 
jong meisje speelde Penguin Cafe Orchestra op haar cello in de hoop op 
wat kleingeld. Een man met een klembord vroeg aan voorbijgangers of 
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ze een ogenblikje overhadden voor de moslimvluchtelingen in Srebre-
nica. Naast Sadie stond een kraampje waar je voor zes dollar een  smoothie 
kon kopen. Meteen nadat Sam haar naam had geroepen werd de blender 
aangezet en er vermengde zich een geur van aardbei en citrus met de 
muffe ondergrondse lucht. ‘Sadie Green!’ riep hij weer. Ze hoorde hem 
nog steeds niet. Hij ging sneller lopen, voor zover dat mogelijk was. Als 
hij snel liep voelde dat contra-intuïtief, alsof zijn linkerbeen aan het rech-
terbeen van iemand anders was vastgebonden.

‘Sadie! sadie!’ Hij voelde zich belachelijk. ‘sadie miranda green! jij 
bent aan dysenterie bezweken!’

Eindelijk keek ze om. Ze zocht met haar ogen de menigte af en toen 
ze Sam zag, verspreidde de glimlach zich over haar gezicht als de ver-
traagd afgespeelde film van een openbloeiende roos bij biologie op 
school. Het zag er prachtig uit, dacht Sam, en misschien ook een tikje 
onecht, tobde hij meteen. Ze kwam naar hem toe, nog steeds glimlachend 
– een kuiltje in haar rechterwang, een bijna onzichtbaar spleetje tussen 
haar bovenste voortanden –, en het leek alsof de menigte voor haar uit-
eenweek zoals de wereld voor hem nooit had gedaan.

‘Dat van die dysenterie was mijn zusje, Sam Masur,’ zei Sadie. ‘Ik was 
van uitputting bezweken na een slangenbeet.’

‘En doordat je die bizon niet wilde doodschieten,’ zei Sam.
‘Dat vond ik zonde. Al dat vlees gaat toch maar rotten.’
Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Sam Masur! Ik hoopte aldoor dat 

ik je tegen het lijf zou lopen.’
‘Ik sta gewoon in de gids,’ zei Sam.
‘Misschien hoopte ik dat het vanzelf zou gebeuren,’ zei Sadie. ‘En dat 

is nu gebeurd.’
‘Wat voert jou naar Harvard Square?’ vroeg Sam.
‘Het Magic Eye natuurlijk,’ zei ze vrolijk. Ze wees naar voren, naar de 

poster. Nu registreerde Sam voor het eerst de poster van één bij ander-
halve meter die de forenzen in een horde zombies had veranderd.

zie de wereld met nieuwe ogen.
het kerstcadeau dat iedereen wil: the magic eye

Het beeld was een psychedelisch patroon in de kerstkleuren smaragd-
groen, robijnrood en goud. Als je er lang genoeg naar keek, maakten je 
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hersenen zichzelf wijs dat je een verborgen 3D-beeld zag. Een autoste-
reogram, voor de gemiddelde programmeur makkelijk te maken. Dat? 
dacht Sam. Waar mensen zich al niet druk over maken. Hij kreunde.

‘Jij vindt het niks?’ vroeg Sadie.
‘Dat hangt in alle studentenhuizen op de campus.’
‘Maar deze niet, Sam. Deze is uniek…’
‘Op alle metrostations in Boston.’
‘Misschien wel in heel Amerika?’ Sadie lachte. ‘Dus jij hoeft de wereld 

niet zo nodig met magische ogen te bekijken?’
‘Ik bekijk de wereld altijd met magische ogen,’ zei hij. ‘Ik ben een en al 

kinderlijke verwondering.’
Sadie wees naar een jongetje van een jaar of zes. ‘Moet je hem eens 

gelukkig zien zijn! Nu ziet hij het ook! Goed hoor!’
‘Heb jij het al gezien?’ vroeg Sam.
‘Nee, nog niet,’ gaf Sadie toe. ‘En nu moet ik echt de volgende trein 

halen, anders kom ik te laat op college.’
‘Je hebt toch nog wel vijf minuutjes om de wereld met magische ogen 

te kunnen aanschouwen?’ vroeg Sam.
‘Volgende keer misschien.’
‘Kom op, Sadie. Er komt wel weer een nieuw college. Hoe vaak kun 

je nou iets zien en weten dat iedereen om je heen hetzelfde ziet, of dat 
hun brein en hun ogen in elk geval op hetzelfde fenomeen reageren? 
Hoe vaak vind je nou zó veel bewijs dat we allemaal in dezelfde wereld 
leven?’

Sadie glimlachte quasiweemoedig en stootte Sam zacht tegen zijn 
schouder. ‘Dat was wel het Sam-achtigste wat je had kunnen zeggen.’

‘Ik bén ook Sam.’
Ze zuchtte toen ze haar trein hoorde wegrijden. ‘Als ik straks zak voor 

Advanced Topics in Computer Graphics, dan is het jouw schuld.’ Ze ging 
weer zo staan dat ze de poster kon zien. ‘Nu jij ook, Sam.’

‘Ja, m’vrouw.’ Hij rechtte zijn schouders en keek recht voor zich uit. Hij 
had in geen jaren zo dicht bij Sadie gestaan.

Op de poster stond dat je je ogen moest ontspannen en je op een 
bepaald punt moest concentreren totdat het geheime beeld tevoorschijn 
kwam. Als dat niet werkte, moest je dichterbij gaan staan en dan lang-
zaam achteruitlopen, maar daar was in het station geen ruimte voor. 
Dat geheime beeld interesseerde Sam trouwens niet. Het zou wel een 
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kerstboom, een engel of een ster zijn, maar dan waarschijnlijk geen 
davidsster, in elk geval iets kerstachtigs, nietszeggends en breed inzet-
baars, bedoeld om meer Magic Eye-producten te verkopen. Autoste-
reogrammen werkten trouwens nooit bij Sam. Hij had bedacht dat het 
waarschijnlijk aan zijn bril lag. Door die bril, die een flinke bijziendheid 
moest corrigeren, kon hij zijn ogen niet genoeg ontspannen om zijn 
brein de illusie te laten waarnemen. Dus na lang wachten (vijftien se-
conden) gaf hij zijn pogingen om het geheime beeld te zien op en be-
studeerde hij alleen nog Sadie.

Haar haar was korter en naar hij aannam modieuzer, maar het waren 
nog steeds dezelfde mahoniebruine golven. Ook de lichte sproetjes op 
haar neus waren er nog en haar huid was nog steeds olijfkleurig, al was 
ze een stuk bleker dan vroeger op school in Californië, en haar lippen 
waren gebarsten. Haar ogen hadden nog steeds dezelfde bruine kleur 
met de goudkleurige spikkels. Anna, zijn moeder, had ook zulke ogen, 
en zij had hem verteld dat dat verschijnsel, irissen met meerdere kleu-
ren, heterochromie heette. Hij had destijds gevonden dat het klonk als 
een ziekte, iets waar zijn moeder aan dood kon gaan. Sadie had heel 
lichte halvemaantjes onder haar ogen; als kind had ze die ook al gehad. 
Toch vond hij dat ze er moe uitzag. Hij keek naar Sadie en dacht: dus 
dit is tijdreizen. Naar iemand kijken en dan tegelijk het heden en het 
verleden zien. Dat werkte alleen bij mensen die je al een hele tijd 
kende.

‘Ik heb het gezien!’ zei ze. Haar ogen straalden en hij herinnerde zich 
de uitdrukking op haar gezicht nog van toen ze elf was.

Snel keek hij weer naar de poster.
‘Heb je het gezien?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei hij.
Sadie keek hem aan. ‘Wat zag je dan?’
‘Gewoon,’ zei Sam. ‘Verbijsterend. Zó feestelijk.’
‘Heb je het wel echt gezien?’ Sadies mondhoeken wipten omhoog. De 

heterochrome ogen keken hem geamuseerd aan.
‘Ja, maar ik wil het niet verpesten voor de mensen die het nog niet 

hebben gezien.’ Hij gebaarde naar de menigte.
‘Oké, Sam,’ zei ze. ‘Heel attent van je.’
Hij wist dat zij wist dat hij het niet had gezien. Hij lachte naar haar en 

zij lachte terug.
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‘Vreemd, hè?’ zei Sadie. ‘Ik heb het gevoel dat we elkaar altijd zijn 
blijven zien. Alsof we elke dag in het station naar die poster zijn komen 
kijken.’

‘We snappen elkaar,’ zei Sam.
‘Ja, we snappen elkaar. En ik neem terug wat ik daarnet zei. Dít is het 

Samste wat je had kunnen zeggen.’
‘Ik bén de Samste. En jij bent…’ Terwijl hij praatte begon de blender 

weer te zoemen.
‘Wat?’ vroeg ze.
‘Jij bent op het verkeerde plein,’ herhaalde hij.
‘Wat is “het verkeerde plein”?’
‘Je bent nu op Harvard Square, maar je hoort op Central Square of op 

Kendall Square te zijn. Je studeert nu toch aan het mit?’
‘Mijn vriendje woont hier in de buurt,’ zei Sadie op een toon die 

duidelijk maakte dat ze niet op het onderwerp door wilde gaan. ‘Ik 
snap trouwens niet waarom ze pleinen “squares” noemen. Ze zijn toch 
niet vierkant?’ Er kwam weer een trein binnen. ‘Dat is mijn trein. 
Alweer.’

‘Ja, zo werkt dat met treinen,’ zei Sam.
‘Inderdaad. Een trein, en een trein, en dan weer een trein.’
‘In dat geval is koffiedrinken het enige zinnige wat we nu kunnen doen,’ 

zei Sam. ‘Of iets anders, als je koffie te cliché vindt. Chai. Maté. Snapple. 
Champagne. Vlak boven ons hoofd ligt een wereld vol onbegrensde 
drinkmogelijkheden, dat weet je toch? We hoeven alleen die roltrap maar 
op en die wereld ligt voor ons open.’

‘Ik zou wel willen, maar ik moet écht naar college. Ik heb maar onge-
veer de helft van de stof gelezen. Mijn enige pluspunten zijn mijn punc-
tualiteit en mijn trouwe aanwezigheid.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Sam. Sadie was een van de briljantste mensen die 
hij kende.

Ze omhelsde hem weer kort. ‘Goed je te zien.’
Ze zette koers naar de trein en Sam probeerde een manier te bedenken 

om haar tegen te houden. Als dit een game was, kon hij hem op pauze 
zetten. Hij kon opnieuw starten, andere dingen zeggen, de juiste dingen 
deze keer. Hij kon in zijn skills het item zoeken waarmee hij Sadie kon 
tegenhouden.

Ze hadden niet eens telefoonnummers uitgewisseld, bedacht hij wan-
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hopig. Hij pijnigde koortsachtig zijn hersenen op zoek naar manieren 
waarop je iemand uit 1995 kon vinden. Vroeger, in zijn kinderjaren, kon-
den mensen nog voorgoed verdwijnen, maar dat ging nu niet meer zo 
makkelijk. Je hoefde alleen nog maar heel graag iemand te willen omzet-
ten van digitale mogelijkheid naar weerbarstige werkelijkheid, die kant 
ging het steeds meer op. Hij troostte zichzelf met de gedachte dat de 
gestalte van zijn oude vriendin weliswaar in de verte steeds kleiner werd, 
maar dat de wereld dezelfde kant op ging – globalisering, digitale super-
snelweg en alles. Sadie Green was makkelijk te vinden. Hij kon haar 
mailadres raden – de mailadressen aan het mit waren volgens hetzelfde 
patroon samengesteld. Hij kon de online gids van het mit opzoeken. Hij 
kon de faculteit Informatica bellen – hij nam aan dat ze informatica stu-
deerde. Hij kon haar ouders Steven Green en Sharyn Green-Friedman 
bellen, in Californië.

Maar hij kende zichzelf, hij wist dat hij niet het soort mens was dat 
mensen belde, tenzij hij honderd procent zeker wist dat het op prijs werd 
gesteld. Zijn brein was verraderlijk negatief. Hij zou verzinnen dat ze koel 
tegen hem had gedaan, dat ze die dag helemaal geen college had en alleen 
bij hem weg wilde. Zijn brein zou hem aanpraten dat ze hem haar num-
mer of adres wel zou hebben gegeven als ze contact wilde. Hij zou con-
cluderen dat hij voor Sadie een pijnlijke periode in haar leven vertegen-
woordigde en dat ze hem dus natuurlijk niet meer wilde zien. Of 
misschien – wat hij vaak had vermoed – betekende hij niets voor haar en 
was hij gewoon het liefdadigheidsproject van een rijk meisje geweest. Hij 
dacht na over de vermelding van het vriendje aan Harvard Square. Hij 
kon haar nummer, haar mailadres en haar fysieke adres opsporen, maar 
hij zou ze nooit gebruiken. En zo besloot hij met fenomenologische 
zwaarte dat dit weleens de laatste keer kon zijn geweest dat hij Sadie 
Green had gezien en hij prentte in zijn geheugen hoe ze eruitzag toen ze 
wegliep in dat station op die bitterkoude decemberdag met haar beige 
kasjmier muts, sjaal en wanten. Haar camelkleurige driekwartjas die be-
slist niet uit de Army Navy Surplus Store kwam. Versleten spijkerbroek 
met onregelmatige rafels aan de pijpen. Zwarte sneakers met een witte 
streep. Overvolle cognackleurige leren schoudertas, net zo breed als zij-
zelf, waar aan de zijkant de mouw van een ecrukleurige trui uit puilde. 
Haar haar – glanzend, een beetje vochtig, tot net over haar schouderbla-
den. Niets daaraan was typisch Sadie, besloot hij. Ze was qua uiterlijk niet 
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te onderscheiden van alle andere goedgeklede, verzorgde studentes in 
het station.

Net voordat ze verdween draaide ze zich om en rende terug. ‘Sam!’ 
riep ze. ‘Game je nog?’

‘Ja,’ antwoordde hij te enthousiast. ‘Zeker. Veel zelfs.’
‘Hier.’ Ze duwde een diskette in zijn hand. ‘Dit is mijn game. Je hebt 

het waarschijnlijk superdruk, maar speel hem eens als je tijd hebt. Ik wil 
graag weten wat je ervan vindt.’

Ze rende terug naar de trein met Sam achter haar aan.
‘Wacht! Sadie! Waar kan ik je bereiken?’
‘Mijn mailadres staat erop,’ zei ze. ‘In de readme.’
De deuren van de trein gingen dicht en Sadie werd teruggebracht 

naar haar plein. Sam keek naar de disk: de game heette Solution. Ze had 
het er met de hand op geschreven. Haar handschrift zou hij overal her-
kennen.

Toen hij later die avond thuiskwam, installeerde hij Solution niet meteen, 
al legde hij de schijf wel naast de diskdrive van zijn computer. Hij vond 
het enorm motiverend om Sadies game niet te spelen en werkte aan zijn 
paper, die hij een maand geleden al had moeten inleveren en op dat 
moment tot na de vakantie zou moeten wachten. Zijn onderwerp was na 
veel zweten geworden: ‘Alternatieve benaderingen van de Banach-Tarski-
paradox bij afwezigheid van het axioma van de keuze’, en omdat hij het 
formuleren van de onderzoeksvraag al zo saai vond, zag hij helemaal als 
een berg op tegen het slavenwerk dat het echte schrijven van de paper 
leek te beloven. Hij begon te vermoeden dat hij weliswaar een overdui-
delijke wiskundeknobbel had, maar dat hij het geen bijzonder inspirerend 
vak vond. Zijn studieadviseur aan de faculteit, Anders Larsson, die uit-
eindelijk een Fields Medal zou winnen, had dat die middag ook al gezegd. 
Zijn afscheidswoorden waren: ‘Je bent ongelooflijk getalenteerd, Sam. 
Maar bedenk ook dat ergens goed in zijn niet hetzelfde is als ergens echt 
van houden.’

Sam haalde Italiaans met Marx – Marx bestelde veel te veel, zodat 
Sam nog van de restjes kon eten terwijl Marx de stad uit was. Marx 
herhaalde zijn uitnodiging om in de vakantie met hem in Telluride te 
gaan skiën: ‘Je moet echt meegaan, en als je je zorgen maakt over dat 
skiën, de meesten blijven bijna de hele tijd in het chalet.’ Sam had zelden 
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genoeg geld om in de vakantie naar huis te gaan, dus die uitnodigingen 
werden geregeld herhaald en afgeslagen. Na het eten begon hij met lezen 
voor zijn college Moraalfilosofie (ze bestudeerden het werk van de 
jonge Wittgenstein uit de tijd voordat die besloot alles waarover hij zich 
had uitgesproken als onzinnig te verwerpen) en Marx bereidde zich 
voor op zijn vakantie. Toen Marx klaar was met inpakken schreef hij 
Sam een ansichtkaart, die hij op zijn bureau legde, samen met een ca-
deaucheque van vijftig dollar voor het biercafé. Toen zag Marx het 
schijfje liggen.

‘Wat is Solution?’ vroeg hij. Hij pakte het groene schijfje en hield het 
omhoog.

‘De game van een kennis,’ zei Sam.
‘Welke kennis?’ vroeg Marx. Ze waren al bijna drie jaar huisgenoten, 

maar Marx had Sam zelden over kennissen gehoord.
‘Van vroeger, uit Californië.’
‘Ga je ’m spelen?’
‘Ja, later. Het is waarschijnlijk niks. Ik zou er even naar kijken, als 

vriendendienst.’ Dat voelde als verraad aan Sadie, maar waarschijnlijk 
was het inderdaad waardeloos.

‘Waar gaat het over?’ vroeg Marx.
‘Geen idee.’
‘Coole titel wel.’ Marx ging achter Sams computer zitten. ‘Ik heb nog 

wel een paar minuten. Zullen we ’m starten?’
‘Oké.’ Eigenlijk was Sam van plan geweest om de game alleen te spelen, 

maar Marx en hij speelden ook geregeld samen. Ze hielden van martial-
artsgames: Mortal Kombat, Tekken, Street Fighter. Ze hadden ook een 
doorlopende competitie Dungeons & Dragons die ze van tijd tot tijd weer 
oppakten. Die competitie, waarin Sam de Dungeon Master was, liep al 
meer dan twee jaar. Dungeons & Dragons spelen in een groep van twee 
personen is een merkwaardige, intieme ervaring en het bestaan van de 
competitie werd voor al hun kennissen geheimgehouden.

Marx schoof de schijf in de computer en Sam installeerde hem op zijn 
harddrive.

Een paar uur later waren Sam en Marx door hun eerste rondje Solu-
tion heen.

‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ riep Marx. ‘Ajda zit al uren op me te 
wachten. Ze vermoordt me.’ Ajda was Marx’ nieuwste scharrel – ze kwam 


