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Hij had zich aangewend om voor het avondeten een wandeling door het
park te maken, tien rondjes, de ene dag zo langzaam als hij wilde, de
andere dag met ferme pas, dan de treden naar de voordeur op en naar
zijn kamer boven om zijn handen te wassen en zijn das recht te trekken,
waarna hij weer beneden kwam voor de maaltijd. Maar toen hij vandaag
de deur uit wilde gaan, zei het dienstmeisje dat hem zijn handschoenen
aanreikte: Tk moest u er van mijnheer Bingham aan herinneren dat uw
broer en zus vanavond komen dineren, waarop hij zei: ‘Zeker, Jane, goed
dat je me erop attendeert, alsof hij het daadwerkelijk vergeten was, en
met een knicksje deed ze de deur achter hem dicht.

Eigenlijk moest hij nu sneller lopen dan wanneer hij de tijd aan zich-
zelf had, maar hij merkte dat hij opzettelijk het tegenovergestelde deed,
dat hij juist zijn trage tempo aannam; hij luisterde naar zijn hakken die
vastberaden op de tegels klakten in de koude avondlucht. De dag was
zo goed als voorbij en de lucht had die dieppaarse inktkleur aangeno-
men die hem altijd zo pijnlijk herinnerde aan de tijd dat hij op kost-
school zat, als hij ’s avonds alles donker zag worden en de contouren van
de bomen voor zijn ogen vervaagden.

De winter naderde met rasse schreden en hij had alleen zijn dunne
jas aan, maar toch liep hij door, met zijn armen stevig over elkaar en zijn
kraag opgezet. Ook nadat de torenklok vijf had geslagen, bleef hij met
gebogen hoofd doorlopen; pas na zijn vijfde rondje draaide hij zich met
een zucht om, liep noordwaarts over een van de paden die naar het huis
leidden en beklom de fraaie stenen buitentrap; nog voor hij boven was
ging de deur al open en stak de butler zijn hand uit om zijn hoed in
ontvangst te nemen.

‘In de salon, mijnheer David.’

‘Dank je, Adams.

Hij bleef voor de dichte salondeuren staan, haalde een paar keer zijn
handen over zijn haar - een zenuwtrek, net als het gladstrijken van zijn
voorlok tijdens het lezen of tekenen, of het lichtjes met zijn wijsvinger
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onder zijn neus heen en weer wrijven terwijl hij zat na te denken of bij
het schaken op zijn beurt wachtte, en al die andere gewoontegebaren
die hij niet kon onderdrukken - slaakte opnieuw een zucht en opende
beide deuren met een gebaar dat blijk moest geven van de bravoure en
vastberadenheid waar het hem ten enenmale aan ontbrak. Ze keken
allemaal tegelijk zijn kant op, maar met een onverschillige blik, noch
verheugd, noch ontstemd over zijn komst. Hij was als een stoel, een klok,
een sjaal die over de rugleuning van de sofa hing, iets wat het oog al zo
vaak had waargenomen dat het er inmiddels voorbijgleed, zo’n vast on-
derdeel van het tableau dat het al aan het decor was toegevoegd nog voor
het doek opging.

‘Weer te laat,’ zei John nog voor hij de kans kreeg iets te zeggen, maar
zijn toon was welwillend, en hij leek niet in een vitterige bui te zijn, al
wist je dat bij John nooit zeker.

‘John,’ zei hij, terwijl hij zijn broer en diens echtgenoot Peter een hand
gaf, alsof hij die opmerking niet had gehoord, en toen: ‘Eden,’ terwijl hij
zijn zus en vervolgens haar vrouw Eliza op de rechterwang kuste. ‘Waar
is grootvader?’

‘In de kelder.’

‘0’

Ze stonden een poosje zwijgend bij elkaar en heel even kwam in
David weer die schaamte naar boven die hij zo vaak voelde wanneer de
drie Binghams bijeen waren en niet wisten wat ze tegen elkaar moesten
zeggen of eigenlijk h6é ze het moesten zeggen, tenzij hun grootvader
erbij was, alsof niet hun verwantschap of hun gezamenlijke verleden
voor verbondenheid zorgde, maar alleen zijn aanwezigheid.

‘Drukke dag?’ vroeg John, en David keek vluchtig zijn kant op, maar
John stond met zijn hoofd over zijn pijp gebogen en David kon niet zien
hoe die vraag bedoeld was. In geval van twijfel kon hij Johns ware be-
doelingen meestal wel aflezen van Peters gezicht — Peter zei minder,
maar zijn gezicht was sprekender, en David had al vaak bedacht dat ze
samen één communicatieve eenheid vormden, want Peter verbeeldde
met zijn ogen en zijn kaak wat John zei, en John zette de fronsen, grimas-
sen en glimlachjes op Peters gezicht om in woorden — maar ditmaal bleef
Peters gezicht vlak, net zo vlak als Johns stem, dus daar had David niets
aan; hij kon dan ook niet anders dan antwoorden alsof de vraag geen
bijbetekenis had, wat wellicht ook zo was.

‘Niet echt,’ zei hij, en dat antwoord, dat vanzelfsprekende, onweer-
legbare antwoord, bevatte zon pijnlijke, evidente waarheid dat er op-
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nieuw een diepe stilte neerdaalde en zelfs John zich leek te schamen voor
zijn vraag. En toen probeerde David te doen wat hij wel vaker deed en
wat het alleen maar erger maakte: hij begon verantwoording af te leggen,
zijn dagen in woorden te vatten. Tk heb zitten lezen...” Verdere verne-
dering bleef hem bespaard, want daar kwam hun grootvader al binnen,
met in zijn geheven hand een donkere fles wijn onder een viltige, muis-
grijze laag stof, en nog voor hij goed en wel binnen was, slaakte hij een
triomfantelijke kreet — gevonden! - en gaf hij Adams tegen de regels in
opdracht de fles meteen te decanteren, zodat ze hem bij het eten konden
drinken. ‘En kijk eens wie ons nog meer met zijn gezelschap heeft ver-
blijd terwijl ik op zoek was naar die vermaledijde fles!” zei hij, en hij
glimlachte naar David en vervolgens ook naar de rest bij wijze van uit-
nodiging om hem te volgen naar de dis, wat iedereen ook deed, zodat
ze konden aanvangen met hun gebruikelijke, maandelijkse zondagsdi-
ner, alle zes op hun gebruikelijke plaats aan de glanzende eikenhouten
tafel — grootvader aan het hoofd, David aan zijn rechterhand en Eliza
rechts van David, John aan grootvaders linkerhand en Peter daarnaast,
met Eden aan het andere uiteinde — en met hun gebruikelijke, op ge-
dempte toon gevoerde, oppervlakkige gesprekken: nieuws over de bank,
nieuws over Edens studie, nieuws over de kinderen, nieuws over Peters
en Eliza’s familie. Buiten stond de wereld in brand: de Duitsers drongen
steeds dieper Afrika binnen, de Fransen baanden zich nog altijd een weg
door Indochina, en dichter bij huis waren er nieuwe verschrikkingen in
de Kolonién: mensen werden doodgeschoten en opgehangen en afge-
ranseld en verbrand, gebeurtenissen te gruwelijk om over na te denken
en toch zo nabij - maar geen van die kwesties, zeker niet de kwesties die
al te dichtbij kwamen, mocht de cocon van grootvaders etentjes bin-
nendringen, waar alles zacht was en het harde plooibaar werd; zelfs de
tong was zo voortreffelijk gestoomd dat hij van de graat losliet zodra je
hem met de aangereikte zilveren vislepel opschepte. Toch werd het
steeds lastiger om de buitenwereld op afstand te houden, en bij het na-
gerecht, gembersyllabub zo luchtig als melkschuim, vroeg David zich af
of de anderen ook aan die kostbare gemberwortel dachten die in de
Kolonién was gevonden en opgegraven en naar de Vrije Staten was ge-
bracht en waaraan de kok een fortuin had uitgegeven: wie had er onder
dwang die wortels opgegraven? Uit wiens handen waren ze gegrist?
Na het diner namen ze weer plaats in de salon. Matthew had koffie
en thee ingeschonken en grootvader schoof wat heen en weer in zijn
stoel toen Eliza plotseling opsprong en zei: ‘Peter, ik wil je nog steeds

17



die zeldzame zeevogel laten zien in dat boek waar ik het vorige week
over had, en ik heb me voorgenomen om het vanavond niet weer te
vergeten; vindt u het goed, grootvader Bingham?” Grootvader knikte en
zei: ‘Natuurlijk, lieve kind, en toen stond ook Peter op en liepen ze ge-
armd de kamer uit, en aan Edens blik was te zien dat ze trots was op
haar vrouw, die zo veel oog had voor haar omgeving, die haarfijn aan-
voelde wanneer de Binghams onder elkaar wilden zijn en zich altijd
tactvol wist terug te trekken. Eliza had rood haar en plompe armen en
benen, en als ze door de salon liep, trilden en tinkelden de glazen orna-
mentjes aan de tafellampen, maar op dit vlak was ze lichtvoetig en snel,
en ieder van hen had weleens reden gehad om dankbaar te zijn voor haar
fijngevoeligheid.

En dus zouden ze nu het gesprek voeren dat grootvader in januari, bij
aanvang van het nieuwe jaar, al had aangekondigd. Elke maand weer
hadden ze erop gewacht en elke maand, na elk familiediner - en achter-
eenvolgens Onathankelijkheidsdag, Pasen, 1 mei, grootvaders verjaardag
en al die andere bijzondere gelegenheden waarvoor het gezelschap bij-
eenkwam - was het er niet van gekomen, en weer niet, en weer niet, maar
nu was het de tweede zondag van oktober en zou het gesprek dan einde-
lijk plaatsvinden. Ook de anderen begrepen meteen waar het over zou
gaan: iedereen werd ineens alert, koekjes met een hap eruit en half leeg-
gedronken kopjes thee belandden weer op hun bordjes en schoteltjes, over
elkaar geslagen benen werden naast elkaar gezet en ruggen werden ge-
recht, alleen grootvader liet zich juist zo diep in zijn stoel wegzakken dat
die ervan kraakte.

‘Bij jullie opvoeding heb ik er altijd veel belang aan gehecht om eerlijk
tegen jullie te zijn, begon hij na een van zijn bekende stiltes. Tk weet dat
andere grootvaders een gesprek als dit niet met hun kleinkinderen zou-
den voeren, hetzij omdat ze het ongepast vinden, hetzij omdat ze zich
het geruzie en de grieven die er onherroepelijk uit zullen voortkomen
niet op de hals willen halen - waarom zou je, als die ruzies ook uitge-
vochten kunnen worden wanneer je er niet meer bent en er niet meer
bij betrokken hoeft te zijn? Maar zo'n grootvader ben ik niet voor jullie,
dat ben ik ook nooit geweest, en daarom lijkt het me maar het beste om
vrijuit met jullie te spreken. Let wel...” - hij zweeg even en keek hen een
voor een doordringend aan - ‘dat betekent niet dat ik van zins ben om
me nu wél eventuele grieven op de hals te halen. Dat ik jullie dit vertel,
betekent niet dat ik nog twijfels koester; ik wil hiermee geen discussie
beginnen, maar er juist een beslechten. Ik vertel het aan jullie om mis-
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verstanden en speculaties te voorkomen - jullie horen het van mij, met
jullie eigen oren, en niet voorgelezen uit een akte in het kantoor van
Frances Holson met jullie allemaal in het zwart.

Jullie zullen er niet van ophoren dat ik mijn nalatenschap gelijkelijk
over jullie wil verdelen. Uiteraard hebben jullie allemaal persoonlijke
voorwerpen en goederen van jullie ouders, maar ik ken ieder van jullie
ook een deel van mijn eigen kostbaarheden toe, voorwerpen waarvan
ik denk dat jullie of jullie kinderen er blij mee zullen zijn. Welke dat zijn,
zullen jullie pas ontdekken als ik er niet meer ben. Ik heb geld apart
gezet voor kinderen die er misschien nog komen. Voor de kinderen die
er al zijn, heb ik een trust opgericht: Eden, voor Wolf en Rosemary al-
lebei een, en John, ook een voor Timothy. En David, voor jouw eventu-
ele nakomelingen is een gelijkwaardig bedrag gereserveerd.

Het bestuur van Bingham Brothers blijft onveranderd en de aandelen
worden onder jullie drieén verdeeld. Jullie behouden je zetel in het be-
stuur. Mochten jullie besluiten je aandelen te verkopen, dan komt dat je
op een forse boete te staan en ben je verplicht ze eerst tegen gereduceerd
tarief aan elkaar aan te bieden, en verder dient de verkoop goedgekeurd
te worden door de rest van het bestuur. Dit alles heb ik al eerder met
ieder van jullie besproken. Dus dit is niets nieuws.’

Hij ging opnieuw verzitten, net als zijn kleinkinderen, want ze wisten
dat hij nu tot de kern van de zaak zou komen, net zoals ze wisten - en
wisten dat hun grootvader wist — dat twee van de drie ontevreden zou-
den zijn, ongeacht wat hij had besloten; de vraag was alleen welke twee.

‘Eden,’ begon hij, ‘jij krijgt Frog’s Pond Way en het appartement aan
Fifth Avenue. John, jij krijgt Larkspur en het huis in Newport.’

Op dat moment leek de lucht te flakkeren en zich te verdichten, want
iedereen besefte wat dit betekende: David zou het huis aan Washington
Square erven.

‘En David, zei grootvader langzaam, ‘krijgt Washington Square. En
het huisje aan de Hudson.’

Hierna oogde hij vermoeid en zonk hij nog dieper weg in zijn stoel
— het leek oprechte uitputting te zijn, geen gespeelde — en de stilte hield
aan. ‘Dat was het, dat heb ik besloten,’ verklaarde grootvader. ‘En nu wil
ik dat jullie er allemaal hardop mee instemmen.’

Ta, grootvader,” mompelden ze alle drie, en toen riep David zichzelf
tot de orde en voegde eraan toe: ‘Dank u wel, grootvader.” Ook John en
Eden ontwaakten uit hun trance en volgden zijn voorbeeld.

‘Het is jullie gegund,’ zei grootvader. ‘Maar laten we hopen dat het
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nog jaren duurt voordat Eden mijn geliefde optrekje bij Frog’s Pond met
de grond gelijk maakt.” Hij lachte naar haar en zij slaagde erin terug te
lachen.

Hierna, en zonder dat het expliciet werd uitgesproken, kwam er ab-
rupt een einde aan de avond. John ontbood Matthew met het verzoek
Peter en Eliza te roepen en de rijtuigen voor te laten rijden, waarop er
handdrukken en kussen werden uitgewisseld en het daadwerkelijke
vertrek volgde: iedereen begaf zich naar de voordeur, zijn broer en zus
en hun eega’s hulden zich in mantels en omslagdoeken en wikkelden
zich in sjaals, wat normaal gesproken een opvallend rumoerig en lang-
durig ritueel was, begeleid door uitroepen over het eten en vergeten
mededelingen en flarden informatie over hun leven buiten de familie-
kring, maar nu snel en ingetogen verliep, terwijl Peter en Eliza al de
verwachtingsvolle, inschikkelijke, meelevende gezichtsuitdrukking
hadden aangenomen die iedereen die met een Bingham trouwde zich
reeds in een vroege fase van de verbintenis eigen maakte. En toen waren
ze weg, na een laatste ronde omhelzingen en afscheidswoorden, waarin
ook David werd betrokken, maar zonder enige warmte of oprechtheid.

Na afloop van deze zondagse diners dronk hij met zijn grootvader
vaak nog een glas port of een kop thee in diens privévertrek en dan
praatten ze na over de avond - kleine observaties, nog net geen roddels
te noemen, die van grootvader een tikje venijniger, wat zijn gewoonte
en ook zijn recht was: vond David ook niet dat Peter er wat pips uitzag?
Vond hij die anatomiedocent van Eden ook niet klinken als een onuit-
staanbare kerel? Maar vanavond, toen de voordeur dicht was en ze weer
met zijn tweeén waren, zei grootvader dat hij moe was, dat het een lange
dag was geweest en dat hij naar bed ging.

‘Natuurlijk,” had hij geantwoord, al was hem niet om toestemming
gevraagd, maar zelf wilde hij ook alleen zijn om na te denken over wat
er was voorgevallen, en dus drukte hij zijn grootvader een kus op de
wang, talmde nog even in de gouden, kaarsverlichte hal van het huis dat
op een dag van hem zou zijn, draaide zich om en liep de trap op, nadat
hij Matthew had gevraagd hem nog een schaaltje syllabub te brengen.

20



