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Voor de balsemers die naar Aberfan zijn gegaan
en voor de mensen die ze hebben geholpen.






DEEL I

ABERFAN






1
OKTOBER 1966

Er is gisteren iets verschrikkelijks gebeurd in Wales, maar William
heeft er weinig van meegekregen, want het was de dag van zijn
diploma-uitreiking. Hij heeft zijn studiejaar aan de Theems Aca-
demie voor Balsemen in Londen afgerond met uitmuntende re-
sultaten. Vanavond is het jaarlijkse galadiner met de dames, ge-
organiseerd door de afdeling Midlands van het Instituut voor
Balsemers in Nottingham. William, negentien jaar, verheugt zich
erop, maar is vooral doodsbenauwd omdat David Melling, de
voorzitter, zijn oom heeft verzekerd dat hij William eens flink in
het zonnetje zal zetten.

Aangezien het tachtig kilometer rijden is naar zijn woonplaats
Sutton Coldfield, iets ten noorden van Birmingham, zal William
bovendien voor het eerst overnachten in een hotel, het Lace Mar-
ket Hotel, samen met oom Robert en Howard, diens zakenpartner.

Tijdens het galadiner zitten bij hen aan tafel meneer en mevrouw
Stroud, die een uitvaartonderneming hebben in Solihull, eveneens
een familiebedrijf, en links van William zit Gloria Finch, zijn
enige leeftijdgenote, net als hij afkomstig uit een familie van be-
grafenisondernemers. Hun bedrijf is in de Londense wijk Stepney
gevestigd. William heeft een groot deel van zijn studiejaar bij hen
in huis gewoond. Hij is al verliefd op de aantrekkelijke Gloria sinds
hun eerste gesprek, nu een jaar geleden, toen ze bij haar thuis in
de knusse keuken chocolademelk hadden gedronken, terwijl haar
ouders in de woonkamer televisiekeken. Nu draagt ze een nauw-
sluitende zwarte jurk met lovertjes, waarin haar figuur prachtig
uitkomt.



‘Chic; zo had zijn oom de festiviteiten aan William omschreven
en daarmee had hij niet overdreven. Feestelijk uitgedost en met
fonkelende halzen, polsen en vingers vormen de dames een groot
contrast met het effen zwart-wit van de heren - hoewel ook de
manchetknopen van Howard fonkelen.

Howard is dol op festiviteiten, dol op chic. Hij had William
geholpen bij het uitkiezen van een smoking en een vlinderdas en
was achter hem komen staan om voor te doen hoe je een vlinder-
das strikt, waarbij zijn brede kaak zo nu en dan langs Williams
gezicht had gestreken, iets waar ze allebei om hadden moeten
lachen.

William bekijkt het hoge plafond van de balzaal, dat is versierd
met roze en witte slingers die van de ene naar de andere nis kron-
kelen. Boven de tafels hangen majestueuze, zware kroonluchters
met enorme diamantvormige druppels en fraaie kristallen pegels.
Er liggen aan weerszijden van Williams bord bijna meer messen
en vorken dan thuis in hun hele besteklade, maar hij weet dat hij
van buiten naar binnen moet werken. Het mes is zwaar, en het
witte linnen servet, dat hij opengevouwen op zijn schoot legt, ver-
bazingwekkend stijf.

Het is een poos geleden dat William zulke tot in de puntjes
verzorgde tafels en mensen heeft gezien. Niet sinds hij deel uit-
maakte van het jongenskoor in Cambridge en had gezongen bij
officiéle diners of andere speciale gelegenheden. Die herinnerin-
gen heeft hij snel verdrongen, maar toch is hem een verschil op-
gevallen. Zelfs op zijn tiende had William al doorgehad dat dege-
nen die in Cambridge aan de eretafel zaten daar niet waren
gekomen, maar er altijd al waren geweest, en dat weelde voor hen
geen verwennerij was. Hier is duidelijk merkbaar dat het een bij-
zondere avond is, bedoeld als beloning voor deze balsemers die
een avond in weelde verdienen voor hun toewijding aan hun veel-
eisende, belangrijke beroep - dikwijls ook het beroep van hun
grootvader, hun vader en voor sommigen hun zoon.

Na het harde werken en studeren van het afgelopen jaar is Wil-
liam blij zijn entree te maken in een wereld waarin je een moei-
lijke, maar eervolle taak zo goed mogelijk vervult, al staat er
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meestal weinig beloning tegenover, afgezien van je eigen voldoe-
ning. Maar eens in de zoveel tijd mag je elkaar een schouderklop-
je geven en op chic gaan.

De vissoep is pittig, maar smaakt heerlijk met een knapperig
broodje erbij dat hij dik met krullen boter heeft besmeerd. William
gebruikt de juiste lepel en houdt de soepkom een tikje schuin van
zich af wanneer die bijna leeg is. Hij merkt dat Gloria naar hem zit
te kijken met een warme gloed in haar levendige groene ogen.

‘Ik ben blij dat je bent meegekomen, zegt hij zachtjes.

‘Ik ben blij dat je me hebt uitgenodigd’ Ze lacht hem toe, en
aangemoedigd door haar indringende blik durft William zijn been
onder tafel zacht tegen dat van haar te laten rusten.

William doet zich tegoed aan het varkensgebraad, het knap-
perige spek en de appelmoes, en tot zijn plezier constateert hij dat
ook oom Robert met stralende ogen van de avond zit te genieten.
Maar tijdens het dessert ziet hij dat David Melling, die aan de
hoofdetafel zit, op zijn borstzak klopt en er een velletje papier uit
haalt dat hij openvouwt en over zijn bril heen bekijkt. William
verslikt zich bijna in zijn trifle. Hij legt het zware bestek even neer.

Gloria kijkt naar de hoofdtafel en dan weer naar William. Ze
geeft hem een knipoog. Zet je schrap, nu gaat hij je ophemelen;
fluistert ze terwijl ze zich zo dicht naar hem toe buigt dat hij haar
adem in zijn oor voelt en haar parfum kan ruiken. Eerder die
avond hadden ze grapjes gemaakt over wat er nu eigenlijk zou gaan
gebeuren. Gloria dacht dat ze misschien ‘For He’s a Jolly Good
Fellow’ voor hem zouden gaan zingen, en William, die dolgraag
een nonchalante, geestige indruk wilde maken, had schertsend
gezegd dat hij hoopte dat ze hem op een heel hoog voetstuk zou-
den plaatsen en voor hem zouden buigen.

Howard pakt een sigaret uit het vaasje op tafel en steekt hem
aan. Gloria volgt zijn voorbeeld. William, die zijn longen nog
altijd als het kostbaarste deel van zijn lichaam beschouwt, ook al
zingt hij al vijf jaar niet meer, heeft zelfs nooit overwogen er een
op te steken. Toch vindt hij de blauwige rookpluimen die door de
ruimte kringelen wel iets hebben - een gezamenlijk uitblazen en
ontspannen. Terwijl er uit hoge zilveren kannen koftie wordt in-
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geschonken, leunen de mensen achterover in hun stoel. William
wil het allemaal zo snel mogelijk achter de rug hebben. Oom Ro-
bert kijkt even naar de hoofdtafel, dan knikt hij William hartelijk

toe.
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‘Dames en heren, ik hoop dat u vanavond hebt genoten van het
feestmaal. David Melling glimlacht. ‘En ik moet zeggen dat u er
allemaal uitziet om door een ringetje te halen!” Hij zwaait met een
velletje papier: ‘Hier heb ik mijn balboekje, dames, hoewel u wel-
licht voor me in de rij zult moeten staan, dus wees alstublieft ge-
duldig’

Als het lachen is bedaard, praat meneer Melling acht minuten
en tien seconden - houdt William bij - over de onverminderd hoge
normen van het instituut, hun liefdadigheidswerk en hun groei-
ende internationale reputatie. William weerstaat de neiging om
het zweet van zijn nek te vegen.

‘Maar dan nu, dichter bij huis; zegt hun voorzitter terwijl hij het
blaadje neerlegt en zijn handen ineenvouwt. ‘In een beroep dat
veelal van vader op zoon overgaat, hoewel het heden ten dage als
ongepast wordt beschouwd om druk uit te oefenen op de vol-
gende generatie, is het niettemin een hartverwarmend en heuglijk
feit dat een jongeman niet alleen het stokje overneemt, maar ook
nog eens goud in de wacht heeft weten te slepen’

Gloria trekt haar wenkbrauwen op naar William. ‘Breng het
voetstuk maar binnen, mimet ze. Oom Robert lacht naar hem.
William slikt even. “Volgens mij is Robert Lavery van Lavery en
Zoon, sinds jaar en dag een zeer gewaardeerd lid, deze week een
erg trotse oom.

Het idee dat iedereen naar hem kijkt, vindt William ineens on-
draaglijk. Hij zou er het liefst vandoor gaan, maar dat kan hij niet
maken, omwille van zijn oom. Niet weer. Hij dwingt zijn mond tot
een glimlach en maant zichzelf tot kalmte. Zijn hart gaat zo tekeer
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dat hij bang is dat je het door zijn overhemd heen zult kunnen zien
bonken.

‘De jonge William Lavery is deze week afgestudeerd aan de
Theems Academie voor Balsemen, wat hem niet alleen de jongste
balsemer van het land maakt...

William staart naar de vloer. Moet hij gaan staan? Zwaaien?
Buigen? Iets zeggen? David Melling zwijgt. William bestudeert het
drukke geel-oranje krulmotief van het tapijt en de puntige brood-
kruimel bij Gloria’s voeten. Waarom is het zo stil geworden? Hij
dwingt zich om op te kijken. Een ober heeft meneer Melling een
papier overhandigd, dat hij nu zit te lezen.

‘Dank u, zegt hij tegen de man, die door de hoge dubbele deuren
de balzaal verlaat.

De stilte is beklemmend. Oom Robert fronst zijn voorhoofd.
De snor van David Melling glanst in het licht van de kroonluchter,
en hij kijkt strak naar het velletje papier.

‘Neemt u me niet kwalijk, zegt hij en hij houdt het even om-
hoog. ‘Dit is een telegram van Jimmy Doyle, van onze Noord-
Ierse afdeling, en ik vrees dat het onze onmiddellijke aandacht
vereist. Het valt William op dat zijn oom ontstemd heen en weer
schuift op zijn stoel. ‘Dus, van harte gefeliciteerd, William Lavery,
met het feit dat je de eerste student bent die het hoogst mogelijke
aantal punten heeft behaald voor alle studieonderdelen, zowel
voor de praktijkvakken als voor de theorie, vervolgt meneer Mel-
ling opgewekt om de stemming niet te bederven en hij zet het
telegram schuin tegen een vaasje dat voor hem staat.

‘Laten we hem een daverend applaus geven!

William staart naar zijn kristallen glas en knikt een aantal keren.
Er druppelt zweet langs zijn linkerslaap.

Gloria geeft onder tafel een klopje op zijn knie.

‘We hebben hoge verwachtingen van je, William. Hij zwijgt
even en pakt dan het telegram. ‘Helaas is er nu een andere belang-
rijke kwestie die onze aandacht vraagt. Het betreft de tragedie
gisteren in Aberfan, waarvan u ongetwijfeld gehoord zult hebben’
Hij leest hardop voor: “Gelieve te delen met alle aanwezige leden
van het instituut.” William ziet smalle strookjes van David Mel-
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lings hoofdhuid door zijn zorgvuldig met brillantine gekamde
haar schemeren. “Dringend balsemers nodig in Aberfan. Breng
benodigdheden en doodskisten mee. Politie heeft het dorp afgezet.
Wachtwoord: Summers.” Hij legt het telegram neer en staart er
even naar. Er dringt een koele, romige geur Williams neusgaten
binnen: de custard in zijn schaaltje. ‘Heren, ik stel voor dat dege-
nen die gehoor kunnen geven aan deze hulpvraag een sterke kop
koffie drinken en op weg gaan. De achterblijvers zullen in uw
plaats proberen te genieten van wat er nog rest van de avond.

William weet dat zijn oom meer had verwacht van zijn glorie-
moment, maar hij is opgelucht dat de aandacht plotseling van hem
is afgeleid en bespeurt een gestaag opbouwende vastberadenheid
in zijn borst.

‘Ik wil ernaartoe; zegt hij.

Aan het gezicht van oom Robert is af te lezen dat hem dat over-
valt. Tk denk dat ze heel ervaren balsemers nodig hebben, Wil-
liam? Hij kijkt even naar Howard. ‘Misschien zelfs met enige ram-
penervaring’

‘Dat hebben ze niet gezegd, werpt William tegen. Gloria zit naar
hem te kijken.

‘Misschien moet ik zelf gaan?’ oppert oom Robert.

‘Dat zou je niet volhouden met je rug, zegt Howard meteen.
‘Geen slaap, een lange autorit en God weet wat je daar nog te wach-
ten staat’ Howard knikt naar William, maar hij houdt oom Roberts
blik vast. ‘De jongen is een uitstekende balsemer en hij is fitter dan
jij of ik. Hij kan dat wel aan’

‘Met alle respect, ik heb geen toestemming nodig. Ik ga, hoort
William zichzelf zeggen.

Iedereen aan tafel kijkt naar hem: oom Robert, Howard, het
echtpaar Stroud en Gloria, maar dat deert William niet.

‘Goed zo, knul’ Meneer Stroud geeft hem een klopje op zijn
hand. ‘Dat zegt meer over je dan de beste afstudeerresultaten. Laat
ze maar eens wat zien!”

Een half uur later staat William, warm ingepakt in zijn winterjas,
op de stoep met zijn oom. Hij rijdt met twee andere balsemers
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terug om zich thuis om te kleden en hun lijkwagens vol te laden
met zoveel mogelijk benodigdheden en doodskisten.

‘Je gaat dingen zien die je nooit van je leven meer zult vergeten’
Oom Robert werpt een zijdelingse blik op William, met een be-
zorgde uitdrukking op zijn vriendelijke gezicht. Dan kijkt hij recht
voor zich. Je moeder woont niet ver van Aberfan. Hij stopt een
papiertje in Williams jaszak. ‘Je zou eens bij haar langs kunnen
gaan.

‘Dat kan ik niet. Dat weet u best.

De mondhoeken van zijn oom gaan omlaag, zoals altijd wan-
neer zij ter sprake komt. Hij ademt langzaam in en uit. ‘En jij weet
donders goed dat ik daar nooit vrede mee heb gehad en dat ook
nooit zal hebben!
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Het is half een ’s nachts als William met zijn twee passagiers Not-
tingham uit rijdt over grotendeels verlaten wegen. Roy Perry, een
balsemer uit Erdington, leest nieuwsberichten voor uit de stapel
kranten die de receptionist had meegegeven toen ze uit het hotel
vertrokken.

‘Gisterochtend, iets na kwart over negen, is de hooggelegen
mijnsteenberg nummer Zeven van de Merthyr Vale-kolenmijn,
die door twee dagen zware regenval instabiel was geworden, inge-
zakt en de heuvel af gegleden. De immense massa mijnafval sleur-
de onderweg bomen, keien en bakstenen mee omlaag. Op de
heuveltop had de zon geschenen, maar in het dorpje Aberfan, in
het dal, was het mistig geweest. De arbeiders op de stortplaats
hadden gezien dat het mijnatval in beweging kwam, maar de
dorpsbewoners konden niet zien dat die bijna tien meter hoge
muur van puin met een enorme vaart op hen atkwam. Nadat de
lawine van mijnafval eerst delen van de spoorlijn, een in onbruik
geraakt kanaal en een boerderij had verzwolgen, waren ten slotte
ook de Pantglas-school en twee rijen huizen eraan ten prooi geval-
len.

Wanhopige ouders groeven met hun blote handen in het puin.
Wonder boven wonder werden er in de eerste twee uur enkele
kinderen levend uitgehaald, maar vanaf elf uur die ochtend was er
geen reden tot blijdschap meer geweest. Er moesten nog ruim
honderdveertig lichamen worden geborgen.

Terwijl het water en de modder nog steeds van de heuvel af-
stroomden, schoten mijnwerkers met de schop in de hand met-
een te hulp. Er was een grote toeloop van vrijwilligers in het dorp
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die over de slurry klauterden. De politie uitte haar bezorgdheid
over het feit dat goedbedoelende maar onervaren vrijwilligers het
werk van de ter plaatse aanwezige reddingsploegen belemmer-
den.

De geborgen kinderlijken werden in dekens gewikkeld naar de
vlak bij de school gelegen Bethani€kapel gebracht, de dichtstbij-
zijnde gemeenschappelijke ruimte. De politie trachtte de kleverige
slurry te verwijderen, zodat de kinderen konden worden geiden-
tificeerd, maar dat was zonder elektriciteit, water of ervaring vrij-
wel ondoenlijk’

Als Roy klaar is met het voorlezen uit de kranten, vervolgen de
drie mannen hun tocht zwijgend, en algauw zakken Williams pas-
sagiers iets onderuit om een dutje te doen nu het nog kan. William
zelf is klaarwakker, en het bloed raast door zijn aderen. De stro-
perige zwarte koffie heeft zijn uitwerking niet gemist. Nou ja, de
koffie en Gloria.

Telkens wanneer hij terugdenkt aan wat er gebeurd is, reageert
zijn lichaam alsof het hem daar achter het stuur opnieuw overkomt.
Toen was besloten dat William naar Aberfan zou gaan, was Gloria
opgestaan, had hem bij de hand gepakt en was met hem de balzaal
uitgelopen naar de weelderige tuin van het hotel, waar ze hem een
kus op zijn verbaasde mond had gegeven. Het afgelopen jaar had
zijn terughoudendheid heel wat mogelijk intieme momenten met
Gloria in de weg gestaan, en nu vraagt hij zich af of zijn plotselinge
besluit om naar Aberfan te gaan haar ertoe had gebracht hem te
kussen.

‘Dank je, had hij gezegd, terwijl zijn lichaam werd overspoeld
door emoties, en haar handen in de zijne lagen zonder dat hij wist
hoe ze daar gekomen waren.

‘Graag gedaan, hoor, mafkees, had ze lachend gezegd, en de blik
in haar fonkelende ogen was levendig en hoopvol geweest.

‘Kunnen we dat nog eens doen?” had hij gevraagd terwijl hij zich
al vooroverboog naar haar prachtige lippen en zijn hele lijf bruis-
te van opwinding bij het vooruitzicht van een toekomst met Glo-
ria.
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Hij komt om vijf over half vier s ochtends aan in Merthyr Vale
met de lijkwagen van Lavery en Zoon, die is volgestouwd met
honderdvijfendertig liter formaldehyde, instrumenten voor het
balsemen en vier doodskisten van kinderformaat. Hij is al twee
wegversperringen gepasseerd met het wachtwoord ‘Summers,
de naam van de grootste uitvaartonderneming van Cardift. Hoe-
wel hij in het donker reist, is het duidelijk dat hij zich in een
ander land bevindt, doordat hij nu over smalle weggetjes rijdt
en er in het landschap grote schoorstenen staan die dikke rook
uitstoten.

Het valt niet te ontkennen dat hij opwinding voelt, ook al prik-
ten zijn ogen het afgelopen uur van vermoeidheid. Hij voelt zich
grootmoedig, heldhaftig zelfs, nu hij hier in zijn eentje door de
nacht rijdt, gewapend met alle kennis en vaardigheden die hij het
afgelopen jaar heeft verworven. Misschien is rampenbalseming
wel zijn toekomst. Misschien zullen de komende vierentwintig
uur bepalend zijn voor de rest van zijn leven. Wanneer zijn ge-
dachten afdwalen naar zijn moeder, die nu fysiek dichter bij hem
is dan in de voorbije vijf jaar, duwt hij die weg.

De laatste kilometer naar Aberfan rijdt hij om wakker te blij-
ven met zijn raampje open. De smalle weggetjes worden van tijd
tot tijd overspoeld met geel licht, en dan moet hij aan de kant
om vrachtwagens met hun open laadbak boordevol glinsterende
slurry te laten passeren. Boven het dorp schijnt een felle stralen-
krans van wit licht, als een onheilspellend voorteken. Nu staat
er alweer een in regenjas gehulde agent, die hem beduidt te stop-
pen.

‘Balsemer?’ Hij werpt een blik door het raampje van de lijk-
wagen. In weerwil van zichzelf schiet William bijna in de lach; de
man klinkt precies als Tom Jones.

Ta. Wachtwoord Summers.

Ze zullen je hard nodig hebben in de Bethaniékapel, zegt de
agent en hij buigt zich dichter naar hem toe. “‘Waar ze de lichamen
naartoe brengen. Met een schok van verbazing beseft William dat
de politieagent in tranen is. Zijn gladde regenjas, plots van achte-
ren beschenen door de koplampen van een tegemoetkomende
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vrachtwagen, licht zilverwit op. ‘Ga even aan de kant staan. Wil-
liam zet de lijkwagen in de berm, en de agent gebaart dat de vracht-
wagen kan doorrijden. ‘Het is aan de rechterkant, je ziet het van-
zelf

‘Bedankt. William laat de koppeling opkomen, want hij is in-
eens extra doordrongen van de noodzaak te gaan doen waarvoor
hij gekomen is.

Aberfan is fel verlicht, en er heerst een koortsachtige bedrijvig-
heid. Er zwermen mannen over een kolossale, vormeloze berg,
sommigen in rijen, die emmer na emmer doorgeven, van man
naar man, totdat de laatste hem leegt in de gereedstaande vracht-
wagen. Anderen graven met een schop in de zwarte berg waarop
ze staan — hun beroete gezichten als uit graniet gehouwen. William
vloekt zachtjes wanneer hij ziet dat het dak van de school in een
onnatuurlijke hoek uit de slurry steekt.

Langzaam rijdend vanwege alle mensen ziet hij een eenvoudig,
somber ogend gebouw met een rij vrouwen ervoor, van wie som-
migen op een metalen stoel zitten. Er duikt onmiddellijk weer een
politieagent op bij zijn raampje.

‘Ik moet mijn benodigdheden en de balsemvloeistof uitladen,
zegt William vlug. De agent gaat achteruit en wijst naar het stuk
stoep pal voor de kapel en de wachtende vrouwen. William springt
uit de auto en voelt onverwachte energie door zijn ledematen stro-
men. De vrouwen kijken met trieste, vermoeide ogen naar hem,
en wanneer hij beseft dat zij de moeders van de omgekomen kin-
deren zijn, krijgt hij het even Spaans benauwd. Hij opent de ach-
terklep van de lijkwagen en begint de jerrycans met formaldehyde
uit te laden, die hij naast elkaar op de stoep zet. De agent komt
helpen, en er duikt een man naast hem op die ook de handen uit
de mouwen steekt. Niemand zegt iets.

De deur van de kapel zwaait open, en er stapt een man naar
buiten. William schat hem begin dertig, ouder dan hij, maar een
stuk jonger dan zijn oom. Hij komt meteen naar de lijkwagen.

‘Ik ben Jimmy. Jimmy Doyle’ Hij kijkt niet naar William, maar
naar wat hij heeft meegebracht. ‘Godzijdank, zegt hij zacht wan-
neer hij de kleine doodskisten ziet. ‘We hebben er een lading van
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