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Op een zondagochtend brengt mijn vader me niet
zoals altijd meteen na de vroegmis in Clonegale naar
huis, maar rijdt hij dwars door Wexford naar het plaats-
je aan de kust waar de familie van mijn moeder oor-
spronkelijk vandaan komt. Het is een warme, stralen-
de dag, met onderweg plekken schaduw en dan ineens
weer groenig licht. We komen door het dorp Shille-
lagh, waar mijn vader onze rooie shorthorn verspeelde
met klaverjassen, en langs de veemarkt van Carnew,
waar de man die de vaars had gewonnen haar kort
daarna had verkocht. Mijn vader gooit zijn hoed op de
stoel naast hem, draait het raampje omlaag en steekt
een sigaret op. Ik schud mijn vlechten los en ga languit



op de achterbank door het achterraampje naar buiten
liggen kijken. Op sommige plekken is de lucht strak-
blauw. Op andere is het blauw van de hemel weggekrijt
met wolken, maar in de meeste gevallen is het een
spannende mengeling van lucht en bomen, bekrast
met hoogspanningskabels waar zo nu en dan kleine
vluchten bruinige vogels overheen wegschieten.

Ik ben benieuwd hoe het er daar bij de Kinsella’s uit
zal zien. Ik zie een rijzige vrouw voor me, die zich over
me heen buigt en wil dat ik melk drink die nog warm
isvan de koe. Ik zie een andere, minder waarschijnlijke
versie van haar met een schort voor, die pannen-
koekenbeslag in een koekenpan giet en vraagt of ik er
nog eentje wil, zoals mijn moeder dat soms doet als ze
een goeie bui heeft. De man zal net zo groot zijn als zij.
Hij neemt me op de trekker mee naar de stad, waar hij
me trakteert op rooie frisdrank en chips. Of ik moet
van hem de stallen schoonmaken, stenen rapen en
onkruid en zuring uit de weide wieden. Ik zie dat hij
iets uit zijn zak haalt en hoop dat het een muntje van
vijftig pence is, maar het blijkt een zakdoek te zijn. Ik
vraag me af of ze in een ouwe boerderij wonen of in een
nieuwe bungalow, of ze een buiten-wc hebben of een
toilet binnen dat je kunt doorspoelen. Ik zie mezelf
liggen in een donker kamertje, samen met andere



meisjes. We vertellen elkaar dingen waar we de volgen-
de morgen niet meer op terugkomen.

Het duurt, lijkt het wel, een eeuwigheid voordat de
auto eindelijk afremt en een smal, geasfalteerd wegge-
tje in slaat, gevolgd door het trilgeluid van wielen die
over de ijzeren staven van een veerooster ratelen. Aan
weerszijden staan brede hagen die vierkant zijn ge-
snoeid. Aan het eind van het weggetje staat een lang,
wit huis met bomen waarvan de takken tot op de grond
hangen.

‘Papa,’ zeg ik. ‘Die bomen.’

‘Wat is daarmee?’

‘Die zijn ziek, zeg ik.

‘Dat zijn treurwilgen,” zegt hij, en hij schraapt zijn
keel.

Op het erf weerspiegelen hoge, blinkende ramen
onze komst. Ik zie mezelf op de achterbank naar buiten
zitten kijken. Ik zie er met mijn losse haren verwilderd
uit, net een zigeunerkind, maar mijn vader achter het
stuur ziet er gewoon uit als mijn vader. Een grote, los-
lopende hond, waarvan de vacht bespikkeld is met de
schaduwen van de bomen, blaft een paar keer luid
maar halfslachtig, gaat dan op de stoep zitten en kijkt
achterom naar de deur, waardoor de man inmiddels
naar buiten is gekomen. Hij heeft een vierkant ljjf,



zoals de mannen die mijn zusje soms tekent, maar zijn
wenkbrauwen zijn wit, net als zijn haar. Hijj lijkt hele-
maal niet op de familie van mijn moeder, die zijn alle-
maal groot met lange armen, en ik vraag me af of we
niet naar het verkeerde huis zijn gereden.

‘Dan,’ zegt hij, terwijl hij zijn broekriem aanhaalt.
‘Hoe staat het leven?’

‘John,’ zegt papa.

Ze staan even zwijgend bij elkaar terwijl ze hun blik-
ken over het erf laten gaan en beginnen dan over de
regen, dat het zo weinig heeft geregend, dat het land
behoefte aan regen heeft, dat de pastoor van Kilmuck-
ridge die ochtend nog om regen heeft gebeden, en dat
ze nooit eerder zo'n zomer hebben meegemaakt. Er
valt een korte stilte, waarin mijn vader op de grond
spuwt, en daarna beginnen ze over de prijs van de koei-
en, de EEG, de boterberg en de kosten van ongebluste
kalk en ontluizingsmiddel voor vee. Ik ben gewend aan
de manier waarop mannen niet met elkaar praten, dan
schoppen ze een graspol weg met de hak van hun
schoen, geven een klap op het dak van een auto voordat
hij wegrijdt, spugen op de grond of zitten met hun
benen wijd uit elkaar, alsof het ze niets uitmaakt.

Wanneer de vrouw naar buiten komt, besteedt ze
geen enkele aandacht aan de mannen. Zjj is zelfs nog
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groter dan mijn moeder en heeft net zulk zwart haar als
mama, alleen is dat van haar kort geknipt, net een soort
helm. Ze heeft een gebloemde bloes aan en een bruine
broek met wijde pijpen. Het portier wordt geopend en
ik word naar buiten getrokken en gezoend. Van dat ge-
zoen wordt mijn gezicht warm tegen het hare.

‘De laatste keer dat ik jou gezien heb lagje nogin de
kinderwagen,” zegt ze terwijl ze een stap achteruit
doet, in de verwachting dat ik iets terug zal zeggen.

‘De kinderwagen is stuk.’

‘Wat is ermee gebeurd dan?’

‘Mijn broertje heeft hem als kruiwagen gebruikt en
toen is er een wiel af gevallen.’

Ze moetlachen, likt aan haar duim en veegt daarmee
iets van mijn gezicht. Ik voel hoe haar duim, die zach-
ter is dan die van mijn moeder, wat er ook maar zit
wegveegt. Als ze naar mijn kleren kijkt, zie ik mijn
dunne katoenen jurk en mijn bestofte sandalen door
haar ogen. Even weet geen van ons tweeén iets te zeg-
gen. Een vreemd, stinkend briesje komt over het erf
aangewaaid.

‘Kom binnen, schattebout.’

Ze neemt me mee het huis in. Even is het donker in
de gang, en als ik aarzelend blijf staan, blijft zij ook
staan. We lopen verder, de warmte van de keuken in,



waar ik te horen krijg dat ik moet gaan zitten en maar
net moet doen alsofik thuis ben. Naast de bakgeur ruik
ik ook iets van ontsmettingsmiddel, iets van bleek-
water. Ze haalt een rabarbertaart uit de oven en zet die
op het aanrecht om hem te laten afkoelen. De stroop
erop kookt zowat en de korst is gemaakt van blader-
deeg. Door de deur komt een koele tochtstroom naar
binnen, maar hier is het warm, stil en schoon. Grote
madelieven met koeienogen staan er even roerloos bjj
als het grote glas water waar ze in staan. Nergens is een
spoor van een kind te bekennen.

‘En hoe gaat het met je mama?’

‘Ze heeft tien pond gewonnen in de staatsloterij.’

‘Gaweg.’

‘Echt waar,” zeg ik. ‘We kregen allemaal pudding en
ijs en ze heeft een nieuwe band en een reparatieset voor
de fiets gekocht.’

‘Tsjonge, wat een bofferds.’

‘Nou en of,’ zeg ik, en ik voel opnieuw hoe de stalen
tanden van de kam vanochtend vroeg over mijn hoofd-
huid krasten en de kracht van mijn moeders handen
toen ze twee strakke vlechten maakte, met haar buik,
die hard is van de volgende baby, tegen mijn rug ge-
drukt. Ik denk aan de schone onderbroeken die ze in

de koffer heeft gepakt, aan de brief en aan wat ze daar
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misschien in heeft geschreven. Er had een woorden-
wisseling plaatsgevonden.

‘Hoelang moeten ze haar daar houden?’

‘Ze mogen haar net zo lang houden als ze willen.’

‘Moet ik dat tegen ze zeggen?’

‘Je zegt maar wat je wilt. Dat doe je toch altijd.’

Nu schenkt de vrouw een emaillen kan vol melk.

‘Je moeder heeft het vast heel druk.’

‘Ze wacht tot ze komen hooien.’

‘Hebben jullie het hooi dan nog niet binnen?’ zegt
ze. ‘Zijn jullie daar niet wat laat mee?’

Wanneer de mannen binnenkomen van het erf wordt
het even donker, maar als ze gaan zitten wordt het weer
lichter.

‘Zo, dame,’ zegt papa terwijl hij een stoel pakt.

‘Dan,’ zegt ze, op een andere toon.

‘Allemachtig wat is het heet.’

‘Dat kun je wel zeggen ja.” Ze draait zich om naar de
ketel en wacht tot het water kookt.

‘Het land snakt werkelijk naar een buitje,’ zegt hij.

‘We krijgen nog regen zat.” Ze kijkt naar de muur
alsofer een schilderij hangt, maar aan die muur hangt
geen schilderij, alleen maar een grote mahoniehouten
klok met twee wijzers en een grote koperen slinger die

heen en weer zwaait.



‘Maar het is wel een geweldig hooijaar. Ik heb het
nog nooitzo gezien,’ zegt papa. ‘De hooizolder ligt tot
de nok toe vol. Ik stootte mijn kop zowat aan de balken
toen ik het omhoog stond te vorken.’

Ik vraag me af waarom mijn vader liegt over het hooi.
Hijj is gauw geneigd te liegen over dingen die mooi
zouden zijn als ze waar waren. Ergens, verder weg,
heeftiemand een kettingzaag gestart en een pooslang
blijft het geluid in de verte gonzen als een dikke wesp.
Ik wou dat ik daarbuiten aan het werk was. Ik ben niet
gewend aan stilzitten en weet niet waar ik mijn handen
moet laten. Aan de ene kant wil ik dat mijn vader me
hier achterlaat, maar aan de andere kant wil ik dat hjj
me mee terug neemt naar wat ik ken. Ik ben ergens
waar ik niet kan zijn wat ik altijd ben en niet kan wor-
den wat ik zou kunnen zijn.

Er komt stoom uit de ketel en aan het gerommel te
horen kookt het water bijna. Het deksel kleppert. Over
de vensterbank beweegt de gestalte van een zwart-wit-
te kat. Op de vloer strekt de schaduw van de vrouw zich
over de harde, schone tegels zowat tot aan mijn stoel
toe uit. Kinsella staat op, pakt een stapeltje borden uit
de kast, trekt een la open en haalt daar een stel messen,
vorken en theelepels uit. Hij haalt het deksel van een
pot rode bieten en zet die met een vork erbij op een
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schaal, maar geen sandwichspread of slasaus. Mijn
vader kijkt scherp toe terwijl hij dat doet. Er staatal een
kom met fijngehakte tomaten en uien klaar, plus een
vers brood en een homp rode cheddar.

‘En hoe ver is Mary?’ vraagt de vrouw.

‘Mary? Die loopt op alle dagen.’ Papa leunt tevreden
achterover.

‘Jullie jongste is vast al flink groot.’

‘Ja,’ zegt papa. ‘Het probleem is dat er zo veel eten
nodigis. Een kind eet je de oren van het hoofd, en met
deze hieris het nietanders, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Och, we hebben allemaal zo van die hongervlagen,
hetis netals met groeistuipen,’ zegt de vrouw, alsof dat
iets is wat hij zou horen te weten.

‘Nou, ze eet echt flink, hoor, maar zet haar maar aan
het werk.’

Kinsella kijkt op. ‘Dat is nergens voor nodig,’ zegt
hij. ‘Het kind hoeft alleen Edna maar wat in het huis-
houden te helpen.’

‘We zijn blij dat ze er is,’ zegt ook de vrouw. ‘Het kind
is hier van harte welkom.’

‘Ze eetje straatarm,’ zegt papa, ‘maar daar horen we
over een jaar vast niks meer over.’

Wanneer we aan tafel zijn gaan zitten, pakt papa de
rode bieten. Hij laat de vork liggen maar schept ze op



zijn bord met zijn eigen vork. Het geeft rode vlekken
op de roze ham. Als van bloed. De thee wordt inge-
schonken. Onder het eten valt er zo nu en dan een
stilte, terwijl onze messen en vorken uit elkaar halen
wat op ons bord ligt. Dan wordt na een tijdje de taart
aangesneden. De slagroom op het warme gebak is tot
een soort plas uitgelopen.

Nu mijn vader me heeft afgeleverd en zijn buik vol
heeft gegeten, wil hij niks liever dan een peuk opste-
ken en ervandoor gaan. Zo gaat hetaltijd: zodra hij is
uitgegeten, vertrekt hij weer, anders dan mijn moe-
der, die blijft liefst net zo lang doorkletsen tot het
eerst donker en daarna weer licht wordt. Tenminste,
dat zegt mijn vader altijd, ook al is dat bij mijn weten
nog nooit gebeurd. Voor mijn moeder is het hele leven
werken: wij, het boter karnen, het koken, de afwas,
opstaan en zorgen dat we op tijd klaar zijn om naar de
mis of naar school te gaan, de kalveren spenen, men-
sen inhuren om de akker te ploegen en te eggen, uit-
komen met het geld en de wekker zetten. Maar hier
in huis gaat het anders. Hier krijg je de ruimte en tijd
om te denken. Hier hebben ze misschien zelfs wel
geld over.

‘Tk moest maar eens opstappen,’ zegt papa.

‘Waarom zo’n haast?’ zegt Kinsella.
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‘Tkverlies liever geen tijd, en ik moet de piepers nog
sproeien.’

‘Nou, je hoeft vanavond niet bang te zijn voor aard-
appelziekte,’ zegt de vrouw, maar ze staat toch op, pakt
het scherpe mes en loopt de achterdeur uit. Ik wil met
haar meegaan om de aarde af te schudden van wat ze
gaatafsnijden en het mee naar binnen te brengen. Ter-
wijl zij buiten is rijst er tussen de mannen een steeds
hoger wordende muur van stilte op.

‘Geefdit maaraan Mary,’ zegt ze, als ze weer binnen-
komt. ‘Ik kom altijd om in de rabarber, zelfs in een
droogjaar als dit.’

Mijn vader pakt de bos van haar aan, maar staat er
net zo knullig mee in zijn armen als met de baby. Een
van de rabarberstelen valt op de grond, en daarna nog
een. Hij wacht tot zij ze voor hem opraapt en aan hem
teruggeeft. Zij wacht tot hij het zelf doet. Geen van
tweeén geeft een krimp. Uiteindelijk is het Kinsella die
zich bukt en ze oppakt.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij.

Buiten op het erf gooit mijn vader de rabarber op de
achterbank, gaat achter het stuur zitten en start de motor.

‘Het beste ermee,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat het kind
jullie niet te veel last bezorgt.” Dan draait hij zich om
naar mij. ‘En niet in zeven sloten tegelijk lopen, he?’
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Ik zie hoe hij keert, het weggetje weer in slaat en
wegrijdt. Ik hoor dat de wielen over het veerooster
ratelen en dat er vervolgens geschakeld wordt, waarna
het geluid van de motor langzaam wegsterft op de weg
waarlangs we gekomen zijn. Waarom is hij weggegaan
zonder me zelfs maar dag te zeggen, zonder te zeggen
dat hij me ook ooit weer zal komen halen? Het vreem-
de, stinkende briesje dat over het erf strijkt voelt frisser
aan nu, en boven de schuur zijn grote, witte wolken
opgerukt.

‘Wat scheelt eraan, kind?’ zegt de vrouw.

Ik kijk naar mijn voeten, die vuil zijn in mijn sanda-
len.

Kinsella komt erbij staan. ‘Wat het ook s, je kunt het
gewoon zeggen. Wij vinden niks erg.’

‘Godallemachtig, nou is-ie helemaal vergeten jouw
spulletjes uit de auto te halen!’ zegt de vrouw. ‘Geen
wonder dat je er zo bij loopt. Die man heeft werkelijk
een geheugen als een zeef.

‘Geeft allemaal niks,’ zegt Kinsella. ‘We hebben je
z6 weer goed in de kleren.’

‘Daar horen we over een jaar vast niks meer over,’
zegt de vrouw.

Even moeten ze hard lachen, maar dan stoppen ze
weer. Als ik achter de vrouw aan naar binnen loop, wil
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ik dat ze iets zegt, me geruststelt. Maar in plaats daar-
van gaat ze de tafel afruimen. Ze pakt het scherpe mes,
gaat onder het raam in het licht staan en spoelt het
lemmet af onder de kraan. Ze kijkt naar me terwijl ze
het schoonveegt en vervolgens weglegt.

‘Nou, meidje,’ zegt ze. ‘Het lijkt me de hoogste tijd
dat je in bad gaat.’

19






