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Het was een doodgewone dag. Die ochtend had zijn geest zich van
hem losgemaakt en was zijn lichaam verweesd achtergebleven. On-
der de felle tl-buizen wijdde de bleke, lege huls van zijn lichaam zich
werktuiglijk aan zijn vaste taken, terwijl zijn ziel boven de schappen
zweefde en alleen maar aan morgen dacht. Morgen was iets om naar
uit te kijken.

Nauwgezet als altijd trof Shuggie de voorbereidingen voor zijn
werkdag. Alle smeersels en dips werden uit potten overgedaan in
schone bakken. De spatjes werden van de randen geveegd, omdat
die de illusie van versheid zouden verstoren als ze bruin werden. De
plakjes ham werden kunstig gedrapeerd en gegarneerd met toefjes
neppeterselie, en de olijven werden omgeschept zodat het dikke nat
als slijm over het groene vel droop.

Ann McGee had het lef gehad zich die ochtend weer eens ziek te
melden, wat betekende dat hem nu de ondankbare taak ten deel viel
om in zijn eentje zowel zijn eigen delicatessencounter als haar grill-
afdeling te bedienen. Zeventig rauwe kippen, dat was toch al geen
lekker begin van de dag, maar vandaag verstoorden ze ook nog eens
zijn zoete dagdromen.

Hij reeg de koude, dode beesten een voor een aan een groot spit.
Daar hingen ze dan keurig op een rij, als onthoofde baby’s, met hun
stompe vleugels over de bolle borstkas gekruist. Er was een tijd dat
hij veel voldoening zou hebben gehaald uit zo veel ordelijkheid. Die
metalen pennen in het pukkelige, roze vlees duwen, dat ging eigen-
lijk nog wel: weerstand bieden aan de verleiding om hetzelfde te
doen bij de klanten was een stuk lastiger. Met hun neus zowat tegen
het hete glas gedrukt onderwierpen die elk karkas aan een grondig
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onderzoek. Ze wilden per se het beste exemplaar, maar hadden niet
door dat alle batterijkippen identiek waren. Shuggie beet op zijn
wang en onderging hun besluiteloosheid met een geforceerde glim-
lach. En dan begon de hele klucht pas echt. ‘Doe mij vandaag maar
drie fileetjes, vijf drumsticks en één vleugel.

Daar gaan we weer, dacht hij. Waarom kocht niemand een hele
kip tegenwoordig? Zonder de andere kippen met zijn latex hand-
schoen aan te raken, prikte hij het karkas op een vleesvork en knip-
te het beest daarna met een grote schaar in stukken, waarbij hij zijn
best deed het vel zo min mogelijk te beschadigen. Hij voelde zich
bijzonder onbehaaglijk daar in de gloed van de grill. Zijn hoofdhuid
prikte van het zweet onder zijn haarnetje en zijn handen waren net
niet sterk en bedreven genoeg om de rug van de kip in één keer met
de botte schaar door te knippen. Hij kromde zich een beetje en
spande zijn rugspieren aan om extra kracht te kunnen zetten, en al
die tijd week de glimlach niet van zijn gezicht.

Als hij echt pech had, schoot hij uit met de vork, waardoor de kip
op de grond smakte en wegglibberde over de groezelige vloer. Voor
de vorm putte hij zich uit in verontschuldigingen en pakte hij een
nieuw exemplaar, maar het vieze gooide hij niet weg. Zodra de vrou-
wen zich omdraaiden, legde hij het beest weer bij zijn vriendjes
onder de warme gele lampen. Hij hechtte heus wel aan hygiéne,
maar het waren dit soort kleine, heimelijke triomfen die voorkwa-
men dat hij zijn zeltbeheersing verloor. Die zeikende manwijven
verdienden niet beter. Ze deden zo uit de hoogte dat zijn nekharen
ervan overeind gingen staan. Op dagen dat het hem echt te gortig
werd, roerde hij allerlei lichaamssappen door de taramasalata. Er
gingen onwaarschijnlijke hoeveelheden van die burgerlijke derrie
over de toonbank.

Hij werkte nu al ruim een jaar bij Kilfeathers. Dat was niet de
bedoeling geweest. Maar hij moest toch eten en elke week de huur
betalen, en deze supermarkt was het enige bedrijf dat hem wilde
hebben. Kilfeather zelf was een enorme krent; hij nam alleen maar
mensen aan die genoegen namen met het minimumjeugdloon en
Shuggie kon hier korte diensten draaien die makkelijk te plooien
waren rondom de schaarse uurtjes dat hij naar school ging. Maar
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hij droomde van iets beters. Als kind had hij het al heerlijk gevonden
om haar te borstelen en er van alles mee te doen - alleen dan vloog
de tijd voorbij. Op zijn zestiende verjaardag had hij met zichzelf
afgesproken dat hij naar de kappersschool aan de andere kant van
de Clyde zou gaan. Hij had alles verzameld waar hij inspiratie uit
haalde: nagetekende plaatjes uit de Littlewoods-catalogus en pagi-
nas die hij uit de kleurenbladen van de zondagskranten had ge-
scheurd. Toen was hij naar Cardonald gegaan om te informeren
naar de avondopleiding. Bij de bushalte voor de school was hij uit-
gestapt, samen met een groepje achttienjarigen. Ze waren ultrahip
gekleed en spraken met een ronkende zelfverzekerdheid die hun
zenuwen moest maskeren. Shuggie liep een stuk langzamer dan zij.
Hij keek ze na toen ze naar binnen gingen en stak vervolgens de
straat over voor de bus terug naar huis. De week erop was hij bij
Kilfeathers begonnen.

Zijn koffiepauze verdeed hij grotendeels met het doorspitten van
de kortingsbakken vol beschadigde conservenblikken. Hij vond drie
vrijwel gave blikken Schotse zalm: de etiketten waren vies en ge-
scheurd, maar de blikken zelf waren intact. Met zijn laatste restje
loon betaalde hij voor de schamele inhoud van zijn mandje en hij
stopte de blikken in zijn oude schooltas, die hij weer in zijn kluisje
opborg. Hij sjokte de trap naar de kantine op en liep zo nonchalant
mogelijk langs de tafel met studenten die de lichte zomerdiensten
draaiden en zich in hun pauzes gewichtig over dikke mappen vol
collegeaantekeningen bogen. Hij keek zon beetje langs ze heen en
ging in de hoek zitten, niet bij maar wel in de buurt van de kassa-
meisjes.

Die meisjes waren in werkelijkheid drie vrouwen van middel-
bare leeftijd. Ena, de haaibaai van het stel, was graatmager en had
een uitgestreken gezicht met vet haar. Ze had amper wenkbrauwen,
maar wel een vaag snorretje, wat Shuggie niet helemaal eerlijk vond.
Hoewel Ena zelfs naar de maatstaven van dit deel van Glasgow een
rauwe tante was, had ze een hart van goud, zoals je wel vaker ziet bij
mensen die veel tegenslag hebben gekend. Nora, de jongste van het
drietal, droeg haar haar altijd in een strakke paardenstaart. Net als
Ena had ze priemende kraaloogjes, en op haar drieéndertigste was
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ze al moeder van vijf kinderen. De laatste van het stel was Jackie.
Anders dan de eerste twee had zij daadwerkelijk vrouwelijke trek-
ken. Jackie was een enorme kletskous, een zachte, rondborstige
schommel. Shuggie vond haar het aardigst.

Hij hoorde nog net het staartje van de soap rondom Jackies laat-
ste scharrel. Als je zin had in vrolijk gerebbel, zat je bij deze dames
altijd goed. Twee keer hadden ze Shuggie meegenomen naar hun
bingoavondje; terwijl zij zich gierend van het lachen volgoten met
drank, zat hij erbij als een tiener die je niet alleen thuis kon laten.
Hij genoot van hun gemoedelijkheid, van al die zachte lijven die
tegen hem aan drukten. Hoewel hij tegensputterde, vond hij het
heerlijk als ze hem betuttelden, als ze zijn haar uit zijn ogen streken
of aan hun duim likten om zijn mondhoeken schoon te vegen. Voor
de vrouwen betekende Shuggie mannelijke aandacht, en het maak-
te ze niet uit dat hij pas zestien jaar en drie maanden was. Ze hadden
allemaal wel een keer geprobeerd terloops zijn pik aan te raken on-
der de bingotafels van La Scala. Die aanrakingen duurden te lang
en waren te doelgericht om toevallig te zijn. Voor de wenkbrauw-
loze Ena leek het bijna een missie. Hoe meer ze op had, hoe vrijpos-
tiger ze werd. Bij elke streling van haar beringde, knokige vingers
perste ze haar dikke tong tussen haar tanden en voelde Shuggie haar
blik op zijn wang branden. Toen hem ten slotte de vlammen uitsloe-
gen van schaamte, had ze haar hoofd geschud en had Jackie twee
pond over tafel naar een stralende, triomfantelijke Nora geschoven.
Het was natuurlijk jammer, maar een paar glazen verder hadden ze
besloten dat het geen echte afwijzing was geweest. Er was iets mis
met die jongen en dus konden ze hem gewoon zielig vinden.

Shuggie zat in het donker te luisteren naar het onregelmatige ge-
snurk achter de dunne muren. Tevergeefs probeerde hij zich af te
sluiten voor de eenzame mannen die niemand hadden op de wereld.
Zijn blote dijen kleurden blauw van de ochtendkou, dus sloeg hij
een dunne handdoek om en kauwde nerveus op een hoekje; het
gekners tussen zijn tanden werkte kalmerend. Hij rangschikte het
laatste restje van zijn loon op de rand van de tafel. Eerst sorteerde
hij de munten op waarde, daarna op glans en gaatheid.
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De man met het pafferige gezicht uit de kamer naast hem kwam
piepend en krakend tot leven in zijn smalle bed. Hij krabde zich
luidruchtig en bad zuchtend om de kracht om op te staan. Zijn
voeten kwamen met een bons op de grond neer, als hompen slagers-
vlees, en hij schuifelde met hoorbare moeite door de kleine kamer
naar de deur. Zoals altijd hanneste hij even met de sloten, waarna
hij op de tast de donkere gang in liep; zijn hand gleed langs de muur
en stootte tegen Shuggies deur. De jongen hield zijn adem in terwijl
de vingers langs het lijstwerk streken. Pas toen Shuggie het koordje
van het badkamerlicht hoorde tingelen, durfde hij zich weer te ver-
roeren. Rochelend en reutelend bracht de oude man zijn longen op
gang. Toen hij al pissend dikke fluimen in de wc spoog, probeerde
Shuggie de geluiden te negeren.

Het ochtendlicht had de kleur van thee met te veel melk. Het
glipte als een sluw spook zijn kamer in, sloop over de vloerbedek-
king en klom langzaam langs zijn blote benen naar boven. Shuggie
deed zijn ogen dicht en probeerde het op zijn huid te voelen, maar
er zat geen warmte in de aanraking. Pas toen hij het idee had dat het
licht zich over zijn hele lichaam had verspreid, deed hij zijn ogen
weer open.

Ze staarden hem aan: honderd paar geschilderde ogen, eenzaam
en verdrietig als altijd. De porseleinen ballerina’s met de puppy’s,
het Spaanse meisje met de dansende matrozen en de blozende boe-
renjongen die zijn luie werkpaard voorttrok. Shuggie had de beeld-
jes mooi uitgestald op de vensterbank van de erker. Hij had er uren-
lang verhalen bij verzonnen. De hoefsmid met zijn dikke armen
tussen de engelachtige koorknapen, en zijn favoriete combinatie: de
zeven reusachtige jonge poesjes die al glimlachend de luie herder
treiterden.

Ze fleurden de boel in elk geval een beetje op. De kamer had een
hoog plafond maar was verder krap, en zijn eenpersoonsbed stond
haaks op de muur, als een scheidingswandje. Aan de ene kant ervan
stond zon ouderwets, houten tweezitsbankje met zulke dunne kus-
sens dat je altijd de latten in je rug voelde. Aan de andere kant ston-
den een minikoelkast en een klein, tweepits fornuis. Afgezien van
het kreukelige beddengoed was alles onberispelijk: nergens stof,
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nergens rondslingerende kleren, nergens een teken van leven. Shug-
gie streek de niet bij elkaar passende lakens glad en probeerde zijn
kalmte te hervinden. Hij wist dat zijn moeder zou gruwen van dit
beddengoed, dit allegaartje aan kleuren en patronen, lukraak ge-
combineerd alsof het hem niet kon schelen wat anderen ervan zou-
den vinden. Zo'n rommeltje was beneden haar waardigheid. Later
zou hij genoeg sparen om zijn eigen lakens te kunnen kopen, warm
en zacht en allemaal in dezelfde kleur.

Hij had geboft met deze kamer bij mevrouw Bakhsh. Het was een
gelukje dat de ouwe kerel die er eerst had gewoond nogal eens te
diep in het glaasje had gekeken en daardoor uiteindelijk achter de
tralies was beland. De brede erker stak trots boven Albert Drive uit,
en Shuggie nam aan dat dit ooit de woonkamer van een vrij chic
vierkamerappartement was geweest. Hij had weleens bij een paar
andere kamers naar binnen gekeken, als de deur op een kier stond.
In het keukentje dat door mevrouw Bakhsh tot slaapkamer was ver-
bouwd, lag nog het oorspronkelijke zwart-witgeblokte linoleum en
in de drie andere, vierkantere kamers het oorspronkelijke, tot op de
draad versleten tapijt. Het hokje van de pafferige man moest ooit de
kinderkamer zijn geweest, met dat geelgebloemde behang op de
muur en de vrolijke bies met lachende konijntjes langs de plafond-
lijst. Bij hem stonden bed, bank en fornuis op een rijtje langs de
muur. Shuggie was blij met zijn grote erker.

Het was maar goed dat hij de Pakistanen had gevonden. Geen
enkele andere huisbaas was bereid geweest een kamer te verhuren
aan een jongen van vijftien die deed alsof hij net een dag zestien was.
Die anderen zeiden het niet met zo veel woorden, maar ze vertrouw-
den het niet. Ze hadden achterdochtig naar zijn nette schoolover-
hemd en gepoetste schoenen gekeken. Er is iets mis met dat joch,
stond in hun ogen te lezen. Aan hun mondhoeken zag hij dat ze het
schandalig vonden dat een jongen van zijn leeftijd geen moeder of
andere familie had.

Maar mevrouw Bakhsh zat er niet mee. Ze keek naar de schooltas
op zijn rug, naar de envelop met de maand huur in zijn hand en
roerde weer verder in de pan met eten voor haar kroost. Speciaal
voor haar had hij die eerste envelop met een blauwe balpen versierd.
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Hij vond het belangrijk om te laten zien dat hij van goede wil was,
dat hij graag zijn beste beentje voorzette. En dus had hij een vel uit
zijn aardrijkskundeschrift gescheurd, haar naam erop gezet met een
slinger van zwierige paisleyfiguurtjes eromheen en die had hij inge-
kleurd, zodat de pauwtjes in al hun kobaltblauwe glorie van het
papier spatten.

De huisbazin woonde aan de andere kant van het trappenhuis in
net zon appartement, maar dan luxueus gemeubileerd en met een
verwarming die altijd stond te loeien. En intussen verhuurde ze in
haar andere, koude appartement vijf kamers aan vijf mannen voor
achttienenhalve pond per week, contant te betalen, met een week
opzegtermijn. De twee mannen voor wie de huur niet rechtstreeks
door de sociale dienst werd betaald, moesten op vrijdagavond eerst
een deel van hun loon onder haar deur door schuiven voor ze de
rest gingen verzuipen. Als ze daar zo geknield op haar deurmat
zaten, laafden ze zich aan de huiselijkheid die hun tegemoetkwam:
gepruttel van pannen vol geurig kippenvlees, gekibbel van vrolijke
kinderen over welke zender er op mocht en het gelach van dikke
vrouwen die een vreemde taal spraken aan de keukentafel.

De huisbazin liet Shuggie met rust. Ze zette nooit een voet in de
kamers, tenzij iemand te laat was met de huur. Dan kwam ze langs
met een paar al even potige Pakistaanse vrouwen en bonsde op de
deuren. Verder kwam ze alleen maar om de raamloze gang te zuigen
of een doekje over het bad te halen. Eens in de maand goot ze bleek
in de plee en af en toe legde ze er een nieuw restje tapijt omheen dat
de pis moest opzuigen.

Met zijn wang tegen de deur stond Shuggie te luisteren tot de
pafferige man zijn wasritueel had afgerond. In de stilte hoorde hij
hem de badkamerdeur ontgrendelen en de gang in lopen. Shuggie
deed zijn oude schoolschoenen aan. De parka die hij over zijn on-
derbroek aantrok was gemaakt van ritselend nylon en had een rafe-
lige bontrand langs de capuchon. Hij ritste hem tot boven toe dicht
en stopte een boodschappentas van Kilfeathers en twee dunne thee-
doeken in de grote zakken.

Hij had zijn schooltrui in de kier onder zijn deur gepropt en toen
hij die weghaalde, dreef de geur van de andere mannen op de kou-
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de tocht naar binnen. Er had er weer een de hele nacht liggen roken,
een ander had de avond ervoor vis gegeten. Shuggie deed de deur
open en glipte het donker in.

Mevrouw Bakhsh had het plafondpeertje weggehaald, omdat de
mannen volgens haar handenvol geld verspilden door dag en nacht
het licht aan te laten. Nu hingen hun geuren als spoken in de gang,
niet gehinderd door tocht of licht. Het waren de geuren van jaren-
lang sigaretten roken op bed, vette maaltijden wegwerken bij een
gaskacheltje en binnen zitten op warme zomerdagen met het raam
potdicht. De ranzige lucht van zweet en sperma vermengd met de
statische warmte van zwart-wit-tv’s en het scherpe amber van after-
shave.

Shuggie kon zijn medehuurders steeds beter uit elkaar houden.
In het donker herkende hij de geluiden van de pafferige man als die
opstond om zich te scheren en Brylcreem door zijn haar te kammen,
en hij rook de man met zijn gele tanden en muffe jas, die kennelijk
alleen maar popcorn of vis in vette saus at. En later op de avond
hoorde Shuggie aan de mannen die veilig thuiskwamen dat de pubs
dicht waren.

De deur van de gemeenschappelijke badkamer had bobbeltjes-
glas. Hij deed hem op de knip en morrelde even aan de deurkruk
om te controleren of hij echt dichtzat. Daarna trok hij de zware
parka uit en legde hem in de hoek. Hij draaide de warme kraan open
en voelde aan de straal; er kwam nog een restje lauw water uit, dat
na twee keer proesten plotseling ijziger werd dan de Clyde. Ge-
schrokken bracht hij zijn vingers naar zijn mond. Hij pakte een
munt van vijftig pence, draaide hem met een spijtige blik een paar
keer om, stopte hem in de boiler en wachtte tot het gasvlammetje
aansprong.

Toen hij de kraan weer opendraaide, werd het ijskoude water na
wat gesputter kokendheet. Hij maakte het vaatdoekje nat en wreef
ermee over zijn koude bast en bleke hals, dankbaar voor de dam-
pende hitte. Terwijl hij zijn hoofd en gezicht in die zo zeldzame
warmte onderdompelde, droomde hij over een tot de rand gevuld
bad. Hij zag zichzelf in het hete water liggen, ver bij zijn stinkende
medehuurders vandaan. Het was lang geleden dat hij voor het laatst
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door en door ontdooid was, dat hij over zijn hele lichaam overal
even warm was.

Hij deed zijn arm omhoog en ging met het doekje van zijn pols
naar zijn schouder. Hij spande zijn armspieren en vouwde zijn
vingers om zijn biceps. Met enige moeite kreeg hij zijn hand er
bijna helemaal omheen en als hij hard kneep, kon hij zijn bot voe-
len. In zijn oksel zat een waas, het leek wel eendendons. Hij stak
zijn neus erin: het rook zoet, schoon, naar niets. Hij nam een
stukje huid tussen zijn vingers en wreef het heen en weer, kneedde
het zachte vel tot het rood werd van frustratie; opnieuw rook hij
aan zijn vingers, maar nee: niets. Nu begon hij zijn lichaam steviger
te boenen, terwijl hij voor de zoveelste keer zachtjes opdreunde:
‘Uitslagen van de Schotse Football League. Rangers 22 keer gewon-
nen, 14 keer gelijkspel, 8 keer verloren, 58 punten in totaal.
Aberdeen 17 keer gewonnen, 21 keer gelijkspel, 6 keer verloren, 55
punten in totaal. Motherwell 14 keer gewonnen, 12 keer gelijkspel,
10 keer verloren...

In de spiegel zag zijn natte haar er zo zwart uit als steenkool. Toen
hij het gladstreek langs zijn wangen, constateerde hij licht verbaasd
dat het bijna tot zijn kin kwam. In een poging iets mannelijks aan
zichzelf te ontdekken, iets waar hij trots op kon zijn, staarde hij naar
zijn zwarte krullen, zijn bijna doorschijnend bleke huid, zijn hoge
jukbeenderen. Hij zag zijn eigen ogen terugkijken in de spiegel. Er
was iets mis met hem. Echte jongens zagen er niet zo uit. Hij ging
verder met boenen. ‘Rangers 22 keer gewonnen, 14 keer gelijkspel,
8 keer verloren, 58 punten in totaal. Aberdeen 17 keer gewonnen, 21
keer...

Op dat moment klonken er voetstappen op de gang, het bekende
gekraak van zware leren schoenen, en toen stilte. De dunne deur
werd opdringerig tegen de grendel geduwd. Shuggie hulde zijn
klamme lichaam in zijn parka.

Op de dag dat hij in deze kamer was getrokken, was er maar één
huurder geweest die belangstelling had getoond. De pafferige man
en de man met de gele tanden waren te blind of te dronken om hem
op te merken. Maar toen Shuggie die eerste avond op zijn bed een
wit kapje met boter zat te eten, werd er op de deur geklopt. Hij hield
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zich even stil voor hij besloot open te doen. Daar stond een lange,
forsgebouwde man die naar dennenzeep rook. Hij had een plastic
zak bij zich met twaalf blikjes bier die als gedempte kerkklokken
tegen elkaar sloegen. De man stak hem zijn knoestige hand toe,
stelde zich voor als Joseph Darling en hield glimlachend de plastic
zak omhoog. Shuggie probeerde het aanbod nog af te slaan, heel
beleefd, zoals hij van zijn moeder had geleerd, maar omdat de man
iets intimiderends had, liet Shuggie hem toch maar binnen.

Samen met zijn bezoeker had hij zwijgend en stijfjes op de rand
van het opgemaakte eenpersoonsbed gezeten, de blik gericht op de
huizen aan de overkant. Protestantse gezinnen zaten voor de tv te
eten en de werkster die recht tegenover hen woonde, at aan haar
wandtafeltje. Met een biertje in de hand volgden de twee mannen
de anderen bij hun dagelijkse bezigheden. Meneer Darling hield zijn
dikke tweedjas aan. Hij was zo zwaar dat Shuggie tegen zijn brede
flank aan zakte. Vanuit zijn ooghoek keek Shuggie naar de gele top-
pen van zijn worstvingers, die nerveus tegen elkaar tikten. Shuggie
had één slok gedronken om niet ondankbaar over te komen, en
terwijl de man tegen hem aan praatte, kon hij zich alleen maar con-
centreren op de zure, trieste smaak van het ingeblikte spul. Het deed
hem denken aan dingen die hij liever zou vergeten.

Darling had iets bedachtzaams, iets eenzelvigs. Shuggie deed zijn
best om de verhalen van de man beleefd aan te horen: hij was con-
ciérge geweest op een protestantse school, die de gemeente van-
wege bezuinigingen had samengevoegd met een katholieke school.
Zo te horen vond hij het erger dat de protestantse kinderen nu in-
eens braaf met katholieke kinderen moesten spelen dan dat hij zijn
baan kwijt was.

‘Tk ken d’r met me harses niet bij!" had hij gezegd, vooral tegen
zichzelf. “Vroeger stond je geloof nog ergens voor. As je naar school
ging moest je je in de bus tussen al die gore, paapse koolvreters heen
beuken. En je was d’r nog trots op ook! Nou duikt elke griet de kof-
fer in met de eerste de beste katholieke hond’

Shuggie deed alsof hij een slokje bier nam, maar liet het alleen
door zijn mond spoelen en weer teruglopen in het blikje. Darling
speurde de muren af op zoek naar een aanwijzing. Toen keek hij
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