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Hier, pak de potloden en teken een klein huis en een
eindje onder het huis een beek en een put, maar te-
ken geen zon, want het huis ligt in de schaduw! Daarach-
ter de berg —als een steen die rechtop staat. Voor het huis
staat een vrouw rechtop de was aan de lijn te hangen, de
lijn hangt slap, hij is tussen twee kersenbomen geknoopt,
de ene rechts van de veranda bij de voordeur, de andere
links. De vrouw hangt net een kruippakje en een jasje op,
dus ze heeft kinderen. Ze wast veel, de kleren van haar
kinderen en die van haar man, en haar eigen kleren, ze
heeft een prachtige witte bloes. Ze wil dat haar gezin er
net zo schoon bij loopt als gezinnen in de stad. Ze hebben
veel witte kleren, daar komen haar donkere haar en don-
kere ogen en de donkere ogen van haar man goed bij uit.
De anderen beneden in het dorp dragen haast nooit witte
kleren, sommigen niet eens op zondag. Ze heeft een ern-
stig gezicht, diepliggende ogen. Teken de ogen maar met
houtskool. Haar haar ligt strak langs haar hoofd, het is
zwart en bruin door elkaar, omdat het stuk houtskool
afgebroken is. De goede kleurpotloden glanzen niet en
zijn nog duur ook.

De werkelijkheid waait de tekening binnen, koud en
meedogenloos, zelfs de zeep raakt op. Het gezin is arm,



welgeteld twee koeien en één geit hebben ze. Vijf kinde-
ren. De man heeft zwart haar, net als zijn vrouw, glan-
zend als lak zelfs, hij is knap, dubbel zo knap als de ande-
ren. Hij heeft een smal, maar ogenschijnlijk vreugdeloos
gezicht. De vrouw, ze is nog net dertig, weet dat de man-
nen haar knap vinden, ze kent er niet één van wie ze het
niet zeker weet. Als haar man haar naar zich toe trekt,
voelt hij haar borsten en haar buik, dat heeft hij al eens
letterlijk zo gezegd, het wordt hem zwart voor de ogen en
van vermoeidheid laat hij zich op het bed vallen. Ze
kleedt zich haastig uit, gaat naast hem liggen en weet dat
hij maar doet alsof hij slaapt, hij wil niet tekortschieten.
Daarom heeft ze haar dunne onderhemd aangehouden.
Zodat niet alles meteen zo duidelijk is. Ze kijkt door het
open raam naar de nachtelijke hemel. Zelfs de maan
komt niet achter de berg tevoorschijn. Soms trekt hij er
net langs, dan kan ze het schijnsel boven de kam zien. Er
roept een kind, ze hoort wie het is, dan huilt een ander
kind, ze hoort wie het is. Maar het lukt haar niet op te
staan, al is ze niet moe. Ik ben gewoon langzaam, denkt
ze. En ze denkt: hoe oud zou ik worden?

Het meisje, drie jaar oud, staat aan hun bed, midden in
de nacht. Het is Margarethe. Grete. Ze beeft.

‘Mama,’ fluistert ze.

Haar moeder fluistert ook: ‘Kom?’

Het kleintje kruipt bij haar onder de deken. Vader
mag het niet merken. Het meisje gaat niet tussen haar ou-
ders in liggen, maar aan de rand van het bed. Haar moe-
der moet haar vasthouden zodat ze er niet uit valt, op de
vloer, want het bed is hoog.



Dit meisje was mijn moeder, Margarethe, een schuw
kind, dat iedere keer dat ze haar vader zag wegdook en
naar de rok van haar moeder keek. Haar vader was
zachtmoedig tegen de andere vier kinderen, over het al-
gemeen was hij een zachtmoedige vader en zou dat ook
voor de twee jongsten zijn. Alleen dit meisje verafschuw-
de hij, Margarethe, die mijn moeder zou worden, omdat
hij dacht dat ze niet van hem was. Hij was niet boos op
haar, niet kwaad; hij verafschuwde haar, hij walgde van
haar, alsof ze haar leven lang naar die indringer rook.
Haar sloeg hij nooit. De andere kinderen soms wel, maar
Grete nooit. Hij wilde haar zelfs niet aanraken door haar
te slaan. Hij deed alsof ze er niet was. Tot aan zijn dood
had hij geen woord met haar gesproken, zei ze. En ze kon
zich niet herinneren dat hij haar ooit had aangekeken.
Dat vertelde mijn moeder me toen ik nog maar acht was.
Mijn grootvader wilde niets met dat schuwe kind te ma-
ken hebben. Des te vaker haalde mijn grootmoeder het
aan, en ze had het ook meer lief dan de andere kinderen.
Maria heette mijn knappe grootmoeder. Als ze niet zo
bang waren geweest voor haar man, waren de mannen
van het dorp allemaal achter haar aan gegaan.

Maar ik loop op de zaken vooruit. Dit verhaal begint
namelijk voordat mijn moeder geboren was. Het begint
zelfs voordat ze verwekt was. Het begint op een middag
dat Maria weer eens de was ophing. Het was begin sep-
tember 1914, toen ze de postbode beneden op de weg
zag. Ze zag hem al uit de verte.

Vanaf de boerderij kon je het dal in kijken tot aan de
kerktoren, die boven de linden uitstak. De postbode liep



met zijn fiets aan de hand, omdat het steil bergop ging
naar het kleine huis en vanaf de aftakking was de weg
nog maar grof bestraat. De man was doodop, hij wilde
adjunct genoemd worden, zijn officiéle functietitel was
adjunct-postbode, hij droeg een uniform met blinkende
knopen. Hij zweette, hij had zijn stropdas losser gedaan
en zijn kraag geopend. Hij nam zijn pet af, heel even, ter
begroeting en voor de frisse lucht. Maria deinsde achter-
uit toen hij haar de brief toestak. Het was een blauwe
brief met aan de voorkant een losse strook die ze eraf
moest scheuren. Deze strook moest ondertekend en te-
ruggestuurd worden. Hij was afkomstig van de staat en
die wilde de ontvangst zwart op wit hebben. De adjunct
wist dat zij wist dat hij haar leuk vond — en meer dan dat.
Maar hij wist ook dat hij haar koud liet. Hij was niet half
zo knap als haar man Josef met zijn duistere blik, voor
zover zoiets tenminste te verdubbelen of te halveren viel.

De adjunct vond het vreselijk hoe de mannen in het
dorp over Josef en Maria praatten. Kinderen bewezen
helemaal niets, in ieder geval niet of iemand er goed in
was, of maar wat deed, zelfs vier kinderen zeiden niets.
Een vrouw kon ook kinderen krijgen als haar man haar
niet behaagde, dat was de natuur, en de natuur en de lief-
de stonden los van elkaar, en ook als mensen toevallig
Josef en Maria heetten, hoefde dat helemaal niets te bete-
kenen, integendeel zelfs. De mannen wilden dat graag ge-
loven. Want, dachten ze, dan hadden ze zelf misschien
ook een kansje bij de mooie Maria. De echtgenoten wer-
den ook bijna nooit samen in het dorp gezien, waaruit de
mannen opnieuw hun conclusies trokken en wat ze als
aanvullend bewijs beschouwden. En werden ze wel sa-



men gezien, dan waren ze niet lief tegen elkaar, niet aan-
hankelijk, Josefs gezicht stond bijna altijd strak en dat
van Maria meestal ook, alsof ze net ruzie hadden gehad.
Maar de mannen hadden geen flauw benul. Want Maria
lag graag innig verstrengeld met Josef, ze had tempera-
ment. En haar man soms ook. Het was tussen hen zeker
niet zo dat ze meteen het licht uitbliezen zodra ze naast
elkaar lagen. Zeker niet. En als ze het licht hadden uitge-
blazen, lagen ze soms ook nog lang met elkaar te praten.

De adjunct bezorgde maar één keer per week zo ver
buiten het dorp, het was ook zo’n eind de berg op, zo ver-
moeiend. En Maria was haast nooit alleen en ze was
haast nooit buiten, hij had al vaak aangeklopt zonder dat
er iemand opendeed. En om dat hele eind voor drie keer
niks te lopen? Hij had het liefst gehad dat mensen die zo
afgelegen woonden, ver uit elkaar op de berg, beneden in
het dorp vrienden hadden, of op zijn minst iemand die ze
vertrouwden en bij wie hij brieven kon afgeven, en dat ze
die dan zelf kwamen ophalen. Maar een brief van de
staat moest de geadresseerde persoonlijk in ontvangst
nemen. Vandaag kan ik haar tenminste zien, dacht de ad-
junct.

Het was een grote gemeente, van de kerk tot aan de
verste boerderij was ruim een uur lopen. Langs de randen
van het dorp lagen nog zes boerderijen, daarachter be-
gon de berg. De mensen die aan de voet van de berg in de
schaduw woonden stonden met niemand in het dorp op
goede voet en ook onderling stonden ze niet op goede
voet. Niet op goede voet staan betekende dat ze niet wil-
den weten hoe het met de anderen ging, meer betekende
het niet. Ze woonden er omdat hun voorouders later ge-



komen waren dan de anderen en omdat de grond er het
goedkoopst was, en de grond was het goedkoopst omdat
die zo lastig te bewerken was. Helemaal aan het eind, bo-
venaan, woonden Maria en Josef met hun gezin. De men-
sen noemden hen ‘de bagage’. Dat was omdat Josefs va-
der en grootvader lastdragers waren geweest, mannen
die nergens hoorden, die geen vast dak boven hun hoofd
hadden, die van de ene boerderij naar de andere trokken
om om werk te vragen en ’s zomers meer dan manshoge
hooibalen de schuren van de boeren in droegen, het was
het laagste van alle beroepen, nog onder dat van knecht.

De brief kwam van het leger. Het was een oproepings-
bevel. Oostenrijk had Servié de oorlog verklaard en Rus-
land was Servié te hulp geschoten, de Duitse keizer was
Oostenrijk te hulp geschoten en had Rusland de oorlog
verklaard, Frankrijk was Rusland te hulp geschoten en
had Duitsland en Oostenrijk de oorlog verklaard en Duits-
land was Belgié binnengetrokken.

De postbode had de blauwe brief nog altijd in zijn
hand. Hij fantaseerde dat hij Maria kon helpen, dat er
iets gebeurde en dat hij haar kon bijstaan en dat zij dan
eindelijk zou zien wat voor man hij was. Hij had haar
graag van haar echtgenoot bevrijd, hij maakte zich wijs
dat ze onder hem te lijden had en hij maakte zich wijs dat
hij zelf een man was die als het erop aankwam liefde en
toewijding voor haar kon tonen, niet zomaar eventjes,
voor een nachtje, maar tot de dood hen scheidde. Ze had
geen rode vlekken in haar gezicht of in haar hals. Hij zag
nergens een rimpeltje, niet tussen haar ogen richting haar
voorhoofd, niet rond haar mond en niet van haar oog-
hoeken naar haar slapen. Haar handen waren ruw, maar
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alleen vanbinnen. Vanboven leken ze wel verguld. Haar
man was vaak op pad. Hij had handeltjes. Wat voor han-
deltjes wist de adjunct niet en Maria wist het ook niet. In
het dorp vermoedde men dat het rare, louche handeltjes
waren. Josef stond bekend als iemand die er zomaar op
los kon slaan. Maar daarmee stelden de mannen zichzelf
alleen gerust, ze rechtvaardigden er hun eigen lafheid
mee. Dat geen van hen het tot dusverre had gewaagd
achter Maria aan te gaan. Omdat Josef zo’n kerel was die
er meteen keihard op los sloeg, dus. Al had nog niemand
hem dat zien doen.

De brief was van het leger, zei de adjunct, Maria moest
de ontvangst bevestigen met haar handtekening. Tussen
haakjes moest ze er ‘echtgenote’ bij schrijven. Hij had
een anilinepotlood bij zich, dat mocht bij zulke verkla-
ringen gebruikt worden. Hij likte zelf aan de punt.

Maria wist dat het oorlog was, maar dat die ooit met
hen te maken zou krijgen, dat hij tot ver achter in het
laatste dal, tot in de schaduw van de berg van zich zou
laten horen, daar had ze nog nooit over nagedacht. Wat
er precies in de gedrukte brief stond, de details, had ze
niet kunnen navertellen, maar wel dat Josef Moosbrug-
ger naar het front moest.

De burgemeester heette Gottlieb Fink en hij had ook han-
deltjes. Hij was de enige tegen wie Josef meer dan het
hoogstnoodzakelijke zei. Tegen wie hij meer zei dan ja,
nee, dag en nog eens ja en nee. Josef was weleens van de
berg gekomen, rechtstreeks naar het huis van de burge-
meester gelopen en zonder te kloppen of te roepen naar
binnen gegaan, om vervolgens een dik uur bij hem thuis te
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blijven. Maar vrienden waren de twee niet. De burgemees-
ter was graag een vriend van Josef Moosbrugger geweest.
Dat was de enige met wie je kon praten; ten eerste had hij
geen ziektes, ten tweede stonk hij niet als een beest en ten
derde was hij niet op zijn achterhoofd gevallen, hij kon
goed lezen en schrijven en meer dan goed rekenen. Al leg-
de je hem de moeilijkste vermenigvuldigingen voor, hij
hoefde maar één keer met zijn ogen te knipperen of hij wist
de uitkomst al. De burgemeester was royaal. Hij deelde de
opbrengst van zijn handeltjes altijd, ook als Josef er amper
aan had bijgedragen. Ze deden altijd samsam. Josef was
niet zo royaal. Maar dat rekende de burgemeester hem
niet aan. De burgemeester had koeien, varkens, kippen en
een paar geiten, net als iedereen, en bovendien was er aan
zijn huis een werkplaats vastgebouwd. Hij was gediplo-
meerd geweerbouwer. Vroeger had hij de geweerlopen
nog zelf gedraaid en gefreesd en de kolven zelf gezaagd en
bijgesneden en geolied en gepoleerd. Inmiddels kocht hij
de onderdelen in de Zuid-Duitse regio en zette hij de buk-
sen alleen nog in elkaar. Dat was goedkoper en leverde
meer op. Dan nagelde hij zijn waarmerk op een buks en
dan was het een echte Fink en jachtbuksen van Fink had-
den nog altijd de naam dat ze volledig handgemaakt wa-
ren. De burgemeester had Josef eens een geweer gegeven,
een dubbelloopsgeweer zelfs. Dat was meer dan royaal,
het had iedereen verbaasd. Het zei alles, al wist niemand
precies wat. Een meubelmaker had er meer dan een half
jaar voor moeten werken. Misschien was Josef dan toch
de vriend van de burgemeester. Dat hij deed alsof hij geen
vrienden nodig had, wilde natuurlijk niet zeggen dat hij
die ook echt niet nodig had.
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Toen hij het oproepingsbevel had gekregen, had Josef
een vriend nodig. De burgemeester was niet opgeroepen
omdat hij thuis onmisbaar was. Dat klopte: zo had Josef
hem bijvoorbeeld nodig.

Josef hield van zijn vrouw, al nam hij die woorden
nooit zelf in de mond. In het plaatselijke dialect beston-
den die woorden niet. Het was onmogelijk om in zijn di-
alect ‘Ik hou van jou’ te zeggen. Daarom had Josef deze
woorden ook nooit gedacht. Maria behoorde hem toe.
Hij wilde dat ze hem toebehoorde en dat ze bij hem hoor-
de, dat ze in zijn bed hoorde en deel was van zijn gezin.
Als hij door het dorp liep en de mannen bij de put met
zelf gesneden houten messen zag spelen, en als hij zag dat
ze hem zagen, dan las hij in hun blikken: jij bent de man
van Maria. Ze hadden zich allemaal al voorgesteld hoe
het met haar zou zijn. En nu, nu hij een oproepingsbevel
had gekregen, dachten ze dat er zich misschien een kans
aandiende. En geen ondenkbeeldige kans, want niemand
wist precies hoelang de oorlog zou duren. Vanuit Wenen
en Berlijn kregen ze te horen dat alles snel voorbij zou
zijn, maar daarop durfde niemand te gokken.

Josef ging naar de burgemeester en zei: ‘Kun jij op Ma-
ria passen als ik aan het front ben?’

De burgemeester wist wat er in dit geval met ‘oppas-
sen’ bedoeld werd. In de eerste plaats, dacht hij, moet Jo-
sef wel bedoelen dat hij zijn vrouw niet kan vertrouwen.
Kan ze zichzelf vertrouwen? Dat was de vraag! Zij zag
zichzelf immers elke ochtend in de spiegel.

Het was een gesprek onder vier ogen. Een delicaat ge-
sprek, dat geen getuigen verdroeg. Wat kon de burge-
meester de man van mijn grootmoeder antwoorden? Zou
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hij durven zeggen: ‘Bedoel je dat ik erop moet letten dat er
niemand naar haar toe gaat als jij weg bent?’

En Josef? Als die zei: ‘Ja, dat bedoel ik,” dan zou hij
toegeven dat hij zijn vrouw niet vertrouwde.

Josef zei: ‘Ja, ik zou het fijn vinden als jij erop let dat er
niemand naar haar toe gaat.’

‘En waarom?’ kon de burgemeester dan vragen. Maar
daarmee zou hij Josef kwetsen. Dat wilde hij niet. Was
het aannemelijk dat een van de mannen uit het dorp, of
waar dan ook vandaan, de mooie Maria iets wilde aan-
doen? En dat de burgemeester in zo’n geval zou ingrij-
pen? En wat zou dat betekenen? Dat hij diegene moest
neerschieten?

De burgemeester zei: ‘Ik zal voor haar zorgen. Maak
jij je maar geen zorgen aan het front, Josef.’

Kan het zijn dat zo’n knappe vrouw voor slechts één
man is gemaakt? De burgemeester dacht dat Maria haar
man alleen uit angst trouw was, niet uit gebrek aan inte-
resse voor andere mannen. Je hoefde er ook geen drama
van te maken als de een of de ander er stieckem op hoopte
dat Josef zou omkomen, zo zit de mens nu eenmaal in el-
kaar. Dat zou de burgemeester natuurlijk niet tegen Josef
zeggen. Hij wilde hem immers te vriend houden. Hij was
burgemeester en hij wilde dat iedereen uit het dorp heel-
huids zou terugkeren uit de oorlog. Bovendien dacht hij
dat het gunstig was een knappe vriend te hebben, en dat
dacht mevrouw de burgemeester ook, die vond dat Josef
hem sierde. Zij vond Josef namelijk enorm aantrekkelijk.
Omdat ze zelf zo eerlijk zei dat ze Josef graag eens naakt
zou zien, het liefst alleen, buiten in het bos, was duidelijk
dat hij niets te duchten had, anders had ze haar mond wel
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gehouden. Op mijn vrouw hoeft niemand te passen, dacht
de burgemeester, en er hoeft ook niemand op haar te pas-
sen als ik voor militaire dienst word opgeroepen. De bur-
gemeester was gelukkig getrouwd. Hij en zijn vrouw ston-
den bekend als een vrolijk stel, niet alleen in hun kleine
dorp, maar in het hele dal, tot Bregenz aan toe. En dat was
vooral aan haar te danken. Als zij lachte, lachte zelfs Josef
mee, ook als ze nog maar net begon en hij geen idee had
wat er ging komen.

“Ze zou eigenlijk bij ons moeten komen wonen met al-
le kinderen,’ zei de burgemeester. ‘Het gaat helaas niet,
maar dat zou het beste zijn.’

‘Dat is niet nodig,’ zei Josef. ‘Als jij je ogen openhoudt
is dat genoeg. Ze zeggen dat het in oktober allemaal
voorbij is. Dan ben ik er weer.’

‘En je krijgt natuurlijk frontverlof,” zei de burgemees-
ter.

‘Als het zo snel gaat als ze zeggen, is er helemaal geen
tijd voor frontverlof,” zei Josef. Zo redeneerde iedereen.
En dat terwijl Josef zowaar twee keer frontverlof zou
krijgen.

Toen Josef afscheid had genomen van zijn vrouw, met
een omhelzing en een vluchtige kus, en al op weg was
gegaan naar het front, bij het afdalen soepel door zijn
knieén verend, net als altijd, was ze hem achternagelo-
pen en had hem weer het huis in getrokken, de slaapka-
mer in, had zijn riem losgemaakt en zich tegen hem aan
gevlijd.

“Waarom trek je zo’n raar gezicht?’ vroeg ze.

‘Tk heb kiespijn,’ zei hij.

‘Daar moet je iets aan laten doen,’ zei ze.
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‘In het leger hebben ze tandartsen,’ zei Josef. ‘Nog veel
betere dan in Bregenz, zeggen ze.’

‘Hoe weet je dat?’

Hij stond op uit bed en weerde haar af. Ze moest niet
zo veel vragen, hij kende dat van haar. Dan ging ze maar
door en dan kwam hij te laat.

Er werden begin september maar weinig mannen uit het
dorp opgeroepen. Waarom mijn grootvader een van de
eersten was, daarop heb ik geen antwoord. Ze waren
maar met zijn vieren, een heette er Franz, net als de kei-
zer, een Ludwig, een Alois —en een dus Josef. Ze moesten
te voet naar twee dorpen verderop, waar een vrachtwa-
gen ze zou ophalen om ze naar het station in Bregenz te
brengen, en van daaruit verder naar de frontlinie, wat en
waar die ook mocht zijn. Uiteindelijk is er van deze vier
mannen maar één niet omgekomen: Josef. Alois was na
een week al dood. Ludwig overleed amper een half jaar
later in een veldhospitaal. Franz sneuvelde na een jaar
aan de Valparolapas. Er zouden nog vijf jongens volgen,
van hen kwamen er maar twee terug.

Nu hadden de vier mannen een bloem op hun hoed
gestoken en zich al staande een stuk in hun kraag gedron-
ken. Als vertegenwoordiger van de keizer trakteerde de
burgemeester op schnaps en hij schoot in de lucht. Een
troep kinderen begeleidde de ‘speeljongens’, zoals de op-
geroepen mannen genoemd werden. Maar ze marcheer-
den slechts tot aan het volgende dorp mee en maakten
daar rechtsomkeert. De toekomstige soldaten liepen van
daaruit alleen verder tot L., niet langer in marstempo, ze
zongen niet meer en waren ook weer enigszins nuchter.
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Ze hadden het over klussen die gedaan moesten worden
en waar ze snel mee wilden beginnen, alsof ze over een
paar dagen of weken weer thuis zouden zijn. Ze trokken
de bloemen van hun hoed en gooiden ze langs de weg.
Wat zouden ze, nu geen van hun dorpsgenoten hen nog
zag?

Josefs een-na-oudste zoon, de koppige Lorenz, net ne-
gen jaar oud, was ook tot het volgende dorp meegelopen.
Hij was slim, op school verbaasde, ja verbijsterde hij zijn
meester met hoofdrekenen, dat talent had hij van zijn va-
der geérfd. Hij was het leven in de bergen nu al zat. Hjj
wilde geen boer worden. Alleen al dat hij zich afvroeg
wat er later van hem zou worden onderscheidde hem van
de andere jongens in het dorp. Hij was geinteresseerd in
motoren, al waren er in het dal, dat simpelweg ‘het
woud’ werd genoemd, niet veel, en waren het altijd de-
zelfde. Zijn vader had hem op zijn schouder geklopt,
meer niet, dat was zijn afscheid. Thuis moest Lorenz
voor de dieren zorgen, de twee koeien en de geit. En er
was een hond. Die noemden ze Wolf. Vader had hem
goed afgericht. Hij hoefde niet aan de ketting. Vader had
met stenen een lijn om het huis gelegd, daar ging de hond
nooit overheen, wat er ook gebeurde. Toch was de ad-
junct-postbode bang voor hem. Als Maria de postbode
zag aankomen, haalde ze de hond binnen. Dat had Lo-
renz nooit gedaan. Hij hield van de hond, hij hoorde bjj
het gezin, je haalde toch ook geen gezinslid binnen als er
iemand aan kwam die niet bij het gezin hoorde? Tot slot
was er nog een kat, die de restjes toegeworpen kreeg, en
als er geen restjes waren moest ze zelf op pad.

Lorenz dreef de koeien de wei in, het was er al veel te
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laat voor, maar de dag was vandaag anders begonnen dan
anders. Voordat vader op pad was gegaan, had Heinrich,
de oudste zoon van Josef en Maria, de koeien en de geit
gemolken. Ondertussen had vader zich lang en uitgebreid
en met veel zeep gewassen bij de put, ook zijn haar. Moe-
der had de kinderen naar binnen geroepen, ze wilde niet
dat ze hun vader naakt zagen. De geit bleef dag en nacht
achter haar hek. Lorenz bracht haar een lading hooi en
keek in de dwarsbalkjes van haar ogen. En dacht wat hijj
altijd dacht als hij voor de geit stond: waarom heeft niet
iedereen dezelfde pupillen? Katten hadden rechtopstaan-
de spleetjes, geiten dwarsbalkjes, mensen ronde gaten.

Wat had er van hem kunnen worden, van mijn oom Lo-
renz, als hij niet een van de bagage was geweest! Wat had
er van zijn broers en zussen kunnen worden?

‘Oorlog is normaal,’ zei Lorenz eens tegen mij. De sa-
menhang met het gesprek dat hij voerde, en waar ik so-
wieso niet aan deelnam, was me niet duidelijk. Als mijn
oom Lorenz met mijn vader praatte, hield ik mij even stil
als de paraplu die aan de rugleuning hing van de stoel
waarop hij zat.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik, nadat ik mijn keel
had geschraapt. Hij had de gewoonte om mij ofwel te ne-
geren, of zich plotseling tot mij te wenden en met zijn
wijsvinger in mijn borst te prikken. Mijn charismatische
oom. Hij was aardig en onaardig tegelijk, op een en het-
zelfde moment.

Hij antwoordde. ‘Waarom zou ik iets anders zeggen
dan ik bedoel, meisje? Ik bedoel wat ik zeg: oorlog is nor-
maal.” Was hij vergeten hoe ik heette?
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Als hij bij ons op visite kwam, had ik geen rust. Ik was
altijd op mijn hoede. Ergens voor. Hij had in de Tweede
Wereldoorlog in Rusland gezeten, hij had thuis een
vrouw, en bleek toen in Rusland ook een vrouw en een
kind te hebben, maar die had hij in de steek gelaten, hij
was aan de lange reis begonnen, terug naar zijn vrouw in
ons land, soms had hij een stuk met een militair voertuig
kunnen meerijden, soms had hij, zonder te betalen, een
stuk per trein afgelegd, hij had ook achter op een motor
gezeten, maar hij had voornamelijk gelopen. In mijn kin-
dertijd kwam hij vaak bij ons op bezoek. Hij schaakte
met mijn vader. Hij haatte het achterlijke dorpsleven.
Daar hadden mijn vader en hij het over — mijn vader had
ook niks op met boeren, hij was per slot van rekening ge-
boren als zoon van een dienstmeid in de Lungau, en zijn
vader, een welgestelde boer, had nooit naar hem omge-
keken. Oom Lorenz had in ons land drie kinderen, nog
voor ze de gelegenheid hadden gehad ergens in te slagen
beschouwde hij zijn zoons als mislukkelingen, waarna ze
ook mislukten; een van hen knoopte zichzelf op aan een
boom. Oom Lorenz heeft openlijk toegegeven dat hij in
Rusland een tweede gezin had. Hij was vijftig toen een
dronken automobilist hem doodreed op de Rijnbrug in
Bregenz. Zijn hond lag naast hem te janken. Ik heb mijn
zoon naar hem vernoemd. ‘Maar ik ben niet zoals hij en
ik wil ook niet zo zijn,” zegt die.

Heinrich hielp zijn moeder het meest. Toen dit verhaal
speelde was hij elf, twee jaar ouder dan zijn broer Lo-
renz. Hij was een stille jongen die nooit iets anders wilde
worden dan boer. Zijn moeder zei vaak tegen hem: ‘Jij
bent nog volwassener dan ik! Haal eens gekkigheid uit,
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Heinrich!” Maar hij haalde geen gekkigheid uit. Hij wil-
de zo graag boer worden dat hij zich nooit afvroeg of er
misschien ook andere mogelijkheden voor hem waren.
Hij kon er niet tegen dat Lorenz zich bij ieder wissewasje
afvroeg of het ook anders kon lopen. Rekenen deed hij
tot het einde van zijn leven op zijn vingers.

Moeder, had vader gezegd op de avond voor hij naar
het front ging, moeder mag alleen het huishouden doen,
Heinrich en Lorenz moesten het boerenwerk doen. Ka-
tharina, die elf was, hielp haar moeder met de was en in
de keuken. Walter kon nog nergens mee helpen, die
speelde met de houten tol die Heinrich voor hem had ge-
sneden, al kreeg hij hem nooit echt aan het draaien.

Tegen Katharina zei ik ‘tante Kathe’. Toen ze overleed
was ze bijna honderd. Ze verfde haar haar zwart. Ze was
slank en bleef tot op het laatst kaarsrecht lopen. Ze had
rechte schouders en als je haar van achter zag, ook op
haar tachtigste nog, gaf je haar hooguit veertig; ze liep als
iemand die midden in het leven stond. Als je haar van vo-
ren zag, dacht je zo dat ze een indiaan was, als op zo’n
oude prent. Als je haar in haar gezicht keek, was de we-
reld net een oude zwart-witfilm, een western, iedere
plooi een scherpe lijn. Ze had een lange haakneus en een
mond die eruitzag alsof ze ieder moment kon zeggen: ‘Je
kan m’n rug op.” Ze was erg op mijn zussen gesteld,
vooral op de oudste, omdat die min of meer onzichtbaar
was en onberispelijk. Ik was haar te wild, zei ze, ze kon
niets met me. Tk vroeg wat ze daarmee bedoelde, dat ze
niets met me kon. Daarop hakte ze met haar hand in de
lucht, meer niet. In de nazomer, als het donker begon te
worden, stuurde ze me er met haar zoon op uit om appels
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