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Hier, pak de potloden en teken een klein huis en een 
eindje onder het huis een beek en een put, maar te-

ken geen zon, want het huis ligt in de schaduw! Daarach-
ter de berg – als een steen die rechtop staat. Voor het huis 
staat een vrouw rechtop de was aan de lijn te hangen, de 
lijn hangt slap, hij is tussen twee kersenbomen geknoopt, 
de ene rechts van de veranda bij de voordeur, de andere 
links. De vrouw hangt net een kruippakje en een jasje op, 
dus ze heeft kinderen. Ze wast veel, de kleren van haar 
kinderen en die van haar man, en haar eigen kleren, ze 
heeft een prachtige witte bloes. Ze wil dat haar gezin er 
net zo schoon bij loopt als gezinnen in de stad. Ze hebben 
veel witte kleren, daar komen haar donkere haar en don-
kere ogen en de donkere ogen van haar man goed bij uit. 
De anderen beneden in het dorp dragen haast nooit witte 
kleren, sommigen niet eens op zondag. Ze heeft een ern-
stig gezicht, diepliggende ogen. Teken de ogen maar met 
houtskool. Haar haar ligt strak langs haar hoofd, het is 
zwart en bruin door elkaar, omdat het stuk houtskool 
afgebroken is. De goede kleurpotloden glanzen niet en 
zijn nog duur ook.
 De werkelijkheid waait de tekening binnen, koud en 
meedogenloos, zelfs de zeep raakt op. Het gezin is arm, 
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welgeteld twee koeien en één geit hebben ze. Vijf kinde-
ren. De man heeft zwart haar, net als zijn vrouw, glan-
zend als lak zelfs, hij is knap, dubbel zo knap als de ande-
ren. Hij heeft een smal, maar ogenschijnlijk vreugdeloos 
gezicht. De vrouw, ze is nog net dertig, weet dat de man-
nen haar knap vinden, ze kent er niet één van wie ze het 
niet zeker weet. Als haar man haar naar zich toe trekt, 
voelt hij haar borsten en haar buik, dat heeft hij al eens 
letterlijk zo gezegd, het wordt hem zwart voor de ogen en 
van vermoeidheid laat hij zich op het bed vallen. Ze 
kleedt zich haastig uit, gaat naast hem liggen en weet dat 
hij maar doet alsof hij slaapt, hij wil niet tekortschieten. 
Daarom heeft ze haar dunne onderhemd aangehouden. 
Zodat niet alles meteen zo duidelijk is. Ze kijkt door het 
open raam naar de nachtelijke hemel. Zelfs de maan 
komt niet achter de berg tevoorschijn. Soms trekt hij er 
net langs, dan kan ze het schijnsel boven de kam zien. Er 
roept een kind, ze hoort wie het is, dan huilt een ander 
kind, ze hoort wie het is. Maar het lukt haar niet op te 
staan, al is ze niet moe. Ik ben gewoon langzaam, denkt 
ze. En ze denkt: hoe oud zou ik worden?
 Het meisje, drie jaar oud, staat aan hun bed, midden in 
de nacht. Het is Margarethe. Grete. Ze beeft.
 ‘Mama,’ fluistert ze.
 Haar moeder fluistert ook: ‘Kom!’
 Het kleintje kruipt bij haar onder de deken. Vader 
mag het niet merken. Het meisje gaat niet tussen haar ou-
ders in liggen, maar aan de rand van het bed. Haar moe-
der moet haar vasthouden zodat ze er niet uit valt, op de 
vloer, want het bed is hoog.
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Dit meisje was mijn moeder, Margarethe, een schuw 
kind, dat iedere keer dat ze haar vader zag wegdook en 
naar de rok van haar moeder keek. Haar vader was 
zachtmoedig tegen de andere vier kinderen, over het al-
gemeen was hij een zachtmoedige vader en zou dat ook 
voor de twee jongsten zijn. Alleen dit meisje verafschuw-
de hij, Margarethe, die mijn moeder zou worden, omdat 
hij dacht dat ze niet van hem was. Hij was niet boos op 
haar, niet kwaad; hij verafschuwde haar, hij walgde van 
haar, alsof ze haar leven lang naar die indringer rook. 
Haar sloeg hij nooit. De andere kinderen soms wel, maar 
Grete nooit. Hij wilde haar zelfs niet aanraken door haar 
te slaan. Hij deed alsof ze er niet was. Tot aan zijn dood 
had hij geen woord met haar gesproken, zei ze. En ze kon 
zich niet herinneren dat hij haar ooit had aangekeken. 
Dat vertelde mijn moeder me toen ik nog maar acht was. 
Mijn grootvader wilde niets met dat schuwe kind te ma-
ken hebben. Des te vaker haalde mijn grootmoeder het 
aan, en ze had het ook meer lief dan de andere kinderen. 
Maria heette mijn knappe grootmoeder. Als ze niet zo 
bang waren geweest voor haar man, waren de mannen 
van het dorp allemaal achter haar aan gegaan.
 Maar ik loop op de zaken vooruit. Dit verhaal begint 
namelijk voordat mijn moeder geboren was. Het begint 
zelfs voordat ze verwekt was. Het begint op een middag 
dat Maria weer eens de was ophing. Het was begin sep-
tember 1914, toen ze de postbode beneden op de weg 
zag. Ze zag hem al uit de verte.

Vanaf de boerderij kon je het dal in kijken tot aan de 
kerktoren, die boven de linden uitstak. De postbode liep 

De bagage.indd   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 22-07-20   10:49



8

met zijn fiets aan de hand, omdat het steil bergop ging 
naar het kleine huis en vanaf de aftakking was de weg 
nog maar grof bestraat. De man was doodop, hij wilde 
adjunct genoemd worden, zijn officiële functietitel was 
adjunct-postbode, hij droeg een uniform met blinkende 
knopen. Hij zweette, hij had zijn stropdas losser gedaan 
en zijn kraag geopend. Hij nam zijn pet af, heel even, ter 
begroeting en voor de frisse lucht. Maria deinsde achter-
uit toen hij haar de brief toestak. Het was een blauwe 
brief met aan de voorkant een losse strook die ze eraf 
moest scheuren. Deze strook moest ondertekend en te-
ruggestuurd worden. Hij was afkomstig van de staat en 
die wilde de ontvangst zwart op wit hebben. De adjunct 
wist dat zij wist dat hij haar leuk vond – en meer dan dat. 
Maar hij wist ook dat hij haar koud liet. Hij was niet half 
zo knap als haar man Josef met zijn duistere blik, voor 
zover zoiets tenminste te verdubbelen of te halveren viel.
 De adjunct vond het vreselijk hoe de mannen in het 
dorp over Josef en Maria praatten. Kinderen bewezen 
helemaal niets, in ieder geval niet of iemand er goed in 
was, of maar wat deed, zelfs vier kinderen zeiden niets. 
Een vrouw kon ook kinderen krijgen als haar man haar 
niet behaagde, dat was de natuur, en de natuur en de lief-
de stonden los van elkaar, en ook als mensen toevallig 
Josef en Maria heetten, hoefde dat helemaal niets te bete-
kenen, integendeel zelfs. De mannen wilden dat graag ge-
loven. Want, dachten ze, dan hadden ze zelf misschien 
ook een kansje bij de mooie Maria. De echtgenoten wer-
den ook bijna nooit samen in het dorp gezien, waaruit de 
mannen opnieuw hun conclusies trokken en wat ze als 
aanvullend bewijs beschouwden. En werden ze wel sa-
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men gezien, dan waren ze niet lief tegen elkaar, niet aan-
hankelijk, Josefs gezicht stond bijna altijd strak en dat 
van Maria meestal ook, alsof ze net ruzie hadden gehad. 
Maar de mannen hadden geen flauw benul. Want Maria 
lag graag innig verstrengeld met Josef, ze had tempera-
ment. En haar man soms ook. Het was tussen hen zeker 
niet zo dat ze meteen het licht uitbliezen zodra ze naast 
elkaar lagen. Zeker niet. En als ze het licht hadden uitge-
blazen, lagen ze soms ook nog lang met elkaar te praten.
 De adjunct bezorgde maar één keer per week zo ver 
buiten het dorp, het was ook zo’n eind de berg op, zo ver-
moeiend. En Maria was haast nooit alleen en ze was 
haast nooit buiten, hij had al vaak aangeklopt zonder dat 
er iemand opendeed. En om dat hele eind voor drie keer 
niks te lopen? Hij had het liefst gehad dat mensen die zo 
afgelegen woonden, ver uit elkaar op de berg, beneden in 
het dorp vrienden hadden, of op zijn minst iemand die ze 
vertrouwden en bij wie hij brieven kon afgeven, en dat ze 
die dan zelf kwamen ophalen. Maar een brief van de 
staat moest de geadresseerde persoonlijk in ontvangst 
nemen. Vandaag kan ik haar tenminste zien, dacht de ad-
junct.
 Het was een grote gemeente, van de kerk tot aan de 
verste boerderij was ruim een uur lopen. Langs de randen 
van het dorp lagen nog zes boerderijen, daarachter be-
gon de berg. De mensen die aan de voet van de berg in de 
schaduw woonden stonden met niemand in het dorp op 
goede voet en ook onderling stonden ze niet op goede 
voet. Niet op goede voet staan betekende dat ze niet wil-
den weten hoe het met de anderen ging, meer betekende 
het niet. Ze woonden er omdat hun voorouders later ge-
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komen waren dan de anderen en omdat de grond er het 
goedkoopst was, en de grond was het goedkoopst omdat 
die zo lastig te bewerken was. Helemaal aan het eind, bo-
venaan, woonden Maria en Josef met hun gezin. De men-
sen noemden hen ‘de bagage’. Dat was omdat Josefs va-
der en grootvader lastdragers waren geweest, mannen 
die nergens hoorden, die geen vast dak boven hun hoofd 
hadden, die van de ene boerderij naar de andere trokken 
om om werk te vragen en ’s zomers meer dan manshoge 
hooibalen de schuren van de boeren in droegen, het was 
het laagste van alle beroepen, nog onder dat van knecht.
 De brief kwam van het leger. Het was een oproepings-
bevel. Oostenrijk had Servië de oorlog verklaard en Rus-
land was Servië te hulp geschoten, de Duitse keizer was 
Oostenrijk te hulp geschoten en had Rusland de oorlog 
verklaard, Frankrijk was Rusland te hulp geschoten en 
had Duitsland en Oostenrijk de oorlog verklaard en Duits-
land was België binnengetrokken.
 De postbode had de blauwe brief nog altijd in zijn 
hand. Hij fantaseerde dat hij Maria kon helpen, dat er 
iets gebeurde en dat hij haar kon bijstaan en dat zij dan 
eindelijk zou zien wat voor man hij was. Hij had haar 
graag van haar echtgenoot bevrijd, hij maakte zich wijs 
dat ze onder hem te lijden had en hij maakte zich wijs dat 
hij zelf een man was die als het erop aankwam liefde en 
toewijding voor haar kon tonen, niet zomaar eventjes, 
voor een nachtje, maar tot de dood hen scheidde. Ze had 
geen rode vlekken in haar gezicht of in haar hals. Hij zag 
nergens een rimpeltje, niet tussen haar ogen richting haar 
voorhoofd, niet rond haar mond en niet van haar oog-
hoeken naar haar slapen. Haar handen waren ruw, maar 
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alleen vanbinnen. Vanboven leken ze wel verguld. Haar 
man was vaak op pad. Hij had handeltjes. Wat voor han-
deltjes wist de adjunct niet en Maria wist het ook niet. In 
het dorp vermoedde men dat het rare, louche handeltjes 
waren. Josef stond bekend als iemand die er zomaar op 
los kon slaan. Maar daarmee stelden de mannen zichzelf 
alleen gerust, ze rechtvaardigden er hun eigen lafheid 
mee. Dat geen van hen het tot dusverre had gewaagd 
achter Maria aan te gaan. Omdat Josef zo’n kerel was die 
er meteen keihard op los sloeg, dus. Al had nog niemand 
hem dat zien doen.
 De brief was van het leger, zei de adjunct, Maria moest 
de ontvangst bevestigen met haar handtekening. Tussen 
haakjes moest ze er ‘echtgenote’ bij schrijven. Hij had 
een anilinepotlood bij zich, dat mocht bij zulke verkla-
ringen gebruikt worden. Hij likte zelf aan de punt.
 Maria wist dat het oorlog was, maar dat die ooit met 
hen te maken zou krijgen, dat hij tot ver achter in het 
laatste dal, tot in de schaduw van de berg van zich zou 
laten horen, daar had ze nog nooit over nagedacht. Wat 
er precies in de gedrukte brief stond, de details, had ze 
niet kunnen navertellen, maar wel dat Josef Moosbrug-
ger naar het front moest.

De burgemeester heette Gottlieb Fink en hij had ook han-
deltjes. Hij was de enige tegen wie Josef meer dan het 
hoogstnoodzakelijke zei. Tegen wie hij meer zei dan ja, 
nee, dag en nog eens ja en nee. Josef was weleens van de 
berg gekomen, rechtstreeks naar het huis van de burge-
meester gelopen en zonder te kloppen of te roepen naar 
binnen gegaan, om vervolgens een dik uur bij hem thuis te 
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blijven. Maar vrienden waren de twee niet. De burgemees-
ter was graag een vriend van Josef Moosbrugger geweest. 
Dat was de enige met wie je kon praten; ten eerste had hij 
geen ziektes, ten tweede stonk hij niet als een beest en ten 
derde was hij niet op zijn achterhoofd gevallen, hij kon 
goed lezen en schrijven en meer dan goed rekenen. Al leg-
de je hem de moeilijkste vermenigvuldigingen voor, hij 
hoefde maar één keer met zijn ogen te knipperen of hij wist 
de uitkomst al. De burgemeester was royaal. Hij deelde de 
opbrengst van zijn handeltjes altijd, ook als Josef er amper 
aan had bijgedragen. Ze deden altijd samsam. Josef was 
niet zo royaal. Maar dat rekende de burgemeester hem 
niet aan. De burgemeester had koeien, varkens, kippen en 
een paar geiten, net als iedereen, en bovendien was er aan 
zijn huis een werkplaats vastgebouwd. Hij was gediplo-
meerd geweerbouwer. Vroeger had hij de geweerlopen 
nog zelf gedraaid en gefreesd en de kolven zelf gezaagd en 
bijgesneden en geolied en gepoleerd. Inmiddels kocht hij 
de onderdelen in de Zuid-Duitse regio en zette hij de buk-
sen alleen nog in elkaar. Dat was goedkoper en leverde 
meer op. Dan nagelde hij zijn waarmerk op een buks en 
dan was het een echte Fink en jachtbuksen van Fink had-
den nog altijd de naam dat ze volledig handgemaakt wa-
ren. De burgemeester had Josef eens een geweer gegeven, 
een dubbelloopsgeweer zelfs. Dat was meer dan royaal, 
het had iedereen verbaasd. Het zei alles, al wist niemand 
precies wat. Een meubelmaker had er meer dan een half 
jaar voor moeten werken. Misschien was Josef dan toch 
de vriend van de burgemeester. Dat hij deed alsof hij geen 
vrienden nodig had, wilde natuurlijk niet zeggen dat hij 
die ook echt niet nodig had.
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 Toen hij het oproepingsbevel had gekregen, had Josef 
een vriend nodig. De burgemeester was niet opgeroepen 
omdat hij thuis onmisbaar was. Dat klopte: zo had Josef 
hem bijvoorbeeld nodig.
 Josef hield van zijn vrouw, al nam hij die woorden 
nooit zelf in de mond. In het plaatselijke dialect beston-
den die woorden niet. Het was onmogelijk om in zijn di-
alect ‘Ik hou van jou’ te zeggen. Daarom had Josef deze 
woorden ook nooit gedacht. Maria behoorde hem toe. 
Hij wilde dat ze hem toebehoorde en dat ze bij hem hoor-
de, dat ze in zijn bed hoorde en deel was van zijn gezin. 
Als hij door het dorp liep en de mannen bij de put met 
zelf gesneden houten messen zag spelen, en als hij zag dat 
ze hem zagen, dan las hij in hun blikken: jij bent de man 
van Maria. Ze hadden zich allemaal al voorgesteld hoe 
het met haar zou zijn. En nu, nu hij een oproepingsbevel 
had gekregen, dachten ze dat er zich misschien een kans 
aandiende. En geen ondenkbeeldige kans, want niemand 
wist precies hoelang de oorlog zou duren. Vanuit Wenen 
en Berlijn kregen ze te horen dat alles snel voorbij zou 
zijn, maar daarop durfde niemand te gokken.
 Josef ging naar de burgemeester en zei: ‘Kun jij op Ma-
ria passen als ik aan het front ben?’
 De burgemeester wist wat er in dit geval met ‘oppas-
sen’ bedoeld werd. In de eerste plaats, dacht hij, moet Jo-
sef wel bedoelen dat hij zijn vrouw niet kan vertrouwen. 
Kan ze zichzelf vertrouwen? Dat was de vraag! Zij zag 
zichzelf immers elke ochtend in de spiegel.
 Het was een gesprek onder vier ogen. Een delicaat ge-
sprek, dat geen getuigen verdroeg. Wat kon de burge-
meester de man van mijn grootmoeder antwoorden? Zou 
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hij durven zeggen: ‘Bedoel je dat ik erop moet letten dat er 
niemand naar haar toe gaat als jij weg bent?’
 En Josef? Als die zei: ‘Ja, dat bedoel ik,’ dan zou hij 
toegeven dat hij zijn vrouw niet vertrouwde.
 Josef zei: ‘Ja, ik zou het fijn vinden als jij erop let dat er 
niemand naar haar toe gaat.’
 ‘En waarom?’ kon de burgemeester dan vragen. Maar 
daarmee zou hij Josef kwetsen. Dat wilde hij niet. Was 
het aannemelijk dat een van de mannen uit het dorp, of 
waar dan ook vandaan, de mooie Maria iets wilde aan-
doen? En dat de burgemeester in zo’n geval zou ingrij-
pen? En wat zou dat betekenen? Dat hij diegene moest 
neerschieten?
 De burgemeester zei: ‘Ik zal voor haar zorgen. Maak 
jij je maar geen zorgen aan het front, Josef.’
 Kan het zijn dat zo’n knappe vrouw voor slechts één 
man is gemaakt? De burgemeester dacht dat Maria haar 
man alleen uit angst trouw was, niet uit gebrek aan inte-
resse voor andere mannen. Je hoefde er ook geen drama 
van te maken als de een of de ander er stiekem op hoopte 
dat Josef zou omkomen, zo zit de mens nu eenmaal in el-
kaar. Dat zou de burgemeester natuurlijk niet tegen Josef 
zeggen. Hij wilde hem immers te vriend houden. Hij was 
burgemeester en hij wilde dat iedereen uit het dorp heel-
huids zou terugkeren uit de oorlog. Bovendien dacht hij 
dat het gunstig was een knappe vriend te hebben, en dat 
dacht mevrouw de burgemeester ook, die vond dat Josef 
hem sierde. Zij vond Josef namelijk enorm aantrekkelijk. 
Omdat ze zelf zo eerlijk zei dat ze Josef graag eens naakt 
zou zien, het liefst alleen, buiten in het bos, was duidelijk 
dat hij niets te duchten had, anders had ze haar mond wel 
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gehouden. Op míjn vrouw hoeft niemand te passen, dacht 
de burgemeester, en er hoeft ook niemand op haar te pas-
sen als ik voor militaire dienst word opgeroepen. De bur-
gemeester was gelukkig getrouwd. Hij en zijn vrouw ston-
den bekend als een vrolijk stel, niet alleen in hun kleine 
dorp, maar in het hele dal, tot Bregenz aan toe. En dat was 
vooral aan haar te danken. Als zij lachte, lachte zelfs Josef 
mee, ook als ze nog maar net begon en hij geen idee had 
wat er ging komen.
 ‘Ze zou eigenlijk bij ons moeten komen wonen met al-
le kinderen,’ zei de burgemeester. ‘Het gaat helaas niet, 
maar dat zou het beste zijn.’
 ‘Dat is niet nodig,’ zei Josef. ‘Als jij je ogen openhoudt 
is dat genoeg. Ze zeggen dat het in oktober allemaal 
voorbij is. Dan ben ik er weer.’
 ‘En je krijgt natuurlijk frontverlof,’ zei de burgemees-
ter.
 ‘Als het zo snel gaat als ze zeggen, is er helemaal geen 
tijd voor frontverlof,’ zei Josef. Zo redeneerde iedereen. 
En dat terwijl Josef zowaar twee keer frontverlof zou 
krijgen.
 Toen Josef afscheid had genomen van zijn vrouw, met 
een omhelzing en een vluchtige kus, en al op weg was 
gegaan naar het front, bij het afdalen soepel door zijn 
knieën verend, net als altijd, was ze hem achternagelo-
pen en had hem weer het huis in getrokken, de slaapka-
mer in, had zijn riem losgemaakt en zich tegen hem aan 
gevlijd.
 ‘Waarom trek je zo’n raar gezicht?’ vroeg ze.
 ‘Ik heb kiespijn,’ zei hij.
 ‘Daar moet je iets aan laten doen,’ zei ze.
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 ‘In het leger hebben ze tandartsen,’ zei Josef. ‘Nog veel 
betere dan in Bregenz, zeggen ze.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 Hij stond op uit bed en weerde haar af. Ze moest niet 
zo veel vragen, hij kende dat van haar. Dan ging ze maar 
door en dan kwam hij te laat.

Er werden begin september maar weinig mannen uit het 
dorp opgeroepen. Waarom mijn grootvader een van de 
eersten was, daarop heb ik geen antwoord. Ze waren 
maar met zijn vieren, een heette er Franz, net als de kei-
zer, een Ludwig, een Alois – en een dus Josef. Ze moesten 
te voet naar twee dorpen verderop, waar een vrachtwa-
gen ze zou ophalen om ze naar het station in Bregenz te 
brengen, en van daaruit verder naar de frontlinie, wat en 
waar die ook mocht zijn. Uiteindelijk is er van deze vier 
mannen maar één niet omgekomen: Josef. Alois was na 
een week al dood. Ludwig overleed amper een half jaar 
later in een veldhospitaal. Franz sneuvelde na een jaar 
aan de Valparolapas. Er zouden nog vijf jongens volgen, 
van hen kwamen er maar twee terug.
 Nu hadden de vier mannen een bloem op hun hoed 
gestoken en zich al staande een stuk in hun kraag gedron-
ken. Als vertegenwoordiger van de keizer trakteerde de 
burgemeester op schnaps en hij schoot in de lucht. Een 
troep kinderen begeleidde de ‘speeljongens’, zoals de op-
geroepen mannen genoemd werden. Maar ze marcheer-
den slechts tot aan het volgende dorp mee en maakten 
daar rechtsomkeert. De toekomstige soldaten liepen van 
daaruit alleen verder tot L., niet langer in marstempo, ze 
zongen niet meer en waren ook weer enigszins nuchter. 
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Ze hadden het over klussen die gedaan moesten worden 
en waar ze snel mee wilden beginnen, alsof ze over een 
paar dagen of weken weer thuis zouden zijn. Ze trokken 
de bloemen van hun hoed en gooiden ze langs de weg. 
Wat zouden ze, nu geen van hun dorpsgenoten hen nog 
zag?
 Josefs een-na-oudste zoon, de koppige Lorenz, net ne-
gen jaar oud, was ook tot het volgende dorp meegelopen. 
Hij was slim, op school verbaasde, ja verbijsterde hij zijn 
meester met hoofdrekenen, dat talent had hij van zijn va-
der geërfd. Hij was het leven in de bergen nu al zat. Hij 
wilde geen boer worden. Alleen al dat hij zich afvroeg 
wat er later van hem zou worden onderscheidde hem van 
de andere jongens in het dorp. Hij was geïnteresseerd in 
motoren, al waren er in het dal, dat simpelweg ‘het 
woud’ werd genoemd, niet veel, en waren het altijd de-
zelfde. Zijn vader had hem op zijn schouder geklopt, 
meer niet, dat was zijn afscheid. Thuis moest Lorenz 
voor de dieren zorgen, de twee koeien en de geit. En er 
was een hond. Die noemden ze Wolf. Vader had hem 
goed afgericht. Hij hoefde niet aan de ketting. Vader had 
met stenen een lijn om het huis gelegd, daar ging de hond 
nooit overheen, wat er ook gebeurde. Toch was de ad-
junct-postbode bang voor hem. Als Maria de postbode 
zag aankomen, haalde ze de hond binnen. Dat had Lo-
renz nooit gedaan. Hij hield van de hond, hij hoorde bij 
het gezin, je haalde toch ook geen gezinslid binnen als er 
iemand aan kwam die niet bij het gezin hoorde? Tot slot 
was er nog een kat, die de restjes toegeworpen kreeg, en 
als er geen restjes waren moest ze zelf op pad.
 Lorenz dreef de koeien de wei in, het was er al veel te 
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laat voor, maar de dag was vandaag anders begonnen dan 
anders. Voordat vader op pad was gegaan, had Heinrich, 
de oudste zoon van Josef en Maria, de koeien en de geit 
gemolken. Ondertussen had vader zich lang en uitgebreid 
en met veel zeep gewassen bij de put, ook zijn haar. Moe-
der had de kinderen naar binnen geroepen, ze wilde niet 
dat ze hun vader naakt zagen. De geit bleef dag en nacht 
achter haar hek. Lorenz bracht haar een lading hooi en 
keek in de dwarsbalkjes van haar ogen. En dacht wat hij 
altijd dacht als hij voor de geit stond: waarom heeft niet 
iedereen dezelfde pupillen? Katten hadden rechtopstaan-
de spleetjes, geiten dwarsbalkjes, mensen ronde gaten.

Wat had er van hem kunnen worden, van mijn oom Lo-
renz, als hij niet een van de bagage was geweest! Wat had 
er van zijn broers en zussen kunnen worden?
 ‘Oorlog is normaal,’ zei Lorenz eens tegen mij. De sa-
menhang met het gesprek dat hij voerde, en waar ik so-
wieso niet aan deelnam, was me niet duidelijk. Als mijn 
oom Lorenz met mijn vader praatte, hield ik mij even stil 
als de paraplu die aan de rugleuning hing van de stoel 
waarop hij zat.
 ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik, nadat ik mijn keel 
had geschraapt. Hij had de gewoonte om mij ofwel te ne-
geren, of zich plotseling tot mij te wenden en met zijn 
wijsvinger in mijn borst te prikken. Mijn charismatische 
oom. Hij was aardig en onaardig tegelijk, op een en het-
zelfde moment.
 Hij antwoordde. ‘Waarom zou ik iets anders zeggen 
dan ik bedoel, meisje? Ik bedoel wat ik zeg: oorlog is nor-
maal.’ Was hij vergeten hoe ik heette?
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 Als hij bij ons op visite kwam, had ik geen rust. Ik was 
altijd op mijn hoede. Ergens voor. Hij had in de Tweede 
Wereldoorlog in Rusland gezeten, hij had thuis een 
vrouw, en bleek toen in Rusland ook een vrouw en een 
kind te hebben, maar die had hij in de steek gelaten, hij 
was aan de lange reis begonnen, terug naar zijn vrouw in 
ons land, soms had hij een stuk met een militair voertuig 
kunnen meerijden, soms had hij, zonder te betalen, een 
stuk per trein afgelegd, hij had ook achter op een motor 
gezeten, maar hij had voornamelijk gelopen. In mijn kin-
dertijd kwam hij vaak bij ons op bezoek. Hij schaakte 
met mijn vader. Hij haatte het achterlijke dorpsleven. 
Daar hadden mijn vader en hij het over – mijn vader had 
ook niks op met boeren, hij was per slot van rekening ge-
boren als zoon van een dienstmeid in de Lungau, en zijn 
vader, een welgestelde boer, had nooit naar hem omge-
keken. Oom Lorenz had in ons land drie kinderen, nog 
voor ze de gelegenheid hadden gehad ergens in te slagen 
beschouwde hij zijn zoons als mislukkelingen, waarna ze 
ook mislukten; een van hen knoopte zichzelf op aan een 
boom. Oom Lorenz heeft openlijk toegegeven dat hij in 
Rusland een tweede gezin had. Hij was vijftig toen een 
dronken automobilist hem doodreed op de Rijnbrug in 
Bregenz. Zijn hond lag naast hem te janken. Ik heb mijn 
zoon naar hem vernoemd. ‘Maar ik ben niet zoals hij en 
ik wil ook niet zo zijn,’ zegt die.
 Heinrich hielp zijn moeder het meest. Toen dit verhaal 
speelde was hij elf, twee jaar ouder dan zijn broer Lo-
renz. Hij was een stille jongen die nooit iets anders wilde 
worden dan boer. Zijn moeder zei vaak tegen hem: ‘Jij 
bent nog volwassener dan ik! Haal eens gekkigheid uit, 
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Heinrich!’ Maar hij haalde geen gekkigheid uit. Hij wil-
de zo graag boer worden dat hij zich nooit afvroeg of er 
misschien ook andere mogelijkheden voor hem waren. 
Hij kon er niet tegen dat Lorenz zich bij ieder wissewasje 
afvroeg of het ook anders kon lopen. Rekenen deed hij 
tot het einde van zijn leven op zijn vingers.
 Moeder, had vader gezegd op de avond voor hij naar 
het front ging, moeder mag alleen het huishouden doen, 
Heinrich en Lorenz moesten het boerenwerk doen. Ka-
tharina, die elf was, hielp haar moeder met de was en in 
de keuken. Walter kon nog nergens mee helpen, die 
speelde met de houten tol die Heinrich voor hem had ge-
sneden, al kreeg hij hem nooit echt aan het draaien.
 Tegen Katharina zei ik ‘tante Kathe’. Toen ze overleed 
was ze bijna honderd. Ze verfde haar haar zwart. Ze was 
slank en bleef tot op het laatst kaarsrecht lopen. Ze had 
rechte schouders en als je haar van achter zag, ook op 
haar tachtigste nog, gaf je haar hooguit veertig; ze liep als 
iemand die midden in het leven stond. Als je haar van vo-
ren zag, dacht je zo dat ze een indiaan was, als op zo’n 
oude prent. Als je haar in haar gezicht keek, was de we-
reld net een oude zwart-witfilm, een western, iedere 
plooi een scherpe lijn. Ze had een lange haakneus en een 
mond die eruitzag alsof ze ieder moment kon zeggen: ‘Je 
kan m’n rug op.’ Ze was erg op mijn zussen gesteld, 
vooral op de oudste, omdat die min of meer onzichtbaar 
was en onberispelijk. Ik was haar te wild, zei ze, ze kon 
niets met me. Ik vroeg wat ze daarmee bedoelde, dat ze 
niets met me kon. Daarop hakte ze met haar hand in de 
lucht, meer niet. In de nazomer, als het donker begon te 
worden, stuurde ze me er met haar zoon op uit om appels 
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