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I bless the light
I bless the light that shines on you, believe me

—Ray Davies, ‘Days’

Nader de zon en wees dan van de zwaartekracht
een bondgenoot en niet langer een bange vijand.
Schrik niet van wat je overkomt.

En vertrouw je stoutste dromen.

— Frans Kusters, ‘Nieuwe Icarus’, uit: Na het wonder
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Die andere lach

‘Het leek wel alsof je schrok,’ zegt Aimee.

‘Schrok?’

De etage waar ik ruim vijftien jaar heb gewoond, is
bijna leeg. De meeste spullen zijn al naar het huis van
Aimee gebracht, nog veel te veel, maar ‘die zoek ik daar
wel uit’, een voornemen dat ze niet omhelsde.

‘Wat we hier kunnen doen, hoeven we daar niet meer.’

Ze houdtvan het elimineren van ballast. En het mees-
te dat we bewaren in onze huizen, in de kasten, op zolder,
in de kelder, is ballast. Misschien een poging inzicht te
krijgen in onze identiteit of de betekenis van ons leven,
misschien willen we denken: we zijn tenminste wat we
bewaard hebben. Van veel hebben we ooit gedacht: leuk
voor later. Het is veel sneller later dan we konden vermoe-

den en dan moeter dus veel leuk zijn, maar de dingen van



toen zijn dat meestal niet, omdat ze niet eens de ruimte
krijgen dat te worden.

Aimee kan enorm vragend een stapeltje brieven om-
hooghouden, bijeengehouden door bijvoorbeeld een rood
touwtje —omdat ik ooit een rood touwtje passend vond voor
die brieven, afkomstig van een geliefde die me schandalig
had laten zitten, een gang van zaken die vloekte met de toon
van haar brieven. En natuurlijk was ik het zelf die ervoor
had gezorgd dat ze me schandalig liet zitten. Ik heb al vroeg
geleerd over dit soort kwesties alsjeblieft niet te klagen.

‘Wanneer lees je die?” Aimee stelt vragen zo dat ik de
tijd neem om serieus over een antwoord na te denken.

‘Misschien wel nooit meer. Ik ben er zelfs bang voor,’
zeg ik. En ik denk erbij dat ik bang ben voor alles wat te
dichtbij komt. Misschien is het geen angst, misschien wil
ik het niet, maar veel van wat je niet wilt, heeft ook met
angst te maken.

Aimee pakt een nieuwe vuilniszak. Paar dagen geleden
stonden er dertig op de stoep, dertig loodgrijze, lompe,
vormloze omhulsels van een vergeetbaar verleden.

Op de schouw staan nog wat foto’s die ik niet in een
doos heb gelegd. Die steek ik straks in mijn binnenzak.
Foto’s van mijn ouders, foto van Becky. Geboortekaartje
met mijn naam erop. Die stonden daar altijd. In de na-
middag ging ik er vaak bjj zitten. Dat zal niet ophouden.
In de namiddag daal ik vaak af in mezelf.
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Aimee staat op het balkon. Het is een warme, zonnige
dag in mei. Het is druk in het park aan de overkant van
de smalle straat, er klinkt muziek, kinderen zingen hard,
alsof hun stemmen tot hoog in de hemel hoorbaar moe-
ten zijn. Ik heb hier altijd genoten van de dagen vol licht,
vooral wanneer het lente werd en de bomen vol jong
groen kwamen.

Behalve de vage weemoed die ik voel, is er nog iets,
onrust, iets wat mijn aandacht trekt maar niet krijgt. Dan
kijk ik naar de schouw, ik moet ernaar kijken, naar de
foto’s die daar staan, uit het begin van mijn leven, en nu
weet ik ook weer waarvan Aimee dacht dat ik schrok, en
ik schrok waarschijnlijk ook, ik zei: ‘Waarschijnlijk is dit
mijn laatste verhuizing.’

Wanneer zei ik voor het laatst dat iets voor het laatst
was? En dan heb ik het uiteraard over grote momenten.
Ja, drie keer nam ik afscheid van mensen die me lief
waren, ze waren ziek en gingen dood, telkens wist ik dat
hetafscheid echt de laatste keer was dat we elkaar zagen.
Ons leven werd er zo klein en kort door, zo belachelijk
kwetsbaar en ook onzinnig. Nooit maakte ik een stilte
mee als na die momenten van afscheid. Ik liep naar huis,
de stad was een landschap dat ik nog nooit gezien had,
leeg geraakt door de intensiteit van het afscheid, door de
nietigheid van onze levens, vol stilte, vol uitzichten die
alleen maar uit stilte bestonden.
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Waarvan neem ik afscheid nu ik zeg dat ik voor het
laatst verhuis? Waarvan schrik ik, want dat doe ik: ik
schrik.

Ik loop naar de schouw. Naar het geboortekaartje. Naar
de foto’s. Mijn ouders die naar elkaar toe gebogen zitten
in onze woonkamer van vroeger. Aan wat er op de tafel
voor hen staat, is te zien dat er iets feestelijks aan de hand
is. Mijn ouders delen een gedachte die ze doet lachen.

Becky heeft op de foto haar gitaar gepakt. Ik was ook
ergens in die ruimte, ik weet het zeker. Er werden in die
dagen niet zo vaak foto’s gemaakt als nu. Bij de herin-
neringen die foto’s veroorzaken, hoort ook degene die
het toestel bediende, wat zelden een terloopse handeling
was. Hier overviel die Becky. Ze kijkt betrapt, terwijl ze
alleen maar haar gitaar pakt. Ze lacht verlegen. Daar keek
ik graag naar, naar die verlegenheid in haar lach. Soms
dacht ik dan: zo 1ééfje, zo wil ik ook leven.

Bij mijn ouders stond altijd een andere foto van haar,
ook met gitaar, maar daarop lacht ze omdat ze die lach

wil laten zien. Ik zie liever die andere lach.
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Uit het niets

Becky praat zacht. Ik kan haar niet aankijken. Haar ba-
gage, een reistas en de gitaarkoffer, staat naast de deur
naar het trappenhuis. Nog even en ze is verdwenen. Ze

zegt dat ze terugkomt, maar niet weet wanneer.

Becky heet Rebecca, maar vanaf het moment dat ze bij
ons kwam wonen, was het Becky. Geen idee wie haar voor
het eerst zo noemde. Ik was nog niet geboren, mijn ou-
ders waren nog niet getrouwd maar woonden wel al in
dit huis, op de bovenste verdieping. Becky was vijf.

‘Ze kwam uit het niets,” zei mijn moeder vaak. ‘Ze
kwam op een zonnige dag ons leven binnen zweven.’

Uit het niets was de oorlog. Dat vertelde mijn vader.
Ergens in Duitsland gevonden, in de buurtvan een spoor-

lijn, in de zomer van 1944, een kind van twee.
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‘Haar ouders zijn vermoord. In Mauthausen,’ zei mijn
vader.

Die naam kende ik. Soms bladerde ik door de boeken
over de oorlog. Het waren er een stuk of tien. Ze stonden
op de bovenste plank. Ik keek naar de foto’s waarnaar ik
niet wilde kijken. Als ik het deed, was het net alsof er iets
schuurde in mijn ademhaling. Juist doordat ik ze niet
wilde zien, oefenden ze een barre aantrekkingskracht op
me uit. Ook veroorzaakten ze een schuldgevoel waarover
ik niet kon praten. En ik voelde schaamte. Het was nog
maar kort geleden allemaal. Mijn moeder zong vaak ter-
wijl ze in huis bezig was, en als ze zong, bleef ik uit de
buurt van die foto’s. Het moest stil zijn.

‘Ze heeft een paarjaar in een klein Duits dorp gewoond,’
zei mijn vader. ‘Bij goede Duitsers. Die waren er ook.’

Dat zei mijn vader altijd als hij het over goede Duitsers
had: ‘Die waren er ook.’

‘Die hebben haar na de oorlog terug naar Nederland
gebracht. Ze wisten dat ze daarvandaan kwam, maar niet
dat ze niemand meer had. Zo was het: ze had niemand.’

Mijn moeder kwam de kamer binnen: ‘En toen had ze
ons.’ Ze zong die woorden bijna. Mijn vader lachte, mijn
moeder omhelsde hem en zei weer: ‘En toen had ze ons.’

Mijn vader kan ineens wegzakken in gedachten en als
datlang duurt, kan hij dagen zo melancholiek zijn dat hij

nauwelijks praat, bijna niet reageert op wat er om hem
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heen gebeurt. Als mijn moeder ziet dat het bijna zover is,
probeert ze in te grijpen door hem vrolijk vast te pakken
of een grappig verhaal te vertellen — mijn moeder kan van
alles wat ze ziet, ook van de kleinste dingen, een verhaal
maken waar iedereen om moet lachen, ook omdat ze
perfect gezichtsuitdrukkingen kan imiteren. Meestal
helpt dat, haar vrolijkheid werkt aanstekelijk.

Becky was al tien toen ik geboren werd. Ik was het eer-
ste kind van mijn ouders. Ik wist niet anders dan dat Becky
bij ons hoorde, in ons gezin. Ze schreef haar naam toen
al zo. Later zei ze dat ze dat interessanter vond. Haar naam
zag er Engels uit. Van Engelse liedjes die ze op de radio
hoorde en die ze mooi vond, schreef ze de teksten in een
schrift.

Toen mijn zusje kwam konden mijn ouders ook de
etage onder de hunne huren. Het waren ruime etages.
Het huis lag aan een brede, drukke straat in Nijmegen.
Aan de achterkant keken we uit op stadstuinen die perfect
onderhouden werden, zoals bijna alles in de jaren vijftig,
alsof strikte orde een streep kon zetten onder een verle-
den dat nog steeds maar niet ophield.
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Ze zijn allemaal alleen

Becky is mijn oudere zus tegen wie ik opkijk. Als ik met
haar over straat loop, voel ik me sterk, zeker als ze haar
arm om me heen slaat. Het is alsof mijn leven voller en
belangrijker wordt.

Ik ken niemand die ik zo mooi vind als Becky, van de
mensen in mijn omgeving dan, want natuurlijk zie ik in
de geillustreerde tijdschriften die door het huis slingeren
vrouwen naar wie ik lang kan kijken, vooral in de Paris
Match, maar die kan ik niet aanraken, die leven niet in
mijn buurt. Becky wel, en hoe.

De mooiste avonden zijn die wanneer we met elkaar
aan tafel zitten: mijn ouders, mijn jongere zusje en ik en
Becky die gitaar speelt en zingt, Engelse en meer nog
Amerikaanse volksliedjes die ze allemaal uit haar hoofd
kent. Ik ben een jaar of acht. Becky is achttien en woont
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min of meer zelfstandig op de benedenetage. Ze werkt in
de Nijmeegse Muziekhandel in de Burchtstraat. Soms
neemt ze me daar ’s avonds mee naartoe. En dan laat ze
de nieuwe muziek horen, niet de gangbare amusements-
muziek die iedereen de hele dag loopt te fluiten of te
neurién, maar muziek van mensen als Johnny Cash, Pete
Seeger en Joan Baez. Ik versta er weinig van natuurlijk,
maar door de manier waarop Becky erover vertelt, begrijp
ik er toch veel van.

In die tijd komt ze op een namiddag mijn kamer bin-
nen als ik zit te schrijven. Ik verzin korte, erg korte ver-
haaltjes waarvan ik me later niets herinner. Ik weet nog
wel dat Becky er twee of drie leest en zegt: ‘Ze zijn alle-
maal alleen.’

Ze kijkt me aan.

‘De mensen over wie je schrijft. Ik ben weleens eerder
hier gaan zitten. Dat vind je toch niet erg? Ik ben be-
nieuwd wat er in je koppie zit.’

Ik schud mijn hoofd. Ik vind niets erg van wat Becky
doet.

‘Ze zijn allemaal alleen, maar niet zielig of zo.’

Nee, zieligheid haat ik. Dat vind ik iets voor dikke
meisjes.

‘Ze willen alleen zijn,’ zegt Becky. ‘Ja toch?’

‘Ja,” zeg ik. ‘Dat is het belangrijkste wat ze willen. Niet
iedereen vindt dat goed.’ Dat is me al opgevallen in de
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kleine wereld waarin ik leef: dat veel mensen precies
weten hoe andere mensen zich moeten gedragen.

‘Als je dat wilt, alleen zijn, is dat belangrijker dan bij
iemand horen.’

Ik neem me voor straks op te schrijven wat ze zegt. Als
ik iets opschrijf, begrijp ik het beter. Dan is het ook écht,
want het staat daar. Door die verhaaltjes te schrijven be-
grijp ik mezelf ook beter.

In mijn Kklas zitten jongens bij wie ik soms thuis kom,
nooit lang, altijd maar even na school, en die vragen de
hele tijd van alles, aan hun ouders of aan hun oudere
broers en zussen. Ik snap wel waarom ze die vragen stel-
len, wantvan de antwoorden word je ouder, maar ik houd
die vragen liever bij me, ik denk eraan als ik mijn korte
verhaaltjes zit te verzinnen. Niemand anders dan Becky
mag ze lezen. Ik weet ook wel dat ze niets voorstellen.
Later misschien wel, maar later is ver weg. Ik kan er niet
eens mee bezig zijn. Voor Becky is het al later. Dat is aan

haar te zien. En ook te horen als ze met mijn ouders praat.
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