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1 september

Op het hoogste punt van de smalle weg door de velden en
wijngaarden trilde de lucht boven het asfalt. Toen Liss met
de oude open tractor langzaam heuvelopwaarts reed, leek
het alsof ze water zag, vloeibaarder dan gewoon water,
lichter en beweeglijker. Zomerwater, dat je alleen met je
ogen kon drinken.

Op de gedorste, van stoppels glanzende velden was de
tarwe nog aanwezig als een overweldigende geur van stro;
stoffig, zwaar en geel. De mais begon te verdrogen: het
ritselen van de bladeren in de milde zomerbries klonk niet
meer groen, maar hees, en fluisterde langs de randen.

Het was een warme dag, de hemel was hoog, maar als
je de tractor uitzette, hoorde je meteen dat de vogelgelui-
den afnamen en het tjirpen van de krekels al luider werd.
Liss zag, rook en hoorde dat de zomer ten einde liep.

Het was een goed gevoel.

Niemand zat haar op de hielen. Niemand achtervolgde
haar. Niemand was in een auto gesprongen om langzaam de
provinciale weg af te speuren waarover zij nu al twee uur
liep; sinds drie kwartier gestaag omhoog. Eerlijk gezegd
— waarom zouden ze ook? Ze hoefde zich toch niet elk uur
ergens te melden? Hoewel — ook dat had ze al meegemaakt.



Sally bleef staan en draaide zich om. Onder haar lag dat
hele kutlandschap in de zon. Tienduizend veldjes met god-
magweten wat erop en heel ver, aan de horizon, nog net
zichtbaar in van die vochtige zomermist, de stad, met aan de
rand de kliniek. Mooi in het groen. Met zo’n oprijlaan. Zo’n
echte oprijlaan tot aan de poort. Die laan was voor mama
om wat voor reden dan ook heel belangrijk geweest. Alsof
de bomen op de een of andere manier een garantie waren
voor een bijzonder goede behandeling.

Ze ging aan de kant van de landweg zitten. Geen echte
weg, maar betonnen platen van precies achtenhalve stap
lang. Ze had haar stappen geteld, want het was belangrijk
om niet op de voegen te stappen. En nu zat ze langs de kant
van de weg, trok ze haar knieén op en sloeg ze haar armen
eromheen. Het was warm. Ze had een paar kilometer gelift,
maar de gast die haar meegenomen had, was een stomme
zak. Hij zat de hele tijd tegen haar te zeiken. De ene vraag na
de andere, en de vragen die hij niet stelde, hoorde je tussen
de regels door. Waar kom je vandaan? Hoe heet je? Wat doe
je allemaal? Ben je op weg naar huis? Heb je al vakantie? Ben
ik een achterlijke, debiele klootzak? Neem ik meisjes mee
omdat ik mezelf supersociaal vind, maar wil ik eigenlijk al-
leen maar ergens heen rijden om ze te neuken? Hoe heet je
dan? Zeg dan.

Op een gegeven moment had ze gewoon de handrem ge-
pakt en aangetrokken. En was ze uit de auto gesprongen.
Daar zat ze gewoon niet op te wachten. Niet vandaag. Nooit
eigenlijk. Bovendien was lopen sowieso beter. De heuvel op,
al was het schijtheet.

Schijtheet, schijtheet. Sally herhaalde het woord alleen
maar om haar eigen stem te horen, die droog was geworden



van de warme lucht. Ze pakte de fles water uit haar rugzak.
Hij was bijna leeg. Op de heuvel naast haar stonden her en
der verspreid een paar appelbomen met vrachten appels die
haar dorst misschien ook hadden kunnen lessen, maar dat
kwam niet in haar op. Eten was vandaag niet aan de orde.
Vandaag al helemaal niet. Ze haatte het te moeten eten
omdat anderen het zeiden of omdat dat nou eenmaal was
wat je deed. Omdat het ochtend was. Of middag. Of avond.
Omdat je honger had. Ze wilde eten wanneer ze wilde eten.
Ze wilde drinken wanneer ze wilde drinken. Niemand die er
ook maar iets van begreep.

Ze dronk de laatste twee slokken lauwwarm water op en
draaide de lege fles weer dicht. Op de top van de heuvel lag
een dorp. Daar kon je vast ergens je fles bijvullen. En zo niet,
dan niet.

Ze stond op om verder heuvelopwaarts te lopen. Het was
nog niet laat. Zodra ze het dorp achter zich had gelaten, kon
ze een slaapplaats gaan zoeken. Het was nog warm en ze
had... Het schoot Sally nu pas te binnen dat ze nog nooit echt
buiten geslapen had. Ja, in een tent natuurlijk, jaar in, jaar uit
op dezelfde camping in Italié. Met tienduizend andere gezin-
nen die ook allemaal in de pinkstervakantie naar Italié reden.
Wat had ze toch een geweldige ouders! Zo creatief ook. Aan
de andere kant... buiten slapen was waarschijnlijk ook maar
gewoon een romantisch idee. Waarschijnlijk kropen er mie-
ren in je oren en je neus. En teken had je ook. Maar misschien
kon ze ergens een schuur vinden of zo.

De landweg ging over in de dorpsstraat, die veel steiler
was dan ze had verwacht en die na een paar boerderijen, een
meter of honderd, tweehonderd, uitkwam op de hoofdstraat.
Na tien minuten was ze eindelijk boven en bleef ze even



staan om zich te oriénteren. Het dorp was niet erg groot: van
waar ze stond liep je in een paar stappen het dorp weer uit.
Ze kon ver over het land kijken. Windmolens stonden in
ruime rijen in de velden; hun wieken draaiden ontspannen
rond in de nazomerwind, die in het dorp nauwelijks voel-
baar was. Nog een geluk dat die windmolens er stonden. Het
was allemaal zo godvergeten idyllisch dat het haar moeite
kostte om het niet uit te schreeuwen. Het liefst zou ze mid-
den op straat zijn gaan zitten pissen. Gewoon om iets vuil te
maken.

Ze had terug naar de stad moeten gaan. Maar daar was
overal politie. Bovendien had ze geen zin in mensen die ze
kende. Ze had al heel lang geen zin meer in mensen die ze
kende.

Vlak voor het plaatsnaambord van het dorp liep ze langs
een voortuin waarin een sproeier vermoeid waterstraaltjes
op de bloemperken spetterde. Sally klom, zonder om zich
heen te kijken, over het tuinhek, trok de slang van de sproeier
en vulde haar fles. Toen die vol was, nam ze nog een paar
slokken direct uit de slang, gooide die weer op het gazon en
sprong over het hek terug de straat op.

Liss had de aanhanger losgekoppeld, want je kon op de
smalle weg tussen de wijnranken niet keren met de tractor
en een aanhanger erachter. Het was handiger om hem los te
maken en met de hand te draaien. Bij het keren was een van
de voorbanden in de greppel tussen de weg en de akker ge-
gleden, waardoor de dissel heel onhandig tussen twee wijn-
stokken stond en ze met de tractor niet dichtbij genoeg kon
komen om de boel weer vast te maken en de aanhanger los
te trekken. De band paste in de greppel als in een sleuf, waar-



door de dissel muurvast zat. De aanhanger was niet zo groot,
op een vlakke weg kon je er makkelijk mee draaien, maar in
haar eentje kreeg ze hem niet uit de greppel. Plotseling, ze
wist ook niet waarom, moest ze aan Sonny denken. Aan de
jonge Sonny van toen, niet die andere. Dit was een kolfje
naar zijn hand geweest, hij genoot altijd van zijn eigen
kracht. Als er zoiets zou zijn gebeurd, met hun bus bijvoor-
beeld, was hij meteen in het gat gesprongen, had hij zich
schrap gezet, en had zij zachtjes gas gegeven terwijl hij uit
alle macht duwde tot het busje weer vrijkwam.

Vrij.

Liss hoorde het woord in haar hoofd nagalmen, kwam
overeind, kneep met haar ogen tegen de zon en keek omlaag
het dal in. De scherpe, helder afgetekende schaduwen van de
wijnbladeren op het blinkende beton waren blauw omrand.
Toen ze weer opkeek, moest ze met haar hand haar ogen
beschermen tegen de al brandende zon. Het land was weids.
De rivier lag daar als een glanzende ceintuur, zo ver het oog
reikte. Ze was vrij, zei ze tegen zichzelf. Ze kon gaan waar
ze wilde. Nog één keer trok ze uit alle macht aan de geblok-
keerde dissel. Toen zag ze het meisje over de landweg haar
kant op lopen.

Sally zag de vrouw pas toen ze opkeek. Groot. Slank. In een
blauwe... wat was het? Een werkjurk? Het leek een beetje
op zo’n overall... Hoe heette zo’n ding? Een soort van ketel-
pak. Blauw, maar dan een jurk. En ze had een hoofddoek
omgeknoopt. We zijn op het platteland. Supervet.

Eigenlijk was ze het liefst met een wijde boog dwars door
de wijngaard om haar heen gelopen, maar de vrouw had
haar al gezien. Dat zou stom zijn. Sally versnelde haar pas



toen ze zag dat de vrouw naar haar keek. Op een vreemde
manier. Niet nieuwsgierig, maar... misschien zoals je naar
een dier kijkt? Naar een torretje dat de weg oversteekt. Zo
eentje die zo prachtig goudgroen glimt, maar gewoon een
mestkever is. Zo ging het nu eenmaal — wat glanst als goud,
leeft van stront. Ze wurmde zich langs de aanhanger die
dwars over het pad stond en liet haar hoofd onwillekeurig
een beetje zakken toen ze de vrouw passeerde.

‘Kun je even helpen?’

De vraag kwam zo onverwachts dat Sally schrok. En dan
werd die ook nog volstrekt kalm gesteld, als een echte vraag,
zonder eisen vooraf. Geen vraag waarin — zoals altijd eigen-
lijk — al een bevel school.Zou je me niet even willen helpen?’
‘Zou je me het water even willen aangeven?’ Dat was het
soort kutvragen waar je eigenlijk altijd op moest reageren
met: nee. Heb ik geen zin in. Ik doe het alleen maar omdat
jullie sterker zijn dan ik. Omdat jullie de boel bepalen. Omdat
jullie er godmagweten waarom voor kunnen zorgen dat ik
van alles voor jullie moet doen. Maar: nee! Ik heb geen zin!
Waarom moeten jullie het altijd aan mij vragen! Doe niet
altijd alsof ik iets te kiezen heb! Commandeer me gewoon,
zeg gewoon: Sally, kutkind, helpen! Sally, ik kan je niet luch-
ten of zien, ik haat jou en je ouders omdat ik hier in de kliniek
hooguit de helft verdien van wat je vader opstrijkt, maar ik
kan bepalen dat je eet, Sally, Sally, Sally, Sally, Sally, geef me
godverdomme dat water, kuthoer. Maar dat durven jullie
niet.

‘Kun je even helpen?’

Het was een echte vraag. Een vraag die je met ja’ of met
‘nee’ kon beantwoorden. Ze was blijven staan, maar draaide
zich nu om en keek naar die grote vrouw en naar de aanhan-
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ger, waarvan één wiel in de greppel was weggezakt.

‘Ja,’ zei ze. ‘Moet ik duwen?’

De vrouw bekeek haar kort van top tot teen, maar zei niet
dat Sally te dun was of te iel. Ze gebruikte niet een van de
woorden die anderen gebruikten om niet te zeggen wat ze
wilden zeggen.

‘Ben je sterk?’ vroeg ze heel rustig.

Weer zo’n vraag die Sally niet had verwacht. Dat had nog
nooit iemand aan haar gevraagd, haar hele supertoffe top-
leven lang niet. Wat was dit voor iemand?

‘Gaat wel”

‘Probeer jij dan de dissel steeds een stukje verder naar
links te draaien, dan probeer ik hem eruit te wippen.’

De vrouw was al om de aanhanger heen naar de achter-
kant gelopen en zette zich schrap tegen de laadklep, maar
merkte dat er aan de voorkant niets gebeurde. Ze draaide
zich naar haar om, keek haar weer zo vreemd aan en wees
op het gevorkte metalen uitsteeksel met een gat voorin.

‘Dat is de dissel.

Ze draaide zich weer om, zette zich met haar rug schrap
tegen de aanhanger en begon hem op en neer te wippen.
Sally trok aan de dissel. Toen ze het ritme aanvoelde, drukte
ze de dissel omlaag wanneer de vrouw tilde en trok ze hem
omhoog wanneer de vrouw de kar liet zakken. Het wiel
wipte steeds hoger langs de rand van de greppel, en plotse-
ling kwam de aanhanger los. Sally struikelde naar voren om
niet te vallen.

De vrouw hield de laadklep vast om de aanhanger op de
weg te houden. Ze glimlachte bijna onmerkbaar.

‘Dank je.

Sally knikte.
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‘Kun je trekker rijden?’ vroeg de vouw.

Sally, meteen woedend over zo’n stomme vraag, draaide
zich naar haar om.

“Zie ik er zo uit?’ snauwde ze. ‘Zie ik eruit alsof ik een
rijbewijs heb? Zie ik eruit als een achterlijke achttienjarige
of zo?’

De glimlach van de vrouw was verflauwd en ze keek haar
nu weer aan alsof haar blik uit zee kwam, of van over de
bergen; van heel ver weg, in elk geval.

‘Dat vroeg ik niet, antwoordde ze zakelijk, als op een
echte vraag, en rustig, zonder verwijt, ‘maar het maakt ook
niet uit. Kun je twee stenen voor me pakken en die onder de
voorwielen leggen? Niet te klein, alsjeblieft.

Sally aarzelde. Deze vrouw straalde niet die sociaal-peda-
gogenrust uit die ze in de kliniek allemaal hadden. Ze had
niet zo’n het-kan-me-allemaal-geen-moer-schelen-gezicht
dat ze allemaal trokken als je tegen ze schreeuwde, ze uit-
schold of gewoon bleef zwijgen. Van die gezichten waar je
het liefst in zou spugen.

Ze liep naar de greppel en keek om zich heen. Er lagen
overal stenen, alsof iemand ze daar langs de rand had opge-
stapeld. Oké, dat was waarschijnlijk ook zo. Uit de wijn-
gaard gehaald, zodat daar niemand er last van had. Ze zocht
er eentje uit, driehoekig als een wig, wit, stoffig, en warm van
de zon. De randen voelden prettig aan, bijna scherp. Ze
schoof de steen onder het eerste wiel. De vrouw hield de
aanhanger nog steeds vast en volgde haar met haar ogen.
Sally maakte haast met de tweede steen.

‘Zo?’ vroeg ze afgemeten.

De grote vrouw liet de laadklep los.

‘Zo, zei ze. ‘Dank je.
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Ze liep naar haar tractor, rommelde wat aan de motor en
drukte iets omlaag. Sally hoorde hoe het apparaat onvoor-
stelbaar langzaam aansloeg. Als een oude man die na het
opstaan aarzelend zijn eerste paar stappen zet, alsof hij elk
moment kan omvallen. Het klonk alsof je die tractor eerst
een paar keer op zijn rug moest kloppen. Maar toen maakte
hij vaart en liep hij plotseling heel regelmatig. De vrouw
klom erop, reed langs de aanhanger en zette de tractor han-
dig zo neer, dat de dissel bijna de trekhaak raakte.

Sally greep onwillekeurig naar de stang en tilde die op.
‘Een stukje nog!” schreeuwde ze boven het lawaai van de
dieselmotor uit.

De vrouw reed de tractor tien centimeter naar achteren,
en toen lag de dissel in de trekhaak. Sally zag het korte me-
talen staafje dat aan een dun kettinkje hing, pakte hem en
stak hem door het gat. Ze keek naar de vrouw op de tractor,
die zich op haar stoel omdraaide en een duim opstak.

‘De borgpen nog,’ riep ze.

Sally bukte zich en zag het pennetje dat door een gat in het
staafje kon worden geschoven, zodat die niet uit de trekhaak
kon glijden. Het leek een beetje op een flinke haarspeld. Ze
schoof het op zijn plek en stapte tussen de tractor en de
aanhanger vandaan de weg weer op. De tractor trok op, de
vrouw hief haar hand als om te groeten, en Sally raapte haar
rugzak weer op. Stof dwarrelde op toen de tractor tussen de
wijnvelden door langzaam heuvelopwaarts tufte. Sally liep
er langzaam achteraan. Aan de wijnstokken hingen druiven.
Veel kleiner dan ze ze van thuis kende. Donkerblauw, met
een wittig waas. Ze trok er eentje af en stopte die in haar
mond. Hij was oké, maar niet... hij was helemaal niet zoet.
Je proefde dat hij nog niet rijp was, maar het smaakte anders
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dan onrijpe appels. De smaak zat er al in. Ze spuugde het
velletje uit en liep verder. Pas na een poosje zag ze dat de
tractor een paar honderd meter voor haar weer was gestopt.
Ze hoorde de motor lopen en zag de vrouw op haar stoel.
Wat wilde ze? Ze begon wat sneller te lopen en overwoog
weer om de wijngaard in te lopen, dwars erdoorheen, maar
ze baalde van zichzelf. Waarom zou ze? Ze kende haar toch
niet?

Toen ze langs de pruttelende tractor liep, zag ze dat de
vrouw een sjekkie had gedraaid. Ze draaide zich naar Sally
om en zei, net hard genoeg om de motor te overstemmen: ‘Je
kunt bij mij op de boerderij slapen als je wilt.

Sally’s eerste impuls was om te doen alsof ze het niet had
gehoord. Hoezo wist ze dat zij niet op weg naar huis was? De
tweede was om weg te rennen. Ze keek op naar de tractor. De
vrouw had een lucifer gepakt en stak haar sjekkie aan. Toen
pas keek ze weer omlaag naar haar.

Kan mij het schelen, dacht Sally. Kan mij het schelen. Ze
gooide haar rugzak op de aanhanger, stapte op een wiel en
sprong over de rand. Ze ging niet bij die vrouw op de tractor
zitten. Hiervandaan kon ze er altijd nog af springen.

De vrouw blies rook uit en gaf gas. De tractor hoestte
rook. Sally ging met haar rug naar ze toe op de laadvloer
zitten, trok haar benen op en zag hoe het dorp achter haar
in de trillende lucht vervaagde, oploste in het licht van de
late middag en ten slotte verdween. Kon je maar zo oplossen,
dacht ze, in warme lucht en in licht.
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2 september

Het was bijna half elf toen Sally uit de kamer die Liss haar
had gegeven, de keuken in kwam. Geen bijzondere ruimte.
Afwas, keukenkastjes, een koelkast — een inrichting die je
meteen weer vergat als je de keuken verliet, dacht Sally.
Maar waar ooit een raam had gezeten dat uitkeek over het
erf zat nu een glazen terrasdeur, die half openstond. Een
brede streep zonlicht liep dwars over de houten vloer. Op
tafel stonden een bord, een kop en een afgedekte kom, er-
naast stond een theepot. Het zag er allemaal netjes en opge-
ruimd uit. Sally ging op de bank zitten die langs de muur
stond en waarvandaan je door de deur op het erf kon kijken.
Ze nam het bord van de kom. Fijngesneden fruit. Appels,
peren, kiwi’s, een paar noten ertussen. En honing. Ze rook
hem. Aarzelend dekte ze de kom weer af en voelde met de
rug van haar hand aan de theepot. Die was lauwwarm. Ze
schonk een kop thee in. Het was zwarte thee, heel goed.
Waarom was het eigenlijk een wet in elke godvergeten kut-
kliniek op aarde dat je er altijd de een of andere kruidenthee
kreeg? Alles rook er altijd naar pepermunt en kamille. Zelfs
als je andere thee wist te vinden, smaakte die nog net zo.
Waarschijnlijk vrat die smaak zich overal doorheen. Of het
zat zelfs in het keukengerei, zodat alles wat je er maakte
automatisch naar pepermunt en kamille smaakte. Ze schoot
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in de lach toen ze eraan dacht en schrok een beetje van zich-
zelf, zo vreemd klonk het.

Ze haalde het bord weer van de kom, graaide er met haar
vingers een stuk peer uit en stopte het in haar mond. Het
smaakte zoet en naar een mild kruid dat Sally niet kon thuis-
brengen. Ze vroeg zich af of het in de peer zat of dat Liss de
fruitsalade had gekruid. Ze nam een stuk appel. Die smaakte
heel anders. Ze nam nog een stuk peer. Misschien kwam het
doordat ze sinds gisterochtend niet meer had gegeten, maar
de peer smaakte bijzonder. Ze pikte er een walnoot tussenuit.
Die smaakte gewoon naar walnoot en naar honing. Sally
nam een slok van de lauwwarme thee. Het beviel haar hoe
het bittere van de thee zich eerst met het zoet van de honing
vermengde, waarna de smaak van de thee helder en scherp
werd in haar mond. Snel dekte ze de kom weer af en stond
op. Met de kop in haar hand liep ze door de terrasdeur naar
buiten het erf op. De tractor was weg, maar de aanhanger
stond half tussen de geopende deuren van de schuur, op de
plek waar ze hem gisteren hadden losgekoppeld.

Sally slenterde over het erf. De avond ervoor had ze geen
tijd gehad om rond te kijken. Liss had haar de kamer laten
zien waar ze mocht slapen. Pas toen ze in de sober ingerich-
te kamer stonden had ze Sally verteld hoe ze heette. Sally had
eerst niet gereageerd en Liss haar naam pas gezegd toen ze
nog een keer de keuken in gelopen was. Liss had geknikt,
maar zonder de tevreden uitdrukking van de meeste volwas-
senen, waaraan je meteen kon zien dat ze er alleen maar op
zaten te wachten tot zij zich eindelijk redelijk zou gedragen,
eindelijk zou inzien dat ze zich onredelijk gedroeg, dat ze
ervan uitgingen dat ze zou buigen, toegeven, met hangende
pootjes toe zou geven. Dat knikken leek altijd op het zwaai-
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en met een vlag, op een trompet die de overwinning blies.
Dat knikken moest begrip verbeelden, maar was niets meer
dan een vertraagd uitgevoerde zweepslag.

Sally zette een voet op de dissel en nam een slok thee. Liss
was vreemd. Zo iemand had nog ze nog nooit ontmoet. Wat
was het voor een vrouw? Het huis was veel te groot voor
haar, maar Sally had meteen aangevoeld dat ze er alleen
woonde. Je kon aan een huis voelen of het werd bewoond,
en dit huis was groot en leeg. De kamer waarin ze had gesla-
pen was lang niet gebruikt.

Sally liep een rondje door de schuur. Het was er prachtig
donker op deze heldere septemberochtend. Er stond een rij
landbouwmachines in de schemering, ze herkende er maar
een paar van. Wat deed Liss? Was ze boerin? Wat deed ze al-
leen op zo’n grote boerderij? Sally keek omhoog. Door de
planken van de houten zoldering kierde licht. Er was geen
trap naar de hooizolder, alleen een ladder. Ze zette haar
theekop neer op een van de landbouwmachines en klom om-
hoog. Toen ze boven het luik uitkwam, zag ze verbaasd hoe-
veel lichter het daar was. In het dak zaten op regelmatige af-
standen glazen dakpannen. Alleen in de voor- en achtergevel
zaten echte ramen. Misschien kwam het door de helderheid
van de septemberdag of doordat de zon al zo hoog stond,
maar de enorme vloer lag er uitnodigend en verstild bij. In de
balken zonlicht viel het stof zo langzaam dat het bijna stil leek
te staan. Je moest goed kijken om te zien dat het viel, voort-
durend viel. Achterin was ongeveer eenderde van de vloer
bedekt met strobalen. Aan de balken hingen lussen, en boven
het luik hing een grote houten katrol waar een lang touw
overheen liep, met het langste eind ervan opgerold naast het
luik. Een fijne plek. Voor het eerst in lange tijd werd het stil in
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haar. Ze bewoog zich niet, om die stilte niet meteen weer kwijt
te raken. Ze keek naar het stof in het licht en voelde zich net
zo: alsof ze heel langzaam viel, zo langzaam dat je niet bang
hoefde te zijn dat je te pletter sloeg.

Na een tijdje klom ze weer naar beneden, ze pakte de theekop
en zwierf over het erf, langs de lege stal, over het pad naar de
tuin langs een kippenhok, netjes opgestapelde bergjes hak-
hout waar de kippen tussen rondscharrelden, een stokoud
kakhuisje dat scheef tegen een leeg konijnenhok aanhing. De
tuin zelf leek meer op een langgerekte wei — zo groot als een
akker. Een deel ervan was omheind en werd als groentetuin
gebruikt. Sally vroeg zich af waarom je er in je eigen tuin een
hek omheen zou zetten, maar toen dacht ze aan de kippen.
Tegenover de groentetuin stond een laag gebouw zonder
ramen, met brede schuifdeuren. Sally trok een deur open en
zag dat er nog meer landbouwmachines stonden. Er stonden
nog een oeroude tractor, een ploeg en een paar apparaten die
ze niet kon thuisbrengen; er lag een stapel zakken en er stond
een motorfiets. Nieuwsgierig liep ze eropaf. Ze had al een
keer op een motor gereden, illegaal natuurlijk. Sally sloeg
een been over het zadel en probeerde de kickstarter. De
motor sloeg niet aan. Ze probeerde het nog een keer, harder
trappend, maar er gebeurde niets. Ze bleef trappen tot ze er
kramp in haar kuit van kreeg en eraf moest springen om
haar been te strekken. Ze schopte woedend tegen de motor-
fiets en hij viel om. Wat deed ze hier eigenlijk? Wat was dit
voor onzin?

Ze liep de schuur uit, terug door de tuin naar het erf, rende
door de keuken en stoof de trap op naar de kamer waar ze
had geslapen. Ze griste haar rugzak van de stoel, graaide
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automatisch naar haar mobieltje en herinnerde zich meteen
waar ze dat had gelaten: achter haar kastje in de kliniek.
Aan. Als je afging op haar mobieltje was ze nog steeds daar.
Ze vertrok haar mond. Ze was vrij. Niemand wist waar ze
was. Ze kon gaan en staan waar ze wilde. Ze slingerde de
rugzak over haar schouder en liep weer naar beneden. In de
keuken bleef ze staan. Oké. De vraag was nu: waar wilde ze
eigenlijk heen?

‘Weg is geen richting, toch?’ vroeg ze hardop. De deur
stond open. De keuken was leeg. De baan zonlicht was om
de tafel heen gekropen en viel nu op de deurlijst. De zon
stond op middaghoogte en het licht verliet het vertrek. Voor
de zon was het simpel.

‘De zon komt in het oosten op, in ’t zuiden reikt hij naar
zijn top, in ’t westen zal hij slapen gaan, in ’t noorden heeft
hij nooit gestaan,” zong Sally geluidloos het rijmpje uit haar
kleuterschooltijd. De kleuterschool had ze ook gehaat.

In feite maakte het niets uit waar ze heen ging. Het ging
er niet om ergens te komen, maar om bij iedereen weg te
komen. Toen ze de terrasdeur buiten achter zich dichttrok,
schoot haar het kopje te binnen. Ze had het in de schuur bij
de motor laten staan. Op de een of andere manier voelde het
niet goed, vertrekken zonder het kopje terug in de keuken te
zetten. Ze liep nog een keer langs de stapels hakhout. De
kippen scharrelden om haar heen alsof ze geen vreemde was.
In de schuur zocht ze naar het kopje. Ze had het een wankel
plekje gegeven op een spatbord van de tractor, maar voor ze
het pakte, deed ze een paar snelle stappen in de richting van
de motorfiets en trok die weer overeind. Toen pakte ze vlug
het kopje en rende de schuur uit, het pad weer af.

Net toen ze de hoek om kwam draaide Liss met de tractor
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het erf op, trok aan een knop en sprong soepel op uit haar
stoel. De dieselmotor sloeg af. Glimlachend keek ze haar aan.
‘Je gaat?’ zei ze met een blik op haar rugzak.
Sally schudde haar hoofd en hield de theekop omhoog.
‘Tk was alleen even in de tuin, mompelde ze en ze liep de
keuken in.
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