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Voorwoord

‘Och mevrouw,’ schreef ik begin maart aan de liefste tante van Men-

no Wigman, ‘ik ben geen haar beter, alleen kaler. Ben nu bezig met 

het samenstellen van Dichter van dienst, het derde en wat mij betreft 

laatste deel van de trilogie over de eenzame uitvaart, en kom weer een 

hoop Menno tegen. Het is een rol, me op het lijf geschreven. Dat be-

nauwt me dan ook weer. Enerzijds: wat zou het heerlijk zijn om hier-

aan te ontkomen, de dood, die eeuwige dood; anderzijds: je hebt er 

maar mee te leven. Als je iets opbouwt, zul je met de stenen moeten 

leven. Tussen de zelf gemetselde muren. Er is geen ontsnappen aan. 

Als ik dat zo nog aan Menno had mogen vertellen, hadden we gegie-

cheld om de bouwvakkersmetaforiek.’

 Maar ik kan het niet meer aan Menno vertellen, dan moet ik eerst 

naar Zorgvlied fietsen. Op 1 februari 2018 overleed hij, een van mijn 

trouwste dichters van dienst, vanaf het begin bij de eenzame uit-

vaart betrokken. Rogi Wieg, die al jaren niet meer als dichter van 

dienst had opgetreden maar de zaak tot op het eind bleef volgen, 

ging hem voor op 15 juli 2015. Wim Brands, tot het laatst toe actief, 

maakte er onverwacht zelf een einde aan op 4 april 2016. En onze 

beschermheer Eberhard van der Laan overleed op 5 oktober 2017. 

Het is een slagveld om mij heen. En dan heb ik Erik Menkveld, die 

een enkele keer optrad als dichter van dienst, net als Robert Anker, 

nog niet eens genoemd. Of Adriaan Jaeggi, aan wie ik Een steek diep 

opdroeg, dat aan Dichter van dienst voorafging – maar die is alweer 

tien jaar dood.

 Het hoort natuurlijk ook gewoon bij ouder worden. Alleen zijn 
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mijn doden nog helemaal niet oud. Ze zijn nooit oud geworden. In de 

zomer van 2017 heb ik zelf de dood in de ogen gekeken, of nee, niet 

in de ogen gekeken, ik was er helemaal niet bij, lag in coma in een 

ziekenhuis, na een hartinfarct. Ik heb pas achteraf moeten vernemen 

dat ik voor de poorten van de hel werd weggesleept: ik was, zeg maar, 

technisch dood. En ik heb er helemaal niets van gemerkt.

 Ook niet leuk, voor iemand die altijd zo goed is geweest met de 

dood. Sindsdien speel ik in blessuretijd, in de blessuretijd van de Pou-

le des doods. Ik ben de eenzame uitvaart in de loop van de tijd als een 

levensopdracht gaan zien, als een taak die je tot het einde zult vervul-

len, niet als een project waarmee je na een tijdje weer ophoudt, omdat 

het niet nieuw meer is, omdat je het nu wel gezien hebt.

 Het recept is eenvoudig en mag inmiddels als bekend worden 

verondersteld: dichters schrijven een gedicht – en dragen dat op  

de uitvaart voor – voor die mensen die anders waren overgeschoten, 

voor wie niemand zou komen, over wie niemand had gesproken, 

was de dichter er niet geweest.

Het was de toenmalige stadsdichter van Groningen, Bart FM Droog, 

die begin 2002 op het idee kwam de eenzame doden met een gedicht 

te eren. Sindsdien werd het idee in tal van steden door stadsdichters 

overgenomen. In Amsterdam koos men, door omstandigheden ge-

dwongen, voor een andere vorm. Amsterdam kende het fenomeen 

van de stadsdichter nog niet – daar zou pas in 2006 verandering in 

komen met de benoeming van Adriaan Jaeggi – maar wat belangrij-

ker was: er waren simpelweg te veel eenzame doden om ze door één 

enkele dichter te laten bezingen. Het zou geen enkele dichter lukken 

om jaarlijks gemiddeld vijftien keer een gedicht te schrijven en daar-

bij niet in herhaling te vallen.

 Zo werd in Amsterdam de Poule des doods opgetuigd. Simon Vin-

kenoog, Eva Gerlach, Menno Wigman, Rogi Wieg en Neeltje Maria 

Min als dichters van dienst, met mijzelf in de rol van coördinator, de 

man die het contact met de Dienst – een kleine onderafdeling van de 

sociale dienst: Team Rampen, Uitvaarten en Pension (twee mede-
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werkers, soms drie, maar die derde wil nooit lang lukken. Ton van 

Bokhoven en zijn collega Ali Mahmood handelen jaarlijks zo’n drie- 

tot vierhonderd uitvaarten van minvermogenden af ) – en de dichters 

onderhoudt, die alle uitvaarten bezoekt en er verslag van doet, en zelf 

indien nodig ook een gedicht kan leveren. Van die eerste lichting le-

ven alleen Gerlach, Min en ik nog. Het is vast geen gezond beroep. 

Neel besloot een paar jaar geleden zelf om geen gedichten voor een-

zame uitvaarten meer te schrijven. Het was haar te veel geworden. ‘Ik 

moet al zo veel begrafenissen bezoeken.’

 Telkens werden de leeggekomen plekken moeiteloos opgevuld. 

Op een dag zal ook mijn plek beschikbaar komen. Hoe die plek 

moet worden ingevuld, dat laat ik graag aan mijn opvolger over. 

Van de uitputtende verslagen die ik voorafgaand aan en na afloop 

van iedere uitvaart schreef, kan best worden afgeweken. Voor mij 

werkt het, al was het maar om de gebeurtenis af te sluiten, los te la-

ten. Je hebt er toch een week mee rondgelopen. Die verslagen kwa-

men oorspronkelijk voort uit de eis van het Amsterdams Fonds 

voor de Kunst om schriftelijk verantwoording af te leggen voor de 

ontvangen subsidie waarmee we de dichters betaalden. In de loop 

van de tijd raakte ik eraan gewend, werd het een vanzelfsprekend 

onderdeel van het takenpakket van de coördinator – er diende hoe 

dan ook het een en ander genoteerd te worden tussen de melding 

van de ambtenaren en de verstrekking van de opdracht aan de dich-

ter van dienst.

De eenzame uitvaart is als verschijnsel nauwelijks meer weg te den-

ken uit ons taalgebied, en de eerste voorzichtige stappen daarbuiten 

zijn ook gezet: in 2016 verscheen een Duitse vertaling van een keuze 

uit de gedichten en verslagen van zowel de Amsterdamse als de Ant-

werpse eenzame uitvaart, Das Einsame Begräbnis. Een Engelse verta-

ling van die editie volgde in 2018, met – het kan niet missen – de titel 

The Lonely Funeral. Uiteindelijk zal dit leiden tot volledige werkgele-

genheid voor dichters wereldwijd, heb ik weleens schertsend opge-

merkt.
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 Toch gaat niet altijd alles goed: een paar jaar geleden stierf het 

project in Rotterdam een stille dood. Het raakte nooit echt ingebur-

gerd, de gure wind die in het gehele land is opgestoken waait daar 

nog net iets harder, en het is en blijft een kwetsbaar project: als  

de betrokken ambtenaren er geen zin in hebben, of vanuit de poli-

tiek de roep klinkt om een nauwelijks waarneembare bezuiniging, 

dan houdt het op. In Almere, waar een raadslid het gemeentebe-

stuur opriep om de ook daar voorkomende eenzame uitvaarten van 

het woord van een dichter te voorzien, werd een daartoe ingediende 

motie door een meerderheid van de raad verworpen. De toenmalige 

burgemeester, mevrouw Jorritsma, zag er weinig in; de dode kon 

het gedicht immers zelf niet meer horen.

 In Amsterdam kennen we gelukkig andere burgemeesters: eerst 

nam Job Cohen en daarna Eberhard van der Laan met veel toewijding 

de taak van Beschermheer van Stichting De Eenzame Uitvaart op 

zich. Met name de laatstgenoemde zullen we deerlijk missen.

 Het is altijd mijn stellige overtuiging geweest dat de dichters die 

deze gedichten schrijven netjes voor hun arbeid moeten worden be-

taald, net als de dragers, de koffiejuffrouw, de begraafplaats en de 

ambtenaren voor hun werk betaald krijgen. Dat wil nog weleens op 

kritiek stuiten: het mooie initiatief zou gediend zijn bij de inzet van 

vrijwilligers, de naar schatting één miljoen amateurdichters die ons 

land rijk is en van wie velen maar al te graag een gedicht voor de do-

den zouden concipiëren, zelfs al zou dit tot tenenkrommende resul-

taten leiden – de bedoeling is toch goed?

 Het spijt me, het klinkt zo onaardig, maar de inzet van dichters 

van bewezen kwaliteit is voor dit initiatief onontbeerlijk: kwaliteit is 

onze reclame. Dat bewijst, opnieuw, dit boek.

F. Starik
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Eenzame uitvaart nummer 116

St. Barbara, maandag 2 augustus 2010, tien uur

Dichter van dienst: Wim Brands

Meneer S.H.K. is dinsdag 20 juli 2010 door een buurvrouw zwaar 

verwaarloosd in bed aangetroffen. Hij werd onmiddellijk in het zie-

kenhuis opgenomen. Hij leed aan open tbc.

 Meneer is gescheiden, er is een zoon met wie hij al 22 jaar geen 

contact meer had. Het ziekenhuis heeft de zoon kort na het overlij-

den gebeld, maar die ging juist met vakantie. De buurvrouw, de enige 

met wie meneer K. nog contact had, heeft er enkele dagen over nage-

dacht, maar heeft eveneens te kennen gegeven niet naar de uitvaart te 

komen. Ze beschikt over een sleutel van zijn huis. Ton van Bokhoven 

van de Dienst heeft de sleutel bij haar opgehaald en de woning be-

zocht. Mevrouw kwam tamelijk warrig op hem over. Hij omschrijft 

het huis als een vieze, rommelige bende. Maar dat vindt Van Bok-

hoven algauw. Ik denk dat het bij hem thuis heel netjes is, opge-

ruimd, schoon. Misschien wel een beetje extra netjes, opgeruimd en 

schoon. Zo werkt dat.

 Een kleine benedenwoning aan de Van Reigersbergenstraat. Uit de 

administratie van meneer K. bleek dat hij een uitvaartverzekering had 

bij Yarden. Er is geen testament. Vanuit het mortuarium van het zie-

kenhuis is hij overgebracht naar PC Uitvaartverzorging. Geen af-

scheid mogelijk. De kist dient gesloten te blijven, vanwege de tbc.

 Dit is misschien een goed moment om te vertellen dat er beslo - 

ten is om onze doden voortaan alleen nog maar met initialen aan te 

duiden.

 Er zijn argumenten. Soms word ik gebeld door iemand die de 

naam van een verloren familielid gegoogled heeft. Een tijdlang wer-
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den de namen van de doden versleuteld, om niet in de intimiteit van 

de overledene zelf te treden, maar iedere andere naam behoort ook 

weer iemand anders toe. En juist die iemand nam dan contact op. 

Zie dat maar eens uit te leggen. Soms word ik gebeld door nabe-

staanden, die iets van het portret van hun familielid vinden. Soms is 

men blij – maar blij is het woord niet – iemand terug te vinden, een 

andere keer verontwaardigd. Dat je leven zomaar op straat ligt. We 

zijn daar altijd zeer prudent mee omgegaan. Maar het begon toch 

ongemakkelijk te voelen.

 Fictionaliseren werkte niet altijd, iemand bij de volledige doop-

naam te noemen gaf soms óók complicaties. In overleg met de 

Dienst, het Bestuur van de Stichting en een paar dichters uit de pou-

le werd besloten het roer om te gooien. Initialen lijken een oplos-

sing. Al is en blijft het jammer, zoals in een enkel gedicht tot uit-

drukking komt.

 Ik mail Wim Brands of hij beschikbaar is als dichter van dienst. Hij 

woont nog dichter bij de overledene dan ik. Hij gaf al eerder aan 

graag nog eens de eenzame uitvaart van een bejaarde te bezingen, ge-

woon een oude, eenzame man. En dit is er een, zonder twijfel. Wim 

kan. Hij vertrekt voor een paar dagen naar Limburg, maar, zo meent 

hij, ‘onderweg naar Limburg vallen je altijd wel een paar regels in’.

 Ik fiets even bij meneer K. aan, in de Van Reigersbergenstraat. Een 

donkerrode voordeur van bordkarton, zoals alle voordeuren in deze 

straat. Met van die plastic ramen die niet helemaal in de gevel passen. 

Net iets te klein, niets wat een kitspuit niet kan dichtsmeren. Dat noe-

men ze gerenoveerd. De gordijnen zijn opengeschoven. Grijs project-

tapijt op de vloer, een ijzeren ledikant met spijlen vult de voorkamer, 

het bed is afgehaald. Er ligt een wit mondkapje op de vloer, hoogst-

waarschijnlijk door meneer Van Bokhoven achtergelaten. In de ach-

terkamer schemert een bankstel, de ramen achter geven uitzicht op 

een dichtgegroeide, overwoekerde tuin. Het huis is vooral heel leeg. 

Geen planten, geen frutsels in de vensterbanken. Niets wijst op een 

persoonlijkheid. Een spartaanse ruimte.
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Maandagochtend, kwart voor tien. Het regent, maar niet hard. En 

niet onophoudelijk. Als ik de begraafplaats op draai, staan de dra-

gers en de uitvaartleider bij de poort. Ik neem een denkbeeldige 

hoed af. Goed voorbeeld doet goed volgen. Glimlachend parkeer ik 

mijn fiets. Even later arriveert de lijkwagen.

 Wim Brands, met zijn onafscheidelijke plastic tasje van boek-

handel Athenaeum. Hij heeft een hele papierwinkel bij zich. Zijn 

zoon heeft besloten politicologie te gaan studeren, en nu mag va-

der de inschrijving regelen terwijl zoon in Thailand vakantie viert. 

Het eerste kabinet-Brands staat alvast in de steigers, opper ik. We 

mopperen wat over het nieuwe kabinet in wording. We bespreken 

de uitzending van Zomergasten van gisterenavond, met Maarten ’t 

Hart als gast. Hij zei behartenswaardige dingen over eenzaamheid. 

Dat we ‘eenzaamheid’ als begrip negatief geladen hebben, terwijl 

velen in alleen-zijn rust en toewijding vinden, in afzondering in 

een staat van harmonie leven, de met zichzelf tevredenen. Dat is 

een kwaliteit, geen gebrek. Ik merk op dat het gezicht van presen-

tator Jelle Brandt Corstius de vreemde eigenschap heeft dat het ge-

hele middenstuk glad en bevroren is, niet aan het gesprek deel-

neemt. Als hij spreekt, trekt hij zijn wenkbrauwen op, verschijnen 

er denkrimpels in zijn voorhoofd, bewegen zijn mond en de spie-

ren daaromheen, maar bij zijn wangen gebeurt niets. Zijn ogen 

twinkelen, maar daaromheen blijft het stil. Ook een vorm van af-

wezigheid.

 De uitvaartleider meent dat eenzaamheid toch zelden een zegen 

is, in de harde praktijk van het leven. ‘Je kunt de aansluiting ook 

domweg verliezen. Je ouders sterven, je huwelijk loopt stuk, en dan 

hoeft er maar dít te gebeuren en het gaat ook nog mis met de kinde-

ren.’ Wim Brands vindt het, gelooft hij, wel fijn om iets te verliezen 

te hebben.

 Coördinator Bert Kiewik en Ali Mahmood verschijnen, er wor-

den handen geschud, en Brands schudt ook de dragers de hand.

 Om tien uur precies betreden we de aula, op de klanken van ‘Mor-

genstimmung’. We zetten ons naar de gebruikelijke orde in de bank-
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jes: ambtenaren links, dichters rechts, ook de uitvaartleider gaat 

voor rechts. Wim Brands leest zijn gedicht voor.

in memoriam s.h.k.

Ik draai de hoek om en vraag me af hoelang het geleden is

dat iemand voor jou deze straat in reed,

dat een bevriende blik langs de nummers gleed,

nader tot jou: 66.

Als ik stop zie ik het huis van m’n buurman Dirk,

kind noch kraai, die alleen nog maandelijks

bezoek kreeg van een aardappelenverkoper, een

man uit een andere tijd. Van over een grens.

Die Dirk op een dag op bed trof, zelfs geen trek meer in zware 

shag,

roepend dat dit geen leven was.

Maar hoe hij toch opveerde toen de telefoon ging.

Klonk dat geluid in jouw benedenwoning weleens?

Heb je ooit de telefoon gepakt om de

stem van je zoon te horen, je naam?

Ik lees in de krant over een kunstenaar die voorwerpen

zoekt verbonden aan geluk.

Stond of lag er zoiets bij jou thuis? Heb jij zoiets gekend,

herkend?

Had je foto’s waarop je met zijn moeder

stond, jouw vrouw? Klopte er weleens iemand op het raam?
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Dirk liet me familiefoto’s zien voor hij stierf

vertelde dat hij vrachtwagenchauffeur was

en soms weken onderweg, en dan

op een terugweg onder de rook van Amsterdam

in zijn kale cabine lag, als in een kist, maar op zijn zij

en ook dan zijn familie niet zag, hij kon er niet bij.

Ik rijd je straat uit en bedenk hoe jullie, in jullie kamers

die kloostercellen werden,

scheerden langs wat geluk had kunnen zijn.

Für Elise klinkt op. Voor de verre geliefde, voor de onbekende prin-

ses, voor onze eigen pianolessen, waar we er, na het voltooien van 

‘De vlooienmars’, eindeloos op studeerden. Voor alle vergeefsheid 

in ons leven. Daarna knalt de ‘Zomer’ uit De vier jaargetijden door de 

aula, levenslustig, opgewekt. Even later wandelen we de lauwwar-

me, vochtige ochtend in. We staan om het graf geschaard, de kist 

zakt, het mechanisme van de graflift kreunt onder zijn last, alsof er 

ergens in de verte een vrachtauto toetert. Een vrachtauto waarin je 

als in een kist kunt slapen, met dit verschil dat de zijwaartse ligging 

in de cabine mogelijk is. Terwijl ik dit opschrijf, denk ik aan de s-

vormige kist die ik ooit ontworpen heb: de kist waarin je in foetus-

houding paste. Maar die past natuurlijk niet in de kuil die nu een-

maal voor ieder gegraven wordt.

 We vinden de kuil allemaal tamelijk diep uitgevallen, voor één 

steek. De jonge meneer Degenkamp – de familie Degenkamp draagt 

al meer dan tachtig jaar zorg voor begraafplaats St. Barbara – be-

zweert ons dat het toch echt het bovenste graf is. ‘We graven tot twee 

meter twintig,’ verklaart hij. ‘Best diep,’ vindt Kiewik. Je zou men-

sen dus net staand kunnen begraven. Naast elkaar, in plaats van op 

elkaar. Ik overweeg of ik het prettiger zou vinden, rechtop te staan in 
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mijn graf, in plaats van onder of boven iemand anders te moeten lig-

gen. Rust nu maar uit. Plat op je rug. Rechtopstaand kun je gemak-

kelijk hemelwaarts ontspruiten. Je zou natuurlijk spoedig in elkaar 

zakken, zodat er van ontsnappen geen sprake meer kan zijn.

 We wandelen terug naar de koffiekamer. De jonge meneer Degen-

kamp vertelt dat zijn vader gisteren in de schuur van een ladder is  

gevallen. Ribben gekneusd. Even later voegt deze zich, gekneusd en 

wel, bij ons gezelschap. Hij feliciteert me met mijn recente benoe-

ming tot stadsdichter. Meneer Van Bokhoven vindt dat zoiets goed is 

voor je roem, hij twijfelt er niet aan dat mensen graag beroemd willen 

zijn. Roem is goed. ‘Dat betekent dat je in de publiciteit bent en dat 

levert geld op. Marktwaarde. Jullie moeten jezelf toch verkopen? Dan 

moet je ervoor zorgen dat je zichtbaar bent.’ Waarschijnlijk heeft Van 

Bokhoven grotendeels gelijk. ‘Het enige nadeel daarvan is misschien 

dat je voortdurend gezien wordt. Moet je ook maar tegen kunnen. 

Dat is niet altijd prettig.’ Hij knikt. ‘Misschien.’

 Wim zegt dat roem een volstrekt leeg begrip is, dat het helemaal 

niets betekent. ‘Moet jij zeggen, met je zondagse televisiehoofd,’ zeg 

ik grijnzend. ‘Precies,’ bevestigt hij, plotseling ernstig. ‘Het maakt 

niks uit. Je blijft gewoon hetzelfde.’

 Later zal hij een gedicht voor een eenzame dode schrijven waarin 

hij zich voorstelt dat hij in plaats van de trein naar Hilversum te ne-

men in een trein met bestemming Berlijn stapt, om ruim vijfhon-

derd kilometer verderop een persoon te zijn in een heel ander scena-

rio; het staat bij Eenzame uitvaart nummer 167, op pagina 146-147.

 En weer later, op een onopvallende maandag, had Wim er plotse-

ling genoeg van, de man die eens terwijl hij op vakantie was met vrouw 

en kinderen werd gebeld door iemand die met hem wilde afspreken. 

Wim zei: ‘Dat is goed, maar ’s middags zwem ik in de Noordzee.’
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Eenzame uitvaart nummer 120

De Nieuwe Ooster, woensdag 24 november 2010, half vier

Dichter van dienst: Sasja Janssen

Mevrouw E.B. de V. werd op 13 november door de politie gevonden in 

haar woning. Ze woonde in de Avercampstraat, op eenhoog. Hendrik 

Avercamp, schilder van oer-Hollandse wintertafereeltjes. IJspret. De 

politie verschafte zich toegang tot haar woning via de tuin van haar 

onderburen. ‘De deur is niet geforceerd,’ zegt Ali Mahmood, die de 

melding doet. ‘Ze is waarschijnlijk gevallen in de douche. Daar is ze 

gevonden.’ Een eenvoudige, nette woning. ‘Ze had geen koelkast.’ 

Tussen haar papieren vond de heer Mahmood een exemplaar van De 
Wachttoren. ‘Misschien was ze wel een Jehova’s getuige,’ veronderstelt 

hij, maar in dat geval zouden er vele broeders en zusters van de ge-

meenschap haar verlies moeten betreuren en ‘mevrouw deed voor 

niemand open’, vertellen de buren. Als je opendoet, krijg je daar altijd 

spijt van. De buren willen niet naar de uitvaart komen. Er is een zus 

gevonden, Mahmood heeft met haar gebeld. ‘Het was een rare,’ ver-

telde de vrouw over haar overleden zus. Ze heeft al heel lang geen con-

tact met haar gehad, ook zij wil niet naar de uitvaart komen.

 Mevrouw De V. is nooit getrouwd geweest. Er is nog een zus, die 

in Den Haag in een verzorgingshuis verblijft. ‘Ze heeft ooit een on-

geluk gehad,’ vertelt Mahmood. ‘Ze kan niet meer lopen, en dus ook 

niet naar de uitvaart komen.’ Mevrouw De V. had een uitvaartverze-

kering bij Yarden. Ze heeft aangegeven gecremeerd te willen wor-

den. Zo zal het geschieden, woensdag. Bert Kiewik zal namens de 

Dienst aanwezig zijn.
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In de weken voorafgaand heb ik contact gehad met een kro-televi-

sieprogramma, De Rekenkamer. Ze wilden graag een item maken over 

wat dat nu helemaal kost, zo’n uitvaart. Ik legde voor de honderdste 

keer uit dat wij geen camera’s willen bij de eenzame uitvaart, omdat 

het toch echt de bedoeling is dat de dichter er voor de dode staat, en 

zich niet over het hoofd van de dode heen tot een ongewis publiek 

richt. Daar had men alle begrip voor, zei men, dat zal dus niet ge-

beuren. En of ik dan het nummer van chef Bert Kiewik voor ze had, 

dan konden ze met hem bespreken hoe het dan wel moest. Daags 

voor de uitvaart belt Van Bokhoven dat er toch gefilmd gaat worden, 

en ook de redacteur belt: ‘Sorry, maar Kiewik vond het prima, van 

hem mogen we filmen, dus dat konden wij niet laten liggen.’ Ik bel 

Sasja Janssen met mijn verontschuldigingen. Ze reageert laconiek. 

We zien het wel.

Woensdagmiddag. De lijkwagen is laat. We kleumen wat op De 

Nieuwe Ooster. Bij het Uitvaartmuseum, dat op het terrein is geves-

tigd, koop ik een sleutelhanger in de vorm van een lijkkist. De vorige 

is na jaren trouwe dienst gesneuveld en ik weet ook waarom: het is 

de schuld van het oogje dat in het kistje gedraaid is. Ik neem me voor 

in dit kistje een groter oog te draaien.

 Iets na half vier komt een indrukwekkende terreinwagen de be-

graafplaats op rijden. Een cameraman wordt uitgeladen. ‘Kijk,’ zegt 

Sasja, ‘hij heeft een lamp bij zich.’ ‘Dat is dus zijn camera,’ leg ik uit. 

Een geluidsman volgt, een redacteur en nog een redacteur. Van Bok-

hoven duikt op. En daar is Kiewik, die in gezelschap van de intervie-

wer naar de aula wandelt. Dat moet over. De wandeling is niet mooi 

genoeg. En nog eens. Die wandeling kan echt beter. We horen de in-

terviewer met Bert Kiewik praten, in de familiekamer. We wachten 

in de gang. De uitvaartleider lacht nerveus.

 Tegen vieren kunnen we de aula in. Nu schrijden we allemaal op 

camera naar binnen. Dat gaat gelukkig goed. De muziek is al begon-

nen, de ‘Herfst’ van Vivaldi, dat klopt. De geluidsman heeft zijn mi-

crofoon aan de katheder gebonden. Als de muziek is weggestorven, 
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komt Sasja naar voren. Ze wordt mooi spookachtig verlicht door een 

lampje dat haar gezicht van onderen aanschijnt.

Plooien vangen hun gordijnen

de stoelen zijn van alle doden

de tafel verdraagt u niet meer

zacht doen wij, misschien ligt u

in de badkamer en uw stem glipt

door de voordeur die zich belazerd

voelt omdat hij nooit iets doorliet,

onze meisjesnamen zijn dingen

wij komen vaak voor, u meer dan ik

u kirt, u kirt,

papierbloemen ruisen door uw aders

een geluid dat alleen zichzelf hoort

maar hierachter schreeuwt de haan die

dag en nacht vergeten is in de kleine straat

vol winterzinnen geven we ons nog

niet terug aan de dingen.

Zacht doen we, en geven ons nog niet terug aan de dingen. Wat ge-

haast legt Sasja het gedicht op de kist, gaat weer zitten. We houden 

ons onbeweeglijk. Van Bokhoven hoest. En nog eens. Bij het derde 

muziekstuk komt de uitvaartleider naar voren en gaan we staan, lo-

pen een voor een naar de kist, buigen, houden een moment, als in 

gedachten, voor de kist stil en gaan dan af: Kiewik, de interviewer en 

Van Bokhoven door het middenpad, Sasja verdwijnt achter de uit-

vaartleider aan links door de zijdeur, ik volg.

 In de koffiekamer komen we weer samen. De camera loopt. Kiewik 

moet nog veel meer vertellen. De koffiejuffrouw wordt teruggestuurd, 

de kopjes rammelen te hard. ‘Geeft niks,’ zeg ik, ‘dan drinken we wel 

koude koffie straks.’ Er staan schaaltjes met cake voorzien van een 

bruine gloed, alsof de cake geroosterd is. Nieuwsgierig neem ik een 

plakje, maar het spul voelt juist zo sponzig als een cake hoort aan  
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te voelen – geroosterd is de cake dus niet. Ik proef. Er zit een vage 

snoepsmaak aan. Discreet wikkel ik de rest van mijn plakje in een ser-

vet en laat het in een vuilnisemmer glijden.

 Het gesprek gaat nu over de kosten van een uitvaart, er ontspint 

zich een discussie. Aan de hand van een print van een verzekerings-

site rekent de interviewer voor wat deze uitvaart gekost zal hebben: 

2367 euro. Of dat klopt. Kiewik protesteert. Dat gaat hij dus niet ver-

tellen. Zo werkt dat niet. In het voorgesprek heeft hij dat duidelijk 

aangegeven. Daar zijn duidelijke afspraken over gemaakt. Hij be-

grijpt niet wat er onduidelijk aan was, er was geen woord Spaans bij. 

Zo zijn we niet getrouwd. Het wordt me ineens duidelijk waarom hij 

de chef is. Kijk, aan zijn voorganger meneer Fritz zag je dat meteen. 

Bij meneer Kiewik zit de autoriteit verstopt onder een glimlach, een 

vrolijke snor waarvan de punten blijmoedig omhoog krullen, waar 

de snor van Ger Fritz steil naar beneden wees. Het gesprek moet 

over. Dat stelt de koffiejuffrouw in de gelegenheid de koffie binnen 

te brengen.

 We roeren in onze koffie. Heel zachtjes zetten we ons kopje weer 

neer. Dan is er de vraag wat zo’n dichter nu kost. En of dat niet rot is, 

voor mevrouw De V., dat ze voor een gedicht moet betalen dat ze niet 

heeft besteld en helemaal niet te horen krijgt. Ik leg uit dat het ge-

dicht gewoon op de rekening van de uitvaart staat, net als het bloem-

stuk, dat mevrouw De V. ook niet te zien krijgt, noch de mooie grijze 

limousine waarmee ze hierheen is gebracht, de dragers, zelfs de 

muziek gaat aan haar voorbij. Dat wordt allemaal door de sociale 

dienst betaald. De gemeenschap.

 Of dat nu moeilijk is, om een gedicht te schrijven over iemand van 

wie je eigenlijk niets weet. Ach. Moeilijk. ‘Er is altijd wel een aankno-

pingspunt,’ beweer ik. ‘Zo woonde mevrouw De V. in de Avercamp-

straat, de ijspretschilder. Kijk, dan heb je het meteen al koud.’ ‘Mooi 

hoor, wat jullie doen,’ vindt de interviewer dan toch.

 Het is al donker als we eindelijk klaar zijn. De cameraman merkt 

op dat hij wel dooie dichters heeft gelezen, maar dat hij nog nooit 

een levende dichter heeft ontmoet. Van die levende dichter wil hij 
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wel een sigaretje roken. We blazen de rook uit in de koude winter-

lucht. ‘Er komt sneeuw,’ weet Sasja zeker. Ze zegt dat ze dat aan de 

lucht kan voelen. Vuilgrijze wolken wijzen erop dat ze weleens ge-

lijk kan krijgen.

Dichter van dienst   19   |   Elgraphic - Vlaardingen 07-10-19   15:09



20

Eenzame uitvaart nummer 122

St. Barbara, dinsdag 7 december 2010, negen uur

Dichter van dienst: Menno Wigman

Op vrijdagochtend meldt Van Bokhoven de uitvaart van een onbe-

kend persoon, uit het water gevist ter hoogte van Prins Hendrikkade 

nummer 28. Of het om een man of een vrouw gaat weet hij niet. Hij 

weet dat het lijk door de politie uit het water is gehaald, op donder-

dag 25 november. Hij weet dat er een arm ontbreekt, en dat de dar-

men los van het lichaam zijn geborgen. Hij weet dat het lichaam in 

beslag is genomen en na verloop van tijd weer is vrijgegeven. ‘Laat ik 

het zo zeggen,’ vat hij zijn bevindingen samen, ‘de politie heeft be-

paald geen spraakwater gedronken.’

 Op internet vind ik een filmpje van rtv Noord-Holland waarop te 

zien is dat er een lint over de kade is gespannen, en dat mannen met 

fluorescerende hesjes aan een met witte doeken omwikkeld pakket 

op het droge takelen, omringd door een paar slordig geparkeerde po-

litieauto’s, een brandweerwagen en een ambulance. Een kluitje om-

standers slaat het tafereel gade. Een neutrale stem meldt dat er een 

onbekende dode is gevonden. Het nieuwtje krijgt geen vervolg.

 In Amsterdam gaan er jaarlijks zo’n vijftig mensen dood door een 

val in de gracht, in een vijver, in het IJ. Meestal mannen. Als een van 

de oorzaken wordt genoemd dat mannen graag in grachten pissen, 

vooral als ze gedronken hebben. Het schijnt iets te maken te hebben 

met je bloeddruk, dat je licht wordt in je hoofd als je een volle blaas 

ledigt boven het koude water. Het eerste wat de politie doet bij een 

waterlijk is kijken of de gulp nog openstaat.

 De onmiddellijke omgeving van het Centraal Station. Menno 

Wigman heeft eerder een man weggebracht die zich daar verhangen 
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