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Voorwoord

‘Och mevrouw,” schreef ik begin maart aan de liefste tante van Men-
no Wigman, ‘ik ben geen haar beter, alleen kaler. Ben nu bezig met
het samenstellen van Dichter van dienst, het derde en wat mij betreft
laatste deel van de trilogie over de eenzame uitvaart, en kom weer een
hoop Menno tegen. Het is een rol, me op het lijf geschreven. Dat be-
nauwt me dan ook weer. Enerzijds: wat zou het heerlijk zijn om hier-
aan te ontkomen, de dood, die eeuwige dood; anderzijds: je hebt er
maar mee te leven. Als je iets opbouwt, zul je met de stenen moeten
leven. Tussen de zelf gemetselde muren. Er is geen ontsnappen aan.
Als ik dat zo nog aan Menno had mogen vertellen, hadden we gegie-
cheld om de bouwvakkersmetaforiek.’

Maar ik kan het niet meer aan Menno vertellen, dan moetik eerst
naar Zorgvlied fietsen. Op 1 februari 2018 overleed hij, een van mijn
trouwste dichters van dienst, vanaf het begin bij de eenzame uit-
vaart betrokken. Rogi Wieg, die al jaren niet meer als dichter van
dienst had opgetreden maar de zaak tot op het eind bleef volgen,
ging hemvoor op 15 juli 2015. Wim Brands, tot het laatst toe actief,
maakte er onverwacht zelf een einde aan op 4 april 2016. En onze
beschermheer Eberhard van der Laan overleed op 5 oktober 2017.
Het is een slagveld om mij heen. En dan heb ik Erik Menkveld, die
een enkele keer optrad als dichter van dienst, net als Robert Anker,
nog niet eens genoemd. Of Adriaan Jaeggi, aan wie ik Een steek diep
opdroeg, dat aan Dichter van dienst voorafging — maar die is alweer
tien jaar dood.

Het hoort natuurlijk ook gewoon bij ouder worden. Alleen zijn



mijn doden nog helemaal niet oud. Ze zijn nooit oud geworden. In de
zomer van 2017 heb ik zelf de dood in de ogen gekeken, of nee, niet
in de ogen gekeken, ik was er helemaal niet bij, lag in coma in een
ziekenhuis, na een hartinfarct. Ik heb pas achteraf moeten vernemen
datikvoor de poorten van de hel werd weggesleept: ik was, zeg maar,
technisch dood. Enik heb er helemaal niets van gemerkt.

Ook niet leuk, voor iemand die altijd zo goed is geweest met de
dood. Sindsdien speel ik in blessuretijd, in de blessuretijd van de Pou-
le des doods. Ik ben de eenzame uitvaart in de loop van de tijd als een
levensopdracht gaan zien, als een taak die je tot het einde zult vervul-
len, niet als een project waarmee je na een tijdje weer ophoudt, omdat
hetniet nieuw meer is, omdatje het nuwel gezien hebt.

Het recept is eenvoudig en mag inmiddels als bekend worden
verondersteld: dichters schrijven een gedicht — en dragen dat op
de uitvaartvoor —voor die mensen die anders waren overgeschoten,
voor wie niemand zou komen, over wie niemand had gesproken,
was de dichter er niet geweest.

Hetwas de toenmalige stadsdichter van Groningen, Bart FM Droog,
die begin 2002 op hetidee kwam de eenzame doden met een gedicht
te eren. Sindsdien werd het idee in tal van steden door stadsdichters
overgenomen. In Amsterdam koos men, door omstandigheden ge-
dwongen, voor een andere vorm. Amsterdam kende het fenomeen
van de stadsdichter nog niet — daar zou pas in 2006 verandering in
komen met de benoeming van Adriaan Jaeggi — maar wat belangrij-
ker was: er waren simpelweg te veel eenzame doden om ze door één
enkele dichter te laten bezingen. Het zou geen enkele dichter lukken
om jaarlijks gemiddeld vijftien keer een gedicht te schrijven en daar-
bij nietin herhaling te vallen.

Zowerd in Amsterdam de Poule des doods opgetuigd. Simon Vin-
kenoog, Eva Gerlach, Menno Wigman, Rogi Wieg en Neeltje Maria
Min als dichters van dienst, met mijzelfin de rol van codrdinator, de
man die het contact met de Dienst— een kleine onderafdeling van de
sociale dienst: Team Rampen, Uitvaarten en Pension (twee mede-
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werkers, soms drie, maar die derde wil nooit lang lukken. Ton van
Bokhoven en zijn collega Ali Mahmood handelen jaarlijks zo’n drie-
totvierhonderd uitvaarten van minvermogenden af) —en de dichters
onderhoudt, die alle uitvaarten bezoekten er verslag van doet, en zelf
indien nodig ook een gedicht kan leveren. Van die eerste lichting le-
ven alleen Gerlach, Min en ik nog. Het is vast geen gezond beroep.
Neel besloot een paar jaar geleden zelf om geen gedichten voor een-
zame uitvaarten meer te schrijven. Het was haar te veel geworden. ‘Ik
moetal zo veel begrafenissen bezoeken.’

Telkens werden de leeggekomen plekken moeiteloos opgevuld.
Op een dag zal ook mijn plek beschikbaar komen. Hoe die plek
moet worden ingevuld, dat laat ik graag aan mijn opvolger over.
Van de uitputtende verslagen die ik voorafgaand aan en na afloop
van iedere uitvaart schreef, kan best worden afgeweken. Voor mij
werkt het, al was het maar om de gebeurtenis af te sluiten, los te la-
ten. Je hebt er toch een week mee rondgelopen. Die verslagen kwa-
men oorspronkelijk voort uit de eis van het Amsterdams Fonds
voor de Kunst om schriftelijk verantwoording af te leggen voor de
ontvangen subsidie waarmee we de dichters betaalden. In de loop
van de tijd raakte ik eraan gewend, werd het een vanzelfsprekend
onderdeel van het takenpakket van de codrdinator — er diende hoe
dan ook het een en ander genoteerd te worden tussen de melding
van de ambtenaren en de verstrekking van de opdracht aan de dich-
tervan dienst.

De eenzame uitvaart is als verschijnsel nauwelijks meer weg te den-
ken uit ons taalgebied, en de eerste voorzichtige stappen daarbuiten
zijn ook gezet: in 2016 verscheen een Duitse vertaling van een keuze
uitde gedichten en verslagen van zowel de Amsterdamse als de Ant-
werpse eenzame uitvaart, Das Einsame Begrdbnis. Een Engelse verta-
lingvan die editie volgde in 2018, met—hetkan niet missen —de titel
The Lonely Funeral. Uiteindelijk zal dit leiden tot volledige werkgele-
genheid voor dichters wereldwijd, heb ik weleens schertsend opge-
merkt.



Toch gaat niet altijd alles goed: een paar jaar geleden stierf het
project in Rotterdam een stille dood. Het raakte nooit echt ingebur-
gerd, de gure wind die in het gehele land is opgestoken waait daar
nog net iets harder, en het is en blijft een kwetsbaar project: als
de betrokken ambtenaren er geen zin in hebben, of vanuit de poli-
tiek de roep klinkt om een nauwelijks waarneembare bezuiniging,
dan houdt het op. In Almere, waar een raadslid het gemeentebe-
stuur opriep om de ook daar voorkomende eenzame uitvaarten van
hetwoord van een dichter te voorzien, werd een daartoe ingediende
motie door een meerderheid van de raad verworpen. De toenmalige
burgemeester, mevrouw Jorritsma, zag er weinig in; de dode kon
het gedichtimmers zelf niet meer horen.

In Amsterdam kennen we gelukkig andere burgemeesters: eerst
nam Job Cohen en daarna Eberhard van der Laan metveel toewijding
de taak van Beschermheer van Stichting De Eenzame Uitvaart op
zich. Met name de laatstgenoemde zullen we deerlijk missen.

Het is altijd mijn stellige overtuiging geweest dat de dichters die
deze gedichten schrijven netjes voor hun arbeid moeten worden be-
taald, net als de dragers, de koffiejuffrouw, de begraafplaats en de
ambtenaren voor hun werk betaald krijgen. Dat wil nog weleens op
kritiek stuiten: het mooie initiatief zou gediend zijn bij de inzet van
vrijwilligers, de naar schatting één miljoen amateurdichters die ons
land rijk is en van wie velen maar al te graag een gedicht voor de do-
den zouden concipiéren, zelfs al zou dit tot tenenkrommende resul-
taten leiden — de bedoeling is toch goed?

Het spijt me, het klinkt zo onaardig, maar de inzet van dichters
van bewezen kwaliteit is voor dit initiatief onontbeerlijk: kwaliteit is
onze reclame. Dat bewijst, opnieuw, dit boek.

F. Starik



Eenzame uitvaart nummer 116

St. Barbara, maandag 2 augustus 2010, tien uur

Dichter van dienst: Wim Brands

Meneer S.H.K. is dinsdag 20 juli 2010 door een buurvrouw zwaar
verwaarloosd in bed aangetroffen. Hij werd onmiddellijk in het zie-
kenhuis opgenomen. Hijleed aan open tbc.

Meneer is gescheiden, er is een zoon met wie hij al 22 jaar geen
contact meer had. Het ziekenhuis heeft de zoon kort na het overlij-
den gebeld, maar die gingjuist met vakantie. De buurvrouw, de enige
metwie meneer K. nog contact had, heeft er enkele dagen over nage-
dacht, maar heeft eveneens te kennen gegeven niet naar de uitvaart te
komen. Ze beschikt over een sleutel van zijn huis. Ton van Bokhoven
van de Dienst heeft de sleutel bij haar opgehaald en de woning be-
zocht. Mevrouw kwam tamelijk warrig op hem over. Hij omschrijft
het huis als een vieze, rommelige bende. Maar dat vindt Van Bok-
hoven algauw. Ik denk dat het bij hem thuis heel netjes is, opge-
ruimd, schoon. Misschien wel een beetje extra netjes, opgeruimd en
schoon. Zo werkt dat.

Een kleine benedenwoning aan de Van Reigersbergenstraat. Uitde
administratie van meneer K. bleek dat hij een uitvaartverzekering had
bij Yarden. Er is geen testament. Vanuit het mortuarium van het zie-
kenhuis is hij overgebracht naar PC Uitvaartverzorging. Geen af-
scheid mogelijk. De kist dient gesloten te blijven, vanwege de tbc.

Dit is misschien een goed moment om te vertellen dat er beslo-
ten is om onze doden voortaan alleen nog maar met initialen aan te
duiden.

Er zijn argumenten. Soms word ik gebeld door iemand die de
naamvan een verloren familielid gegoogled heeft. Een tijdlang wer-



den de namen van de doden versleuteld, om niet in de intimiteit van
de overledene zelf te treden, maar iedere andere naam behoort ook
weer iemand anders toe. En juist die iemand nam dan contact op.
Zie dat maar eens uit te leggen. Soms word ik gebeld door nabe-
staanden, die iets van het portret van hun familielid vinden. Soms is
men blij — maar blij is het woord niet — iemand terug te vinden, een
andere keer verontwaardigd. Dat je leven zomaar op straat ligt. We
zijn daar altijd zeer prudent mee omgegaan. Maar het begon toch
ongemakkelijk te voelen.

Fictionaliseren werkte niet altijd, iemand bij de volledige doop-
naam te noemen gaf soms 00k complicaties. In overleg met de
Dienst, het Bestuur van de Stichting en een paar dichters uit de pou-
le werd besloten het roer om te gooien. Initialen lijken een oplos-
sing. Al is en blijft het jammer, zoals in een enkel gedicht tot uit-
drukking komt.

Ik mail Wim Brands of hij beschikbaar is als dichter van dienst. Hij
woont nog dichter bij de overledene dan ik. Hij gaf al eerder aan
graag nog eens de eenzame uitvaartvan een bejaarde te bezingen, ge-
woon een oude, eenzame man. En dit is er een, zonder twijfel. Wim
kan. Hij vertrekt voor een paar dagen naar Limburg, maar, zo meent
hij, ‘onderweg naar Limburgvallen je altijd wel een paar regels in’.

Ik fiets even bij meneer K. aan, in de Van Reigersbergenstraat. Een
donkerrode voordeur van bordkarton, zoals alle voordeuren in deze
straat. Metvan die plastic ramen die niet helemaal in de gevel passen.
Netiets te klein, niets wat een Kitspuit niet kan dichtsmeren. Dat noe-
men ze gerenoveerd. De gordijnen zijn opengeschoven. Grijs project-
tapijt op de vloer, een ijzeren ledikant met spijlen vult de voorkamer,
het bed is afgehaald. Er ligt een wit mondkapje op de vloer, hoogst-
waarschijnlijk door meneer Van Bokhoven achtergelaten. In de ach-
terkamer schemert een bankstel, de ramen achter geven uitzicht op
een dichtgegroeide, overwoekerde tuin. Het huis is vooral heel leeg.
Geen planten, geen frutsels in de vensterbanken. Niets wijst op een
persoonlijkheid. Een spartaanse ruimte.
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Maandagochtend, kwart voor tien. Het regent, maar niet hard. En
niet onophoudelijk. Als ik de begraafplaats op draai, staan de dra-
gers en de uitvaartleider bij de poort. Ik neem een denkbeeldige
hoed af. Goed voorbeeld doet goed volgen. Glimlachend parkeer ik
mijn fiets. Even later arriveert de lijkwagen.

Wim Brands, met zijn onafscheidelijke plastic tasje van boek-
handel Athenaeum. Hij heeft een hele papierwinkel bij zich. Zijn
zoon heeft besloten politicologie te gaan studeren, en nu mag va-
der de inschrijving regelen terwijl zoon in Thailand vakantie viert.
Het eerste kabinet-Brands staat alvast in de steigers, opper ik. We
mopperen wat over het nieuwe kabinet in wording. We bespreken
de uitzending van Zomergasten van gisterenavond, met Maarten ’t
Hartals gast. Hij zei behartenswaardige dingen over eenzaamheid.
Dat we ‘eenzaamheid’ als begrip negatief geladen hebben, terwijl
velen in alleen-zijn rust en toewijding vinden, in afzondering in
een staat van harmonie leven, de met zichzelf tevredenen. Dat is
een kwaliteit, geen gebrek. Ik merk op dat het gezicht van presen-
tator Jelle Brandt Corstius de vreemde eigenschap heeft dat het ge-
hele middenstuk glad en bevroren is, niet aan het gesprek deel-
neemt. Als hij spreekt, trekt hij zijn wenkbrauwen op, verschijnen
er denkrimpels in zijn voorhoofd, bewegen zijn mond en de spie-
ren daaromheen, maar bij zijn wangen gebeurt niets. Zijn ogen
twinkelen, maar daaromheen blijft het stil. Ook een vorm van af-
wezigheid.

De uitvaartleider meent dat eenzaamheid toch zelden een zegen
is, in de harde praktijk van het leven. ‘Je kunt de aansluiting ook
domweg verliezen. Je ouders sterven, je huwelijk loopt stuk, en dan
hoeft er maar dit te gebeuren en het gaat ook nog mis met de kinde-
ren.” Wim Brands vindt het, gelooft hij, wel fijn om iets te verliezen
te hebben.

Codrdinator Bert Kiewik en Ali Mahmood verschijnen, er wor-
den handen geschud, en Brands schudt ook de dragers de hand.

Om tien uur precies betreden we de aula, op de klanken van ‘Mor-
genstimmung’. We zetten ons naar de gebruikelijke orde in de bank-
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jes: ambtenaren links, dichters rechts, ook de uitvaartleider gaat
voor rechts. Wim Brands leest zijn gedichtvoor.

IN MEMORIAM S.H.K.
Ik draai de hoek om en vraag me af hoelang het geleden is
datiemand voor jou deze straat in reed,

dat een bevriende blik langs de nummers gleed,
nader totjou: 66.

Als ik stop zie ik het huis van m’n buurman Dirk,
kind noch kraai, die alleen nog maandelijks

bezoek kreeg van een aardappelenverkoper, een
man uit een andere tijd. Van over een grens.

Die Dirk op een dag op bed trof, zelfs geen trek meer in zware
shag,
roepend dat dit geen leven was.

Maar hoe hij toch opveerde toen de telefoon ging.
Klonk dat geluid in jouw benedenwoning weleens?

Heb je ooit de telefoon gepakt om de

stem van je zoon te horen, je naam?

Ik lees in de krant over een kunstenaar die voorwerpen
zoekt verbonden aan geluk.

Stond of lag er zoiets bij jou thuis? Heb jij zoiets gekend,
herkend?

Had je foto’s waarop je met zijn moeder
stond, jouw vrouw? Klopte er weleens iemand op het raam?
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Dirk liet me familiefoto’s zien voor hij stierf
vertelde dat hij vrachtwagenchauffeur was

en soms weken onderweg, en dan
op een terugweg onder de rook van Amsterdam

in zijn kale cabine lag, als in een kist, maar op zijn zij
en ook dan zijn familie niet zag, hij kon er niet bij.

Ik rijd je straat uit en bedenk hoe jullie, in jullie kamers
die kloostercellen werden,

scheerden langs wat geluk had kunnen zijn.

Fiir Elise klinkt op. Voor de verre geliefde, voor de onbekende prin-
ses, voor onze eigen pianolessen, waar we er, na het voltooien van
‘De vlooienmars’, eindeloos op studeerden. Voor alle vergeefsheid
in ons leven. Daarna knalt de ‘Zomer’ uit De vier jaargetijden door de
aula, levenslustig, opgewekt. Even later wandelen we de lauwwar-
me, vochtige ochtend in. We staan om het graf geschaard, de kist
zakt, het mechanisme van de graflift kreunt onder zijn last, alsof er
ergens in de verte een vrachtauto toetert. Een vrachtauto waarin je
als in een kist kunt slapen, met dit verschil dat de zijwaartse ligging
in de cabine mogelijk is. Terwijl ik dit opschrijf, denk ik aan de s-
vormige kist die ik ooit ontworpen heb: de kist waarin je in foetus-
houding paste. Maar die past natuurlijk niet in de kuil die nu een-
maal voor ieder gegraven wordt.

We vinden de kuil allemaal tamelijk diep uitgevallen, voor één
steek. Dejonge meneer Degenkamp — de familie Degenkamp draagt
al meer dan tachtig jaar zorg voor begraafplaats St. Barbara — be-
zweertons dat het toch echt het bovenste grafis. ‘We graven tot twee
meter twintig,’ verklaart hij. ‘Best diep,’ vindt Kiewik. Je zou men-
sen dus net staand kunnen begraven. Naast elkaar, in plaats van op
elkaar. Ik overweeg of ik het prettiger zou vinden, rechtop te staan in
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mijn graf, in plaats van onder of boven iemand anders te moeten lig-
gen. Rust nu maar uit. Plat op je rug. Rechtopstaand kun je gemak-
kelijk hemelwaarts ontspruiten. Je zou natuurlijk spoedig in elkaar
zakken, zodat er van ontsnappen geen sprake meer kan zijn.

We wandelen terug naar de koffiekamer. De jonge meneer Degen-
kamp vertelt dat zijn vader gisteren in de schuur van een ladder is
gevallen. Ribben gekneusd. Even later voegt deze zich, gekneusd en
wel, bij ons gezelschap. Hijj feliciteert me met mijn recente benoe-
ming tot stadsdichter. Meneer Van Bokhoven vindt dat zoiets goed is
voor je roem, hij twijfelter nietaan dat mensen graag beroemd willen
zijn. Roem is goed. ‘Dat betekent dat je in de publiciteit bent en dat
levert geld op. Marktwaarde. Jullie moeten jezelf toch verkopen? Dan
moetje ervoor zorgen datje zichtbaar bent.” Waarschijnlijk heeft Van
Bokhoven grotendeels gelijk. ‘Het enige nadeel daarvan is misschien
dat je voortdurend gezien wordt. Moet je ook maar tegen kunnen.
Datis niet altijd prettig.” Hij knikt. ‘Misschien.’

Wim zegt dat roem een volstrekt leeg begrip is, dat het helemaal
niets betekent. ‘Moet jij zeggen, met je zondagse televisiehoofd,” zeg
ik grijnzend. ‘Precies,’ bevestigt hij, plotseling ernstig. ‘Het maakt
niks uit. Je blijft gewoon hetzelfde.’

Later zal hij een gedichtvoor een eenzame dode schrijven waarin
hij zich voorstelt dat hij in plaats van de trein naar Hilversum te ne-
men in een trein met bestemming Berlijn stapt, om ruim vijthon-
derd kilometer verderop een persoon te zijn in een heel ander scena-
rio; het staat bij Eenzame uitvaart nummer 167, op pagina 146-147.

En weer later, op een onopvallende maandag, had Wim er plotse-
ling genoegvan, de man die eens terwijl hij op vakantie was metvrouw
en kinderen werd gebeld door iemand die met hem wilde afspreken.
Wim zei: ‘Datis goed, maar’s middags zwem ik in de Noordzee.’
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Eenzame uitvaart nummer 120

De Nieuwe Ooster, woensdag 24 november 2010, halfvier

Dichter van dienst: Sasja Janssen

Mevrouw E.B. de V. werd op 13 november door de politie gevonden in
haarwoning. Ze woonde in de Avercampstraat, op eenhoog. Hendrik
Avercamp, schilder van oer-Hollandse wintertafereeltjes. [Jspret. De
politie verschafte zich toegang tot haar woning via de tuin van haar
onderburen. ‘De deur is niet geforceerd,’ zegt Ali Mahmood, die de
melding doet. ‘Ze is waarschijnlijk gevallen in de douche. Daar is ze
gevonden.” Een eenvoudige, nette woning. ‘Ze had geen koelkast.’
Tussen haar papieren vond de heer Mahmood een exemplaar van De
Wachttoren. ‘Misschien was ze wel een Jehova’s getuige,’ veronderstelt
hij, maar in dat geval zouden er vele broeders en zusters van de ge-
meenschap haar verlies moeten betreuren en ‘mevrouw deed voor
niemand open’, vertellen de buren. Als je opendoet, krijg je daar altijd
spijt van. De buren willen niet naar de uitvaart komen. Er is een zus
gevonden, Mahmood heeft met haar gebeld. ‘Het was een rare,’ ver-
telde de vrouw over haar overleden zus. Ze heeft al heel lang geen con-
tact met haar gehad, ook zij wil niet naar de uitvaart komen.

Mevrouw De V. is nooit getrouwd geweest. Er is nog een zus, die
in Den Haag in een verzorgingshuis verblijft. ‘Ze heeft ooit een on-
geluk gehad,’ vertelt Mahmood. ‘Ze kan niet meer lopen, en dus ook
niet naar de uitvaart komen.” Mevrouw De V. had een uitvaartverze-
kering bij Yarden. Ze heeft aangegeven gecremeerd te willen wor-
den. Zo zal het geschieden, woensdag. Bert Kiewik zal namens de
Dienstaanwezig zijn.
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In de weken voorafgaand heb ik contact gehad met een KrO-televi-
sieprogramma, De Rekenkamer. Ze wilden graag een item maken over
wat dat nu helemaal kost, zo’n uitvaart. Ik legde voor de honderdste
keer uit dat wij geen camera’s willen bij de eenzame uitvaart, omdat
het toch echtde bedoeling is dat de dichter er voor de dode staat, en
zich niet over het hoofd van de dode heen tot een ongewis publiek
richt. Daar had men alle begrip voor, zei men, dat zal dus niet ge-
beuren. En of ik dan het nummer van chef Bert Kiewik voor ze had,
dan konden ze met hem bespreken hoe het dan wel moest. Daags
voor de uitvaart belt Van Bokhoven dat er toch gefilmd gaat worden,
en ook de redacteur belt: ‘Sorry, maar Kiewik vond het prima, van
hem mogen we filmen, dus dat konden wij niet laten liggen.’ Ik bel
Sasja Janssen met mijn verontschuldigingen. Ze reageert laconiek.
We zien hetwel.

Woensdagmiddag. De lijkwagen is laat. We kleumen wat op De
Nieuwe Ooster. Bij het Uitvaartmuseum, dat op het terrein is geves-
tigd, koop ik een sleutelhanger in de vorm van een lijkkist. De vorige
is na jaren trouwe dienst gesneuveld en ik weet ook waarom: het is
de schuld van het oogje datin hetkistje gedraaid is. Ik neem mevoor
in ditkistje een groter oog te draaien.

Iets na half vier komt een indrukwekkende terreinwagen de be-
graafplaats op rijden. Een cameraman wordt uitgeladen. ‘Kijk,’ zegt
Sasja, ‘hij heeft een lamp bij zich.” ‘Dat is dus zijn camera,’ leg ik uit.
Een geluidsman volgt, een redacteur en nog een redacteur. Van Bok-
hoven duikt op. En daar is Kiewik, die in gezelschap van de intervie-
wer naar de aula wandelt. Dat moet over. De wandeling is niet mooi
genoeg. En nog eens. Die wandeling kan echt beter. We horen de in-
terviewer met Bert Kiewik praten, in de familiekamer. We wachten
inde gang. De uitvaartleider lacht nerveus.

Tegen vieren kunnen we de aula in. Nu schrijden we allemaal op
camera naar binnen. Dat gaat gelukkig goed. De muziekis al begon-
nen, de ‘Herfst’ van Vivaldi, dat klopt. De geluidsman heeft zijn mi-
crofoon aan de katheder gebonden. Als de muziek is weggestorven,
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komt Sasja naarvoren. Ze wordt mooi spookachtig verlicht door een
lampje dat haar gezichtvan onderen aanschijnt.

Plooien vangen hun gordijnen

de stoelen zijn van alle doden

de tafel verdraagt u niet meer

zacht doen wij, misschien ligt u

in de badkamer en uw stem glipt

door de voordeur die zich belazerd
voelt omdat hij nooit iets doorliet,
onze meisjesnamen zijn dingen

wij komen vaak voor, u meer dan ik

u kirt, u kirt,

papierbloemen ruisen door uw aders
een geluid dat alleen zichzelf hoort
maar hierachter schreeuwt de haan die
dag en nachtvergeten is in de kleine straat
vol winterzinnen geven we ons nog
niet terug aan de dingen.

Zacht doen we, en geven ons nog niet terug aan de dingen. Wat ge-
haast legt Sasja het gedicht op de kist, gaat weer zitten. We houden
ons onbeweeglijk. Van Bokhoven hoest. En nog eens. Bij het derde
muziekstuk komt de uitvaartleider naar voren en gaan we staan, lo-
pen een voor een naar de kist, buigen, houden een moment, als in
gedachten, voor de kist stil en gaan dan af: Kiewik, de interviewer en
Van Bokhoven door het middenpad, Sasja verdwijnt achter de uit-
vaartleider aan links door de zijdeur, ik volg.

In de koftiekamer komen we weer samen. De camera loopt. Kiewik
moetnogveel meervertellen. De koffiejuffrouw wordt teruggestuurd,
de kopjes rammelen te hard. ‘Geeft niks,’ zeg ik, ‘dan drinken we wel
koude koffie straks.” Er staan schaaltjes met cake voorzien van een
bruine gloed, alsof de cake geroosterd is. Nieuwsgierig neem ik een
plakje, maar het spul voelt juist zo sponzig als een cake hoort aan
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te voelen — geroosterd is de cake dus niet. Ik proef. Er zit een vage
snoepsmaak aan. Discreet wikkel ik de rest van mijn plakje in een ser-
veten laathetin een vuilnisemmer glijden.

Het gesprek gaat nu over de kosten van een uitvaart, er ontspint
zich een discussie. Aan de hand van een printvan een verzekerings-
site rekent de interviewer voor wat deze uitvaart gekost zal hebben:
2367 euro. Of datklopt. Kiewik protesteert. Dat gaat hij dus niet ver-
tellen. Zo werkt dat niet. In het voorgesprek heeft hij dat duidelijk
aangegeven. Daar zijn duidelijke afspraken over gemaakt. Hij be-
grijptnietwat er onduidelijk aan was, er was geen woord Spaans bij.
Zo zijn we niet getrouwd. Het wordt me ineens duidelijk waarom hij
de chefis. Kijk, aan zijn voorganger meneer Fritz zag je dat meteen.
Bij meneer Kiewik zit de autoriteit verstopt onder een glimlach, een
vrolijke snor waarvan de punten blijmoedig omhoog krullen, waar
de snor van Ger Fritz steil naar beneden wees. Het gesprek moet
over. Dat stelt de koffiejuftfrouw in de gelegenheid de koffie binnen
te brengen.

We roeren in onze koftie. Heel zachtjes zetten we ons kopje weer
neer. Dan is er de vraag wat zo’n dichter nu kost. En of dat niet rot s,
voor mevrouw De V., dat ze voor een gedicht moet betalen dat ze niet
heeft besteld en helemaal niet te horen krijgt. Ik leg uit dat het ge-
dichtgewoon op de rekeningvan de uitvaart staat, netals het bloem-
stuk, dat mevrouw De V. ook niet te zien krijgt, noch de mooie grijze
limousine waarmee ze hierheen is gebracht, de dragers, zelfs de
muziek gaat aan haar voorbij. Dat wordt allemaal door de sociale
dienstbetaald. De gemeenschap.

Of dat nu moeilijk is, om een gedicht te schrijven over iemand van
wie je eigenlijk niets weet. Ach. Moeilijk. ‘Er is altijd wel een aankno-
pingspunt,’ beweer ik. ‘Zo woonde mevrouw De V. in de Avercamp-
straat, de ijspretschilder. Kijk, dan heb je het meteen al koud.” ‘Mooi
hoor, watjullie doen,’ vindt de interviewer dan toch.

Het is al donker als we eindelijk klaar zijn. De cameraman merkt
op dat hij wel dooie dichters heeft gelezen, maar dat hij nog nooit
een levende dichter heeft ontmoet. Van die levende dichter wil hij
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wel een sigaretje roken. We blazen de rook uit in de koude winter-
lucht. ‘Er komt sneeuw,” weet Sasja zeker. Ze zegt dat ze dat aan de
lucht kan voelen. Vuilgrijze wolken wijzen erop dat ze weleens ge-
lijk kan krijgen.
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Eenzame uitvaart nummer 122

St. Barbara, dinsdag 7 december 2010, negen uur

Dichter van dienst: Menno Wigman

Op vrijdagochtend meldt Van Bokhoven de uitvaart van een onbe-
kend persoon, uit het water gevist ter hoogte van Prins Hendrikkade
nummer 28. Of het om een man of een vrouw gaat weet hij niet. Hij
weet dat het lijk door de politie uit het water is gehaald, op donder-
dag 25 november. Hij weet dat er een arm ontbreekt, en dat de dar-
men los van het lichaam zijn geborgen. Hij weet dat het lichaam in
beslagis genomen en naverloop van tijd weer is vrijgegeven. ‘Laatik
het zo zeggen,’ vat hjj zijn bevindingen samen, ‘de politie heeft be-
paald geen spraakwater gedronken.’

Op internet vind ik een filmpje van RTV Noord-Holland waarop te
zien is dat er een lint over de kade is gespannen, en dat mannen met
fluorescerende hesjes aan een met witte doeken omwikkeld pakket
op hetdroge takelen, omringd door een paar slordig geparkeerde po-
litieauto’s, een brandweerwagen en een ambulance. Een kluitje om-
standers slaat het tafereel gade. Een neutrale stem meldt dat er een
onbekende dode is gevonden. Het nieuwtje krijgt geen vervolg.

In Amsterdam gaan erjaarlijks zo’n vijftig mensen dood door een
val in de gracht, in een vijver, in het IJ. Meestal mannen. Als een van
de oorzaken wordt genoemd dat mannen graag in grachten pissen,
vooral als ze gedronken hebben. Het schijnt iets te maken te hebben
met je bloeddruk, dat je licht wordt in je hoofd als je een volle blaas
ledigt boven het koude water. Het eerste wat de politie doet bij een
waterlijk is kijken of de gulp nog openstaat.

De onmiddellijke omgeving van het Centraal Station. Menno
Wigman heeft eerder een man weggebracht die zich daar verhangen
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