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‘Maar grote God, wat heb ik met de natuur-
wetten en met die wiskunde te maken, als mij
om de een of andere reden die wetten en dat
twee maal twee is vier niet bevallen?’

F.M. Dostojevski, Herinneringen uit het ondergrondse






Over vliegende schotels
werd niet gesproken

Elke dag vanaf half zeven ’s avonds zat hij klaar voor de
komst van Emilie. Hij keek naar de deur, luisterde naar de
radio. Van werken kwam niets meer. Als om kwart voor
zeven de sleutel in het slot draaide slaagde hij er altijd in op
het laatste moment de houding aan te nemen van de in zijn
werk verzonken schrijver, en keek hij pas op, blij verrast,
wanneer ze haar koude hand op zijn schouder legde. Dan
drukte hij zijn wang tegen haar vingers en zei: ‘Niets is zo
mooi als een zwangere vrouw die aan het eind van een
lange werkdag heelhuids thuiskomt.’

Als ze later was, liep hij naar de open keuken, waar op
de koelkast de transistorradio stond. Daar ging hij alle zen-
ders af op zoek naar berichten over ongelukken en aansla-
gen in Parijs. Intussen sms’te en belde hij haar. Meestal
antwoordde ze niet: ze had in de metro geen bereik of haar
geluid stond uit. Voor een journalist behandelde ze haar
telefoon met een grote nonchalance. Sterker nog, ze had
een hekel aan het ding. Ze las graag in het openbaar ver-
voer. Meestal kinderboeken, daar schreef ze soms over,
ter afwisseling van haar stukken over politiek en andere
ellende.

Ilja wilde niet hysterisch overkomen. Hij liet tussen de
voicemails en tekstberichten minutenlange pauzes vallen.
Hij draaide aan de knop van de radio. Aangezien er na de



recente aanslag op een satirisch weekblad onafgebroken
over terrorisme werd gesproken, moest hij vaak even blij-
ven luisteren voordat hij begreep dat het weer niet over net
gepleegd, vers geweld ging, en hij de volgende zender op-
zocht. Maar ook daar vond hij natuurlijk niets. Geen
nieuws over Emilie in elk geval. En ook niet op zijn laptop,
waarnaar hij steevast na een tijdje terugliep met een fles
witte wijn om als een razende te googelen en te drinken.

Dat hij zijn bange vermoedens nooit bevestigd zag weer-
hield hem er niet van zijn gedrag goed te praten. Het duur-
de altijd even, bedacht hij, voordat de jongste rampen tot
de radiostudio en het internet doordrongen, en daarnaast:
wat als hij die ene keer dat het misging onverschillig zat te
schrijven, of fluitend door de stad wandelde? Net als de
hypochonder krijgt iemand met een ziekelijke angst zijn
geliefden te verliezen ten minste één keer in zijn leven ge-
lijk. Wat als hij er niet was, precies op het moment dat ze
hem nodig had?

Uiteindelijk kwam ze, zoals altijd, vrolijk binnen, blo-
zend van de kou, een nieuw verhaal over haar collega’s op
haar lippen dat ze even uitstelde om hem vast te houden
totdat hij was gekalmeerd. ‘Het was gewoon de metro weer,
liefje, alles zat vast bij Chatelet. Ik had geen bereik. Wat
haal je je toch allemaal in je hoofd? Ik begin me een beetje
zorgen te maken om jou.’

Voordat hij in de herfst van 2013 Emilie ontmoette had Ilja
zichzelf nooit beschouwd als een angstig mens. Als jonge
verslaggever voor een Amsterdamse krant aanschouwde hij
onaangedaan de grootst mogelijke verschrikkingen. Hij
knipperde niet met zijn ogen wanneer een jong gezin uit
een autowrak werd gesneden, hij fotografeerde met vaste
hand het slachtoffer van een brute liquidatie. Koelbloedig
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keek hij toe, en terwijl hij koelbloedig toekeek, nam hij waar
dat hij koelbloedig toekeek en maakte daar een mentale
notitie van. Op bijzonder gure Amsterdamse avonden,
wanneer hij die dag uitzonderlijk rottige scénes had be-
zocht, gebeurde het weleens dat hij zichzelf aan de keuken-
tafel van zijn moeder afvroeg waarom hij toch in staat was
zwaar menselijk lijden zo onbewogen te observeren.

Het verhaal dat hij produceerde om zijn gedrag te ver-
klaren ging meestal als volgt: net als een oorlogsfotograaf
hield hij in het begin heel bewust een bepaalde afstand tot
zijn onderwerp, om zichzelf te beschermen. Langzamer-
hand, naarmate hij meer ellende meemaakte, werd die
zelfbescherming een tweede natuur. Hij hoefde er geen
moeite meer voor te doen; hij was geheel automatisch ge-
voelloos bij de aanblik van een kind dat op de stoep ligt na
een val van driehoog, bij een bezoek aan een uitgebrande
zolder waar de roetsnippers neerdwarrelend op zijn witte
jas behoorden tot de overblijfselen van kroepoek bakkende
illegalen. Journalistieke distantie, noemde je dat. Hij was
simpelweg professioneel. En dat was goed, want professio-
neel was goed.

Als na drie Duvels nog steeds een innerlijke stem bleef
zeuren dat het met professionele distantie niets te maken
had, maar dat hij gewoon een onverschillig wezen was, niet
in staat tot empathie, liep hij naar de slaapkamer van zijn
moeder en vroeg haar of ze nog wel van hem hield. Wist ze
nog, vroeg hij beneveld vanuit het donker naast haar bed,
wist ze nog dat hij een clubje was begonnen met vriendjes
uit de buurt om de rotzooi langs de oevers van het IJ op te
ruimen? Met vuilniszakken en geimproviseerde prikstok-
ken trokken ze langs de rivier, midden in de winter, en ze
vroegen er niks voor terug.

Zijn moeder, altijd in bed en allang niet meer in staat tot
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slapen, antwoordde dat het zomer was, maar ze herinnerde
zich inderdaad nog heel goed dat hij het deed alleen uit
zorg voor het milieu. Daarna vroeg ze waarom hij weer in
z’n eentje had gedronken. Hij was een erg lieve jongen, zei
ze, daar moest hij niet de hele tijd aan twijfelen. Ze begon
zich een beetje zorgen te maken om hem.

Was hij weleens bang, dan was hij bang voor zichzelf, dan
vreesde hij niet te zijn zoals hij wilde zijn. Aandachtig, aar-
dig, warm, empathisch. De wereld en al haar methoden om
een mens te doden vreesde hij niet. Totdat hij verliefd
werd.

Hij was precies zeven maanden in Parijs. Emilie leende
hem een balpen tijdens een persconferentie van een Ame-
rikaanse regisseur die dat jaar de etalage van de Galeries
Lafayette mocht inrichten. Een ordinaire Bic. Ze stonden
op het dak. Uitzicht op de Opéra, in de verte de Eiffeltoren
die tot aan haar heupen schuilging in smog. Het winter-
weer paste de gelegenheid uitstekend: de regisseur was
beroemd in Frankrijk vanwege zijn trage films vol mist,
silhouetten van bomen, snelwegen in de sneeuw. Het was
dan ook druk op het dak. Emilie droeg een zwarte jurk
zonder mouwen. Ilja’s in leer gestoken elleboog raakte haar
blote arm. Hij deed zijn best de zacht sprekende ster te
verstaan. Emilie moet gezien hebben hoe hij met zijn rech-
terhand in zijn zakken rommelde, op zoek naar iets om mee
te schrijven, want ze legde de pen uit zichzelf in het noti-
tieboekje dat hij geopend in zijn linker hield. Hij pakte hem
op, bekeek hem alsof hij uit de lucht was komen vallen,
keek naar haar — alles langzaam, zei ze later, ik wist meteen
dat je een lief schildpadje was — en vroeg: ‘Hebt u het niet
koud?’

‘Nooit,’ zei ze. ‘Kou zit in je hoofd.” En daarna: ‘Wat een
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gratuit geklets komt er uit die man. Daar gaan we dus niet
over schrijven.’ Ze stopte haar telefoon en schrijfblok weg
in een gebloemde schoudertas. ‘Heb je zin in bier?’

Voor het eerst keek Ilja haar werkelijk aan. Toen ge-
beurde iets wat eerder was gebeurd en vaker zou gebeuren
op momenten die hij achteraf kon duiden als scharnierpun-
ten in zijn leven: hij voelde zich beroerd worden, zijn blik-
veld vernauwde zich, hij zag een tunnel met aan het einde
fel, wit licht, hij wankelde en zijn hand zocht steun op haar
schouder. Hij hoorde haar vragen of het ging. ‘Oui, rien de
grave,’ zei hij. Op datzelfde ogenblik keerde zijn zicht terug
en verdween de flauwte, als dat was wat het was. Hij nam
zijn hand van haar schouder. Begon verward de zinnen van
de regisseur te noteren. Prachtige zinnen, vond hij op dat
moment. Toen hij ze later teruglas zag hij gewauwel. Het
moet haar aanwezigheid zijn geweest die de zinnen hun
betekenis verleende. We must not, I think, prepare for today,
nor stare after a tomorrow. Qur reward is either here nor there.
Tilly taught me that. Life is an orange, peel it slowly. Ze waren
bier gaan drinken. Halve liters Guinness in een Ierse pub.

De pen heeft hij haar nooit teruggegeven. Hij bewaarde
hem in een chique doos van een Waterman-vulpen (eind-
examencadeau van zijn moeder) en nam zich voor er de
laatste zinnen van zijn romans mee te schrijven. Alleen de
laatste zinnen, dan zou de zwarte Bic nooit leeg raken — of
hij moest onverwacht een ongekend productieniveau be-
reiken en elke paar maanden een roman voltooien. Dat zou
prettig zijn. Voorlopig was zijn eerste boek, waaraan hij
begon vlak nadat hij bij Emilie was ingetrokken, nog steeds
niet op de helft. Sinds hij gesteund door zijn geliefde vol-
tijds schreef, kwamen de zinnen zeer traag tot hem. Maar
de zinnen die kwamen waren goed. Hij was, tot voor kort,
blij met zijn werk.
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Tot de aanslagen van 7 januari bestond er voor Ilja niets
mooiers dan het schrijven van fictie. Hij leefde met zijn
personages mee zoals hij dat nooit had gedaan met de echt
bestaande mensen die het materiaal vormden voor zijn
krantenstukjes. Hij was als schrijver een Dickens, hij huil-
de boven het toetsenbord wanneer hij een personage iets
naars moest aandoen, terwijl hij als journalist eerder een
Flaubert was geweest, die met een koud oog zijn onder-
werp ontleedde.

Ja, vertelde hij zichzelf, hij was veranderd: Emilie had de
Dickens in hem naar boven gehaald. Door haar was hij
meer gaan lijken op het ideaalbeeld dat hij van zichzelf
bezat: hij was warmer geworden, voller, ze had zijn hart
geopend — hij schaamde zich ook niet langer zulke zinnen
te denken — en zijn ziel gevuld.

En daarom was hij doodsbang dat ze op een dag niet
meer thuis zou komen, zeker sinds ze in haar buik hun baby
droeg.

7

Het was 21 januari, achttien uur vijftig. Emilie was twintig
minuten later dan verwacht. Ze had niets van zich laten
horen. Ilja bekeek achter zijn bureau onafgebroken zijn
telefoon, ververste dwangmatig zijn inbox, waar alleen wat
werkgerelateerd nieuws verscheen (onder andere een be-
richt van een bekend advocatenkantoor, een persbericht
waarschijnlijk, naar hem verstuurd omdat hij in een oud
adressenbestand was blijven hangen); hij liet alles ongele-
zen en vond het tijd om in paniek te raken. Hij liep naar de
keuken. Met zijn buik tegen de koelkast, wat wel een pret-
tig, contrasterend, koel gevoel gaf, sprak hij haar voicemail
in en ging tegelijk de radiozenders langs. Ergens werden
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geluidsopnamen van twee weken geleden herhaald, de dag
van de eerste aanslag: “We hebben de profeet Mohammed
gewroken!” Hij kende de bijbehorende beelden, op zijn
laptop had hij ze uitentreuren bekeken.

De aanslagplegers, twee broers, staan op het punt in een
slordig op het zebrapad geparkeerde Citroén te stappen
wanneer een van hen bedenkt dat hij iets vergeten is. Hij
draait zich om, loopt een stukje de straat op, steekt zijn
rechtervuist in de lucht — in zijn linkerhand draagt hij een
kalasjnikov — en schreeuwt zijn fantasieloze speech naar een
publiek van bange ramen en verborgen smartphones op de
daken.

Ze stappen in, herladen hun wapens, rijden recht op een
politieauto af, stappen uit, beschieten de auto, die enkele
seconden besluiteloos blijft staan alvorens achterwaarts de
eenrichtingsweg te verlaten. Weer stappen de broers in, en
terwijl een van hen uit het raam aan de passagierskant de
agenten blijft bestoken, draaien ze langs de politiewagen
de boulevard Richard-Lenoir op.

Talloze keren had Ilja deze beelden bekeken, en alle an-
dere beelden van de aanslag die hij vinden kon. Zijn laatste
beetje journalistieke distantie was verkruimeld bij de video
van een wijkagent die gewond op de stoep van Richard-
Lenoir lag. Hij had op de Citroén gevuurd, vanaf zijn fiets
waarschijnlijk. De broers hadden teruggeschoten. Nu lag
hij daar. Ze liepen naar hem toe om hem af te maken. Een
van hen riep: ‘Wilde je me vermoorden?’ Op de beelden is
te zien dat de liggende man een hand heft. Het geluid van
de eerste video waarop Ilja de man zijn hand zag heffen was
niet goed genoeg om het antwoord te horen: ‘Non, c’est bon,
chef.” Dat kleine zinnetje klonk in een video die later op het
net werd gezet, en Ilja luisterde ernaar totdat hij het kon
horen zonder te huilen.
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Hij huilde veel de laatste weken. Sinds de gebeurtenissen
van begin januari schreef hij nauwelijks nog. Het verdriet
dat eerder was voorbehouden aan zijn personages ging nu
op aan de echte wereld. Tegen Emilie zei hij dat het door
haar liefde kwam dat hij in Parijs anno 2015 wel in staat
was tot medeleven met onbekenden, terwijl hij vroeger in
Amsterdam ijskoud de met kogels doorzeefde slachtoffers
van liquidaties bekeek.

‘Nee, schildpadje, ik heb daar niets mee te maken,’ zei
Emilie.

Achter die liquidaties, zei ze, zat een soort logica. Zulke
mannen hadden de bedrijfsbelangen van een ander ge-
schaad en moesten nu dood. Maar bij deze aanslag kon je
alleen spreken van oorzaak en gevolg als je je verstand liet
varen en binnentrad in de schijnwereld der waanzinnigen.
Dat was, dacht zij, wat zo veel indruk op hem maakte. Het
feit dat deze gruwelijkheden niet toe te schrijven waren aan
afgewogen belangen, niet aan criminele logica, maar aan
gierende waanzin. Hij was zo’n redelijke Hollander dat hij
daar nog net iets moeilijker mee kon leven dan zij.

Ze had gelijk, bedacht Ilja bij de koelkast, hij was bang
voor de waanzin van die jongens. En niet alleen de gekte
van de mannen met kalasjnikovs vreesde hij. Zoals de aan-
wezigheid van een paar wespen verraadt dat ergens in de
buurt een nest zit, kun je ervan uitgaan dat wanneer plotse-
ling de kogels van een stel gekken je om de oren vliegen niet
veraf de gekte huizenhoog ligt opgeslagen.

Veel jongeren in de banlieues, zo schreven de kranten,
wisten wel wie er achter de moorden zaten: de CIA en de
Mossad. De aanslagplegers waren slechts arme poppetjes
in een wereldwijd poppenspel. Maar zijn buurman, een
buurtkruidenier die hij graag mocht, had toen ze zoals al-
tijd een praatje maakten — ‘Het gaat slecht, chef, weinig
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klanten sinds al dat gedoe’ — uitgelegd waarom die gasten
uit hun nek kletsten; de cIA en de Mossad waren slechts
poppetjes in het duistere poppenspel van een handvol rijke,
Joodse families: de ware leiders van deze wereld.

Hij draaide aan de knop van de radio. Voetbal, jazz, een
debat over de vraag of de noodtoestand moest worden uit-
geroepen.

Onlangs vertelde de partner van een collega van Emilie
hem na twee glazen Grimbergen dat je de bewijzen over de
buitenaardse oorsprong van de mensheid niet zomaar kon
wegwuiven. Jammer, vond Ilja, want zo op het eerste ge-
zicht had het een intelligente jongen geleken. Hij had ge-
daan alsof hij het niet had gehoord, zoals je dat doet wan-
neer iemand zich per ongeluk iets veel te persoonlijks laat
ontvallen en je hem tegen zichzelf in bescherming wilt
nemen. Maar de vriend van de collega was erop door-
gegaan: de mens was een experiment van buitenaardse
wezens en had zelf de dampkring nooit verlaten, dat was
een leugen van de NAsSA. Het was duidelijk zijn favoriete
onderwerp. Ilja had met een verkrampte glimlach zitten
knikken totdat Emilie en de collega thuiskwamen met een
Libanese afhaalmaaltijd. Tijdens het eten hadden ze gepraat
over klimaatverandering. Een favoriet gespreksonderwerp
van Emilie en Ilja. De jongen gedroeg zich heel gewoon.
Hij was het overal mee eens. Over vliegende schotels werd
niet gesproken.

e

Op France Inter het nieuws. Het was zeven uur inmiddels.
Ilja wist dat ook zonder France Inter wel, hij had elke mi-
nuut afzonderlijk zien verstrijken op zijn telefoon, die niets
maar dan ook niets meldde over de omstandigheden waar-
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in Emilie zich op dat moment bevond. Ze beantwoordde
zijn berichten niet, ze belde niet terug.

Ze zat in de metro, zo sprak hij zichzelf toe, met een boek
op schoot, blakend van gezondheid, precies zoals ze van-
ochtend vertrok. Ze leed nog nauwelijks aan zwanger-
schapsmisselijkheid, ze voelde zich beter dan ooit. Zo zag
ze er ook uit. Glanzend, als een opgewreven sterappeltje.
Als een glanzend appeltje zat ze in de metro, zei Ilja tot
zichzelf, en het was heel zonde dat hij, een van de weinige
nog redelijke mensen, zich nu zo onredelijk gedroeg, door
zijn hartslag op te jagen met fantasieén over het kwaad dat
alle gekken, waarmee de stad blijkbaar vol was, haar aan
zouden kunnen doen voordat ze veilig van haar bureau in
het elfde arrondissement — op een paar passen van het ge-
troffen weekblad — thuiskwam in het vijfde.

Maar wat, dreinden zijn zenuwen, wat als dit die ene
keer was dat zijn angstdroom uitkwam? Het kon net zo
goed vanavond misgaan als morgen of overmorgen. Er was
dus geen enkele reden om juist nu op een goede afloop te
vertrouwen.

Hijj liet de radio op France Inter staan, opende de koel-
kast en nam er een fles witte wijn uit. Het was goedkope
rommel van het Franprix-huismerk, eerder geschikt om
mee te koken dan om zomaar, zoals hij dat deed, uit te
schenken in een groot glas en achterover te slaan. Hij liep
met fles en glas terug naar zijn bureau, ging zitten, sloot het
manuscript waaraan hij ook vandaag nauwelijks had ge-
werkt — de voorlopig laatste zin luidde, geheel toevallig: Een
paar muisjes zyn schattig, maar wat als het een plaag wordt?
— en hij zocht naar feiten om zijn ongerustheid te voeden.

De wijn veroorzaakte zure oprispingen. Hij wist dat hij
dit spul niet zou moeten drinken, maar ze hadden momen-
teel geen geld voor goede wijn. Dat was een vervelende
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bijkomstigheid van zijn fulltime schrijverschap. Emilie
vond het niet erg, ze verdiende zolang hij aan zijn boek
werkte graag voor twee. Een tijdelijk geldprobleem was
volgens haar niets in het licht van de literaire eeuwigheid.
Ilja was daar niet zo zeker van. Binnenkort moesten ze
genoeg voor drie verdienen. Hun appartement zou weldra
te klein zijn, er moesten babykleertjes gekocht, kinderwa-
gens en wipstoelen. Bij al zijn andere angstvisioenen kwam
’s nachts nog het beeld van een dakloos gezin op een bed
van karton, zoals hij dat elke dag op weg naar de super-
markt passeerde. De laatste weken had hij al geprobeerd
weer wat klussen als journalist te krijgen. Hij zou razend-
snel een paar stukken over de aanslagen kunnen produce-
ren, over de sfeer in de stad en de politieke gevolgen. Toch
was de respons van zijn contacten tot nu toe niet overwel-
digend. Misschien vond men hem onbetrouwbaar sinds hij
van de ene op de andere dag zijn opdrachtgevers in de steek
had gelaten om zich te wijden aan de liefde en de literatuur.
Of zijn vervangers waren zo goed dat iedereen hem allang
was vergeten. Hij werd hoe dan ook niet gemist.

Opnieuw zoekend in zijn e-mail naar een berichtje van
Emilie — zelfs de spambox doorzocht hij, want je kon nooit
weten — las hij gauw de berichten die hij eerder ongeopend
had gelaten: een lauwe reactie van een redacteur bij een
van zijn oude kranten, die als hij tijd had wel eens zou kij-
ken wat hij voor Ilja kon doen; vervolgens een lieve groet
van een collega die wegens burn-out helaas niks voor hem
kon betekenen; en als laatste het bericht van het advoca-
tenkantoor, bij nader inzien geen persbericht maar een
verzoek van de secretaresse van een bekende Nederlandse
advocaat om zo snel mogelijk een afspraak te maken voor
een ontmoeting in Parijs.

Gejaagd herlas hij het bericht, maar ook de tweede keer
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begreep hij het niet. Er stond: De heer Goedman wenst u
morgen in Parijs te ontmoeten.

Hij had geen tijd voor onzin, klikte het weg. Hij pakte zijn
telefoon en sprak nog eens haar voicemail in. ‘Je moet het
me niet kwalijk nemen, maar het wordt nu echt erg laat,’ zei
hij. ‘Bel je me terug?’ Het was twaalf minuten over zeven.

Hij nam een grote slok wijn uit de fles en vervolgde drif-
tig tikkend zijn naspeuringen in verschillende zoekmachi-
nes. Er was nieuws over Tsjetsjenen die tien dagen eerder,
tijdens de grote mars tegen het terrorisme, op de menigte
hadden willen schieten. Er was nieuws over vier gearres-
teerde jongemannen, mogelijk handlangers van de figuur
die van 7 tot 9 januari de vluchtende broers had bijgestaan
door in het zuiden van de stad vijf mensen te vermoorden.
Er was nieuws over betere bewapening van de politie, over
meer geld voor defensie en meer middelen om op scholen
de waarden van de republiek te onderwijzen. Er was geen
nieuws over Emilie.

Toen zijn telefoon ging, pakte hij hem niet meteen van
tafel: eerst klapte hij zijn laptop dicht en nam hij nog een
slok.

Vaak had hij zich voorgesteld hoe hij zich tijdens het
fatale telefoongesprek zou gedragen. Het gesprek waarin
gezegd wordt dat ze niet thuiskomt, dat ze nooit meer
thuiskomt. Hij wilde tijdens dat gesprek niet met een half
00g naar zijn computerscherm staren. Hij wilde ook niet in
huilen uitbarsten, maar exact de juiste vragen stellen.
Daarbij kon de wijn helpen. Die verkoelde zijn hoofd.

Hij greep de telefoon, zwaar ademend. Elke keer wan-
neer een onbekend of afgeschermd nummer belde door-
liep hij deze hele akte. Zijn handen trilden, zijn dichtge-
knepen keel liet nauwelijks ruimte aan zijn eerste woord:
‘Hallo?’
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