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Voor Françoise





‘Maar grote God, wat heb ik met de natuur­
wetten en met die wiskunde te maken, als mij 
om de een of andere reden die wetten en dat 
twee maal twee is vier niet bevallen?’

F.M. Dostojevski, Herinneringen uit het ondergrondse
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1

Over vliegende schotels  
werd niet gesproken

Elke dag vanaf half zeven ’s avonds zat hij klaar voor de 
komst van Émilie. Hij keek naar de deur, luisterde naar de 
radio. Van werken kwam niets meer. Als om kwart voor 
zeven de sleutel in het slot draaide slaagde hij er altijd in op 
het laatste moment de houding aan te nemen van de in zijn 
werk verzonken schrijver, en keek hij pas op, blij verrast, 
wanneer ze haar koude hand op zijn schouder legde. Dan 
drukte hij zijn wang tegen haar vingers en zei: ‘Niets is zo 
mooi als een zwangere vrouw die aan het eind van een 
lange werkdag heelhuids thuiskomt.’

Als ze later was, liep hij naar de open keuken, waar op 
de koelkast de transistorradio stond. Daar ging hij alle zen­
ders af op zoek naar berichten over ongelukken en aansla­
gen in Parijs. Intussen sms’te en belde hij haar. Meestal 
antwoordde ze niet: ze had in de metro geen bereik of haar 
geluid stond uit. Voor een journalist behandelde ze haar 
telefoon met een grote nonchalance. Sterker nog, ze had 
een hekel aan het ding. Ze las graag in het openbaar ver­
voer. Meestal kinderboeken, daar schreef ze soms over, 
ter afwisseling van haar stukken over politiek en andere 
ellende.

Ilja wilde niet hysterisch overkomen. Hij liet tussen de 
voicemails en tekstberichten minutenlange pauzes vallen. 
Hij draaide aan de knop van de radio. Aangezien er na de 



10

recente aanslag op een satirisch weekblad onafgebroken 
over terrorisme werd gesproken, moest hij vaak even blij­
ven luisteren voordat hij begreep dat het weer niet over net 
gepleegd, vers geweld ging, en hij de volgende zender op­
zocht. Maar ook daar vond hij natuurlijk niets. Geen 
nieuws over Émilie in elk geval. En ook niet op zijn laptop, 
waarnaar hij steevast na een tijdje terugliep met een fles 
witte wijn om als een razende te googelen en te drinken.

Dat hij zijn bange vermoedens nooit bevestigd zag weer­
hield hem er niet van zijn gedrag goed te praten. Het duur­
de altijd even, bedacht hij, voordat de jongste rampen tot 
de radiostudio en het internet doordrongen, en daarnaast: 
wat als hij die ene keer dat het misging onverschillig zat te 
schrijven, of fluitend door de stad wandelde? Net als de 
hypochonder krijgt iemand met een ziekelijke angst zijn 
geliefden te verliezen ten minste één keer in zijn leven ge­
lijk. Wat als hij er niet was, precies op het moment dat ze 
hem nodig had?

Uiteindelijk kwam ze, zoals altijd, vrolijk binnen, blo­
zend van de kou, een nieuw verhaal over haar collega’s op 
haar lippen dat ze even uitstelde om hem vast te houden 
totdat hij was gekalmeerd. ‘Het was gewoon de metro weer, 
liefje, alles zat vast bij Châtelet. Ik had geen bereik. Wat 
haal je je toch allemaal in je hoofd? Ik begin me een beetje 
zorgen te maken om jou.’

Voordat hij in de herfst van 2013 Émilie ontmoette had Ilja 
zichzelf nooit beschouwd als een angstig mens. Als jonge 
verslaggever voor een Amsterdamse krant aanschouwde hij 
onaangedaan de grootst mogelijke verschrikkingen. Hij 
knipperde niet met zijn ogen wanneer een jong gezin uit 
een autowrak werd gesneden, hij fotografeerde met vaste 
hand het slachtoffer van een brute liquidatie. Koelbloedig 
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keek hij toe, en terwijl hij koelbloedig toekeek, nam hij waar 
dat hij koelbloedig toekeek en maakte daar een mentale 
notitie van. Op bijzonder gure Amsterdamse avonden, 
wanneer hij die dag uitzonderlijk rottige scènes had be­
zocht, gebeurde het weleens dat hij zichzelf aan de keuken­
tafel van zijn moeder afvroeg waarom hij toch in staat was 
zwaar menselijk lijden zo onbewogen te observeren.

Het verhaal dat hij produceerde om zijn gedrag te ver­
klaren ging meestal als volgt: net als een oorlogsfotograaf 
hield hij in het begin heel bewust een bepaalde afstand tot 
zijn onderwerp, om zichzelf te beschermen. Langzamer­
hand, naarmate hij meer ellende meemaakte, werd die 
zelfbescherming een tweede natuur. Hij hoefde er geen 
moeite meer voor te doen; hij was geheel automatisch ge­
voelloos bij de aanblik van een kind dat op de stoep ligt na 
een val van driehoog, bij een bezoek aan een uitgebrande 
zolder waar de roetsnippers neerdwarrelend op zijn witte 
jas behoorden tot de overblijfselen van kroepoek bakkende 
illegalen. Journalistieke distantie, noemde je dat. Hij was 
simpelweg professioneel. En dat was goed, want profes sio­
neel was goed.

Als na drie Duvels nog steeds een innerlijke stem bleef 
zeuren dat het met professionele distantie niets te maken 
had, maar dat hij gewoon een onverschillig wezen was, niet 
in staat tot empathie, liep hij naar de slaapkamer van zijn 
moeder en vroeg haar of ze nog wel van hem hield. Wist ze 
nog, vroeg hij beneveld vanuit het donker naast haar bed, 
wist ze nog dat hij een clubje was begonnen met vriendjes 
uit de buurt om de rotzooi langs de oevers van het IJ op te 
ruimen? Met vuilniszakken en geïmproviseerde prikstok­
ken trokken ze langs de rivier, midden in de winter, en ze 
vroegen er niks voor terug.

Zijn moeder, altijd in bed en allang niet meer in staat tot 
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slapen, antwoordde dat het zomer was, maar ze herinnerde 
zich inderdaad nog heel goed dat hij het deed alleen uit 
zorg voor het milieu. Daarna vroeg ze waarom hij weer in 
z’n eentje had gedronken. Hij was een erg lieve jongen, zei 
ze, daar moest hij niet de hele tijd aan twijfelen. Ze begon 
zich een beetje zorgen te maken om hem.

Was hij weleens bang, dan was hij bang voor zichzelf, dan 
vreesde hij niet te zijn zoals hij wilde zijn. Aandachtig, aar­
dig, warm, empathisch. De wereld en al haar methoden om 
een mens te doden vreesde hij niet. Totdat hij verliefd 
werd.

Hij was precies zeven maanden in Parijs. Émilie leende 
hem een balpen tijdens een persconferentie van een Ame­
rikaanse regisseur die dat jaar de etalage van de Galeries 
Lafayette mocht inrichten. Een ordinaire Bic. Ze stonden 
op het dak. Uitzicht op de Opéra, in de verte de Eiffeltoren 
die tot aan haar heupen schuilging in smog. Het winter­
weer paste de gelegenheid uitstekend: de regisseur was 
beroemd in Frankrijk vanwege zijn trage films vol mist, 
silhouetten van bomen, snelwegen in de sneeuw. Het was 
dan ook druk op het dak. Émilie droeg een zwarte jurk 
zonder mouwen. Ilja’s in leer gestoken elleboog raakte haar 
blote arm. Hij deed zijn best de zacht sprekende ster te 
verstaan. Émilie moet gezien hebben hoe hij met zijn rech­
terhand in zijn zakken rommelde, op zoek naar iets om mee 
te schrijven, want ze legde de pen uit zichzelf in het noti­
tieboekje dat hij geopend in zijn linker hield. Hij pakte hem 
op, bekeek hem alsof hij uit de lucht was komen vallen, 
keek naar haar – alles langzaam, zei ze later, ik wist meteen 
dat je een lief schildpadje was – en vroeg: ‘Hebt u het niet 
koud?’

‘Nooit,’ zei ze. ‘Kou zit in je hoofd.’ En daarna: ‘Wat een 
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gratuit geklets komt er uit die man. Daar gaan we dus niet 
over schrijven.’ Ze stopte haar telefoon en schrijfblok weg 
in een gebloemde schoudertas. ‘Heb je zin in bier?’

Voor het eerst keek Ilja haar werkelijk aan. Toen ge­
beurde iets wat eerder was gebeurd en vaker zou gebeuren 
op momenten die hij achteraf kon duiden als scharnierpun­
ten in zijn leven: hij voelde zich beroerd worden, zijn blik­
veld vernauwde zich, hij zag een tunnel met aan het einde 
fel, wit licht, hij wankelde en zijn hand zocht steun op haar 
schouder. Hij hoorde haar vragen of het ging. ‘Oui, rien de 
grave,’ zei hij. Op datzelfde ogenblik keerde zijn zicht terug 
en verdween de flauwte, als dat was wat het was. Hij nam 
zijn hand van haar schouder. Begon verward de zinnen van 
de regisseur te noteren. Prachtige zinnen, vond hij op dat 
moment. Toen hij ze later teruglas zag hij gewauwel. Het 
moet haar aanwezigheid zijn geweest die de zinnen hun 
betekenis verleende. We must not, I think, prepare for today, 
nor stare after a tomorrow. Our reward is either here nor there. 
Tilly taught me that. Life is an orange, peel it slowly. Ze waren 
bier gaan drinken. Halve liters Guinness in een Ierse pub.

De pen heeft hij haar nooit teruggegeven. Hij bewaarde 
hem in een chique doos van een Waterman­vulpen (eind­
examencadeau van zijn moeder) en nam zich voor er de 
laatste zinnen van zijn romans mee te schrijven. Alleen de 
laatste zinnen, dan zou de zwarte Bic nooit leeg raken – of 
hij moest onverwacht een ongekend productieniveau be­
reiken en elke paar maanden een roman voltooien. Dat zou 
prettig zijn. Voorlopig was zijn eerste boek, waaraan hij 
begon vlak nadat hij bij Émilie was ingetrokken, nog steeds 
niet op de helft. Sinds hij gesteund door zijn geliefde vol­
tijds schreef, kwamen de zinnen zeer traag tot hem. Maar 
de zinnen die kwamen waren goed. Hij was, tot voor kort, 
blij met zijn werk.
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Tot de aanslagen van 7 januari bestond er voor Ilja niets 
mooiers dan het schrijven van fictie. Hij leefde met zijn 
personages mee zoals hij dat nooit had gedaan met de echt 
bestaande mensen die het materiaal vormden voor zijn 
krantenstukjes. Hij was als schrijver een Dickens, hij huil­
de boven het toetsenbord wanneer hij een personage iets 
naars moest aandoen, terwijl hij als journalist eerder een 
Flaubert was geweest, die met een koud oog zijn onder­
werp ontleedde.

Ja, vertelde hij zichzelf, hij was veranderd: Émilie had de 
Dickens in hem naar boven gehaald. Door haar was hij 
meer gaan lijken op het ideaalbeeld dat hij van zichzelf 
bezat: hij was warmer geworden, voller, ze had zijn hart 
geopend – hij schaamde zich ook niet langer zulke zinnen 
te denken – en zijn ziel gevuld.

En daarom was hij doodsbang dat ze op een dag niet 
meer thuis zou komen, zeker sinds ze in haar buik hun baby 
droeg.

a
Het was 21 januari, achttien uur vijftig. Émilie was twintig 
minuten later dan verwacht. Ze had niets van zich laten 
horen. Ilja bekeek achter zijn bureau onafgebroken zijn 
telefoon, ververste dwangmatig zijn inbox, waar alleen wat 
werkgerelateerd nieuws verscheen (onder andere een be­
richt van een bekend advocatenkantoor, een persbericht 
waarschijnlijk, naar hem verstuurd omdat hij in een oud 
adressenbestand was blijven hangen); hij liet alles ongele­
zen en vond het tijd om in paniek te raken. Hij liep naar de 
keuken. Met zijn buik tegen de koelkast, wat wel een pret­
tig, contrasterend, koel gevoel gaf, sprak hij haar voicemail 
in en ging tegelijk de radiozenders langs. Ergens werden 
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geluidsopnamen van twee weken geleden herhaald, de dag 
van de eerste aanslag: ‘We hebben de profeet Mohammed 
gewroken!’ Hij kende de bijbehorende beelden, op zijn 
laptop had hij ze uitentreuren bekeken.

De aanslagplegers, twee broers, staan op het punt in een 
slordig op het zebrapad geparkeerde Citroën te stappen 
wanneer een van hen bedenkt dat hij iets vergeten is. Hij 
draait zich om, loopt een stukje de straat op, steekt zijn 
rechtervuist in de lucht – in zijn linkerhand draagt hij een 
kalasjnikov – en schreeuwt zijn fantasieloze speech naar een 
publiek van bange ramen en verborgen smartphones op de 
daken.

Ze stappen in, herladen hun wapens, rijden recht op een 
politieauto af, stappen uit, beschieten de auto, die enkele 
seconden besluiteloos blijft staan alvorens achterwaarts de 
eenrichtingsweg te verlaten. Weer stappen de broers in, en 
terwijl een van hen uit het raam aan de passagierskant de 
agenten blijft bestoken, draaien ze langs de politiewagen 
de boulevard Richard­Lenoir op.

Talloze keren had Ilja deze beelden bekeken, en alle an­
dere beelden van de aanslag die hij vinden kon. Zijn laatste 
beetje journalistieke distantie was verkruimeld bij de video 
van een wijkagent die gewond op de stoep van Richard­
Lenoir lag. Hij had op de Citroën gevuurd, vanaf zijn fiets 
waarschijnlijk. De broers hadden teruggeschoten. Nu lag 
hij daar. Ze liepen naar hem toe om hem af te maken. Een 
van hen riep: ‘Wilde je me vermoorden?’ Op de beelden is 
te zien dat de liggende man een hand heft. Het geluid van 
de eerste video waarop Ilja de man zijn hand zag heffen was 
niet goed genoeg om het antwoord te horen: ‘Non, c’est bon, 
chef.’ Dat kleine zinnetje klonk in een video die later op het 
net werd gezet, en Ilja luisterde ernaar totdat hij het kon 
horen zonder te huilen.



16

Hij huilde veel de laatste weken. Sinds de gebeurtenissen 
van begin januari schreef hij nauwelijks nog. Het verdriet 
dat eerder was voorbehouden aan zijn personages ging nu 
op aan de echte wereld. Tegen Émilie zei hij dat het door 
haar liefde kwam dat hij in Parijs anno 2015 wel in staat 
was tot medeleven met onbekenden, terwijl hij vroeger in 
Amsterdam ijskoud de met kogels doorzeefde slachtoffers 
van liquidaties bekeek.

‘Nee, schildpadje, ik heb daar niets mee te maken,’ zei 
Émilie.

Achter die liquidaties, zei ze, zat een soort logica. Zulke 
mannen hadden de bedrijfsbelangen van een ander ge­
schaad en moesten nu dood. Maar bij deze aanslag kon je 
alleen spreken van oorzaak en gevolg als je je verstand liet 
varen en binnentrad in de schijnwereld der waanzinnigen. 
Dat was, dacht zij, wat zo veel indruk op hem maakte. Het 
feit dat deze gruwelijkheden niet toe te schrijven waren aan 
afgewogen belangen, niet aan criminele logica, maar aan 
gierende waanzin. Hij was zo’n redelijke Hollander dat hij 
daar nog net iets moeilijker mee kon leven dan zij.

Ze had gelijk, bedacht Ilja bij de koelkast, hij was bang 
voor de waanzin van die jongens. En niet alleen de gekte 
van de mannen met kalasjnikovs vreesde hij. Zoals de aan­
wezigheid van een paar wespen verraadt dat ergens in de 
buurt een nest zit, kun je ervan uitgaan dat wanneer plotse­
ling de kogels van een stel gekken je om de oren vliegen niet 
veraf de gekte huizenhoog ligt opgeslagen.

Veel jongeren in de banlieues, zo schreven de kranten, 
wisten wel wie er achter de moorden zaten: de cia en de 
Mossad. De aanslagplegers waren slechts arme poppetjes 
in een wereldwijd poppenspel. Maar zijn buurman, een 
buurtkruidenier die hij graag mocht, had toen ze zoals al­
tijd een praatje maakten – ‘Het gaat slecht, chef, weinig 
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klanten sinds al dat gedoe’ – uitgelegd waarom die gasten 
uit hun nek kletsten; de cia en de Mossad waren slechts 
poppetjes in het duistere poppenspel van een handvol rijke, 
Joodse families: de ware leiders van deze wereld.

Hij draaide aan de knop van de radio. Voetbal, jazz, een 
debat over de vraag of de noodtoestand moest worden uit­
geroepen.

Onlangs vertelde de partner van een collega van Émilie 
hem na twee glazen Grimbergen dat je de bewijzen over de 
buitenaardse oorsprong van de mensheid niet zomaar kon 
wegwuiven. Jammer, vond Ilja, want zo op het eerste ge­
zicht had het een intelligente jongen geleken. Hij had ge­
daan alsof hij het niet had gehoord, zoals je dat doet wan­
neer iemand zich per ongeluk iets veel te persoonlijks laat 
ontvallen en je hem tegen zichzelf in bescherming wilt 
nemen. Maar de vriend van de collega was erop door­
gegaan: de mens was een experiment van buitenaardse 
wezens en had zelf de dampkring nooit verlaten, dat was 
een leugen van de nasa. Het was duidelijk zijn favoriete 
onderwerp. Ilja had met een verkrampte glimlach zitten 
knikken totdat Émilie en de collega thuiskwamen met een 
Libanese afhaalmaaltijd. Tijdens het eten hadden ze gepraat 
over klimaatverandering. Een favoriet gespreksonderwerp 
van Émilie en Ilja. De jongen gedroeg zich heel gewoon. 
Hij was het overal mee eens. Over vliegende schotels werd 
niet gesproken.

a
Op France Inter het nieuws. Het was zeven uur inmiddels. 
Ilja wist dat ook zonder France Inter wel, hij had elke mi­
nuut afzonderlijk zien verstrijken op zijn telefoon, die niets 
maar dan ook niets meldde over de omstandigheden waar­
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in Émilie zich op dat moment bevond. Ze beantwoordde 
zijn berichten niet, ze belde niet terug.

Ze zat in de metro, zo sprak hij zichzelf toe, met een boek 
op schoot, blakend van gezondheid, precies zoals ze van­
ochtend vertrok. Ze leed nog nauwelijks aan zwanger­
schapsmisselijkheid, ze voelde zich beter dan ooit. Zo zag 
ze er ook uit. Glanzend, als een opgewreven sterappeltje. 
Als een glanzend appeltje zat ze in de metro, zei Ilja tot 
zichzelf, en het was heel zonde dat hij, een van de weinige 
nog redelijke mensen, zich nu zo onredelijk gedroeg, door 
zijn hartslag op te jagen met fantasieën over het kwaad dat 
alle gekken, waarmee de stad blijkbaar vol was, haar aan 
zouden kunnen doen voordat ze veilig van haar bureau in 
het elfde arrondissement – op een paar passen van het ge­
troffen weekblad – thuiskwam in het vijfde.

Maar wat, dreinden zijn zenuwen, wat als dit die ene 
keer was dat zijn angstdroom uitkwam? Het kon net zo 
goed vanavond misgaan als morgen of overmorgen. Er was 
dus geen enkele reden om juist nu op een goede afloop te 
vertrouwen.

Hij liet de radio op France Inter staan, opende de koel­
kast en nam er een fles witte wijn uit. Het was goedkope 
rommel van het Franprix­huismerk, eerder geschikt om 
mee te koken dan om zomaar, zoals hij dat deed, uit te 
schenken in een groot glas en achterover te slaan. Hij liep 
met fles en glas terug naar zijn bureau, ging zitten, sloot het 
manuscript waaraan hij ook vandaag nauwelijks had ge­
werkt – de voorlopig laatste zin luidde, geheel toevallig: Een 
paar muisjes zijn schattig, maar wat als het een plaag wordt? 
– en hij zocht naar feiten om zijn ongerustheid te voeden.

De wijn veroorzaakte zure oprispingen. Hij wist dat hij 
dit spul niet zou moeten drinken, maar ze hadden momen­
teel geen geld voor goede wijn. Dat was een vervelende 
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bijkomstigheid van zijn fulltime schrijverschap. Émilie 
vond het niet erg, ze verdiende zolang hij aan zijn boek 
werkte graag voor twee. Een tijdelijk geldprobleem was 
volgens haar niets in het licht van de literaire eeuwigheid. 
Ilja was daar niet zo zeker van. Binnenkort moesten ze 
genoeg voor drie verdienen. Hun appartement zou weldra 
te klein zijn, er moesten babykleertjes gekocht, kinderwa­
gens en wipstoelen. Bij al zijn andere angstvisioenen kwam 
’s nachts nog het beeld van een dakloos gezin op een bed 
van karton, zoals hij dat elke dag op weg naar de super­
markt passeerde. De laatste weken had hij al geprobeerd 
weer wat klussen als journalist te krijgen. Hij zou razend­
snel een paar stukken over de aanslagen kunnen produce­
ren, over de sfeer in de stad en de politieke gevolgen. Toch 
was de respons van zijn contacten tot nu toe niet overwel­
digend. Misschien vond men hem onbetrouwbaar sinds hij 
van de ene op de andere dag zijn opdrachtgevers in de steek 
had gelaten om zich te wijden aan de liefde en de literatuur. 
Of zijn vervangers waren zo goed dat iedereen hem allang 
was vergeten. Hij werd hoe dan ook niet gemist.

Opnieuw zoekend in zijn e­mail naar een berichtje van 
Émilie – zelfs de spambox doorzocht hij, want je kon nooit 
weten – las hij gauw de berichten die hij eerder ongeopend 
had gelaten: een lauwe reactie van een redacteur bij een 
van zijn oude kranten, die als hij tijd had wel eens zou kij­
ken wat hij voor Ilja kon doen; vervolgens een lieve groet 
van een collega die wegens burn­out helaas niks voor hem 
kon betekenen; en als laatste het bericht van het advoca­
tenkantoor, bij nader inzien geen persbericht maar een 
verzoek van de secretaresse van een bekende Nederlandse 
advocaat om zo snel mogelijk een afspraak te maken voor 
een ontmoeting in Parijs.

Gejaagd herlas hij het bericht, maar ook de tweede keer 
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begreep hij het niet. Er stond: De heer Goedman wenst u 
morgen in Parijs te ontmoeten.

Hij had geen tijd voor onzin, klikte het weg. Hij pakte zijn 
telefoon en sprak nog eens haar voicemail in. ‘Je moet het 
me niet kwalijk nemen, maar het wordt nu echt erg laat,’ zei 
hij. ‘Bel je me terug?’ Het was twaalf minuten over zeven.

Hij nam een grote slok wijn uit de fles en vervolgde drif­
tig tikkend zijn naspeuringen in verschillende zoekmachi­
nes. Er was nieuws over Tsjetsjenen die tien dagen eerder, 
tijdens de grote mars tegen het terrorisme, op de menigte 
hadden willen schieten. Er was nieuws over vier gearres­
teerde jongemannen, mogelijk handlangers van de figuur 
die van 7 tot 9 januari de vluchtende broers had bijgestaan 
door in het zuiden van de stad vijf mensen te vermoorden. 
Er was nieuws over betere bewapening van de politie, over 
meer geld voor defensie en meer middelen om op scholen 
de waarden van de republiek te onderwijzen. Er was geen 
nieuws over Émilie.

Toen zijn telefoon ging, pakte hij hem niet meteen van 
tafel: eerst klapte hij zijn laptop dicht en nam hij nog een 
slok.

Vaak had hij zich voorgesteld hoe hij zich tijdens het 
fatale telefoongesprek zou gedragen. Het gesprek waarin 
gezegd wordt dat ze niet thuiskomt, dat ze nooit meer 
thuiskomt. Hij wilde tijdens dat gesprek niet met een half 
oog naar zijn computerscherm staren. Hij wilde ook niet in 
huilen uitbarsten, maar exact de juiste vragen stellen. 
Daarbij kon de wijn helpen. Die verkoelde zijn hoofd.

Hij greep de telefoon, zwaar ademend. Elke keer wan­
neer een onbekend of afgeschermd nummer belde door­
liep hij deze hele akte. Zijn handen trilden, zijn dichtge­
knepen keel liet nauwelijks ruimte aan zijn eerste woord: 
‘Hallo?’


