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Maar Julien leeft. Hij ligt op het gazon, hij wacht, met Neil, 
blond, vadsig, naast zich.

Julien. Zijn glanzende donkere haar, zijn smalle handen. 
Weer tuurt hij op zijn mobiel. Neil, in alles zijn navolger, doet 
hetzelfde.

Een kwartier nog, dan zal van achter de rododendrons aan 
het einde van de oprijlaan een Volvo tevoorschijn schieten, een 
gezinsmodel met een defecte airco. Over veertien minuten en 
vijftig seconden kan Julien zijn rugzak en zichzelf in de auto 
deponeren en is hij verlost van het Pelzer-Hoffmann Instituut. 
Nieuwe ouders krijgt hij. Het echtpaar Kratz. Julien Kratz wordt 
zijn naam.

Geen strak gazon meer of een halfduistere slaapkamer met 
Neil die hem wakker houdt. Hakkelende Neil met zijn on-
uitputtelijke voorraad quizvragen. ‘Dode zanger met een O. 
En weet je… welke kleur heeft de Rode Zee? Trouwens, als je 
klaarkomt… Moet je raden hoeveel zaadcellen…’

Nooit meer een dierlijk gegrom, terwijl Julien doet alsof hij 
slaapt, waarna een tissue met 300 miljoen Neils op de vloer 
tussen hun bedden belandt.

Niet langer de eetzaal vol smakgeluiden en gekras van lief-
dadigheidslepels op liefdadigheidsborden. Verlost is hij van de 
zweetlucht en Vivaldi-deuntjes in de fitnessruimte. Geen bege-
leiders meer met hun mantra: als je vader wist van je bestaan 
zou hij echt om je geven, Julien. En je moeder zou…

Dan zoeken ze naar woorden die erop neerkomen dat als het 
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lot haar gunstiger gezind was, zij absoluut zelf voor hem zou 
willen zorgen.

Neil hijst zich overeind. Rode wangen, bezweet voorhoofd. ‘Ik 
heb nog een tip voor je.’ Met langzame slagen veegt hij pas ge-
maaid gras van zijn kin. ‘Zeg dat je jonger bent. Als je jonger 
bent, dan denken ze… Ze denken dat ze je nog een klein beetje 
kunnen… hoe heet het… kneden. Dat ze je nog kunnen veran-
deren in… dat je hun eigen zoon bent.’

‘Goed idee. Bedankt, man.’
Julien. Hij heeft een prettige stem, passend bij zijn uiterlijk. 

Zacht en beschaafd, net als zijn karakter. Daarom zegt hij niet 
tegen Neil dat het een slecht advies is. Dat ze hem immers al 
kennen en zijn dossier hebben doorgenomen. Geen pillen, geen 
syndroom, geen tattoos… Logisch dat ze voor hem hebben ge-
kozen.

Neil schudt zijn te grote hoofd. Leeftijdloos is hij, hoewel er 
in dit licht vouwen zitten rondom zijn mond. ‘En je moet aardig 
doen. Echt waar. Ook als het hufters zijn.’

En dan beweegt het gazon en marcheert er een groep bege-
leiders in blauwe overalls op hen af.

‘We komen nog even afscheid nemen,’ roept er een, een 
oud-balletdanser. ‘Julien, we gaan je missen. Zit de tekst in je 
kop?’

‘Yes sir.’
‘Laat eens horen dan.’
Waarna hij voor de zoveelste keer herhaalt er altijd van ge-

droomd te hebben in een echt huis te mogen wonen bij mensen 
die hem en alle andere bewoners van het Pelzer-Hoffmann 
Instituut zo enorm helpen met hun maandelijkse bijdrage. Dat 
hij nooit heeft durven hopen dat er toch nog zoiets moois in zijn 
leven zou gebeuren. Dat hij de dagen heeft afgeteld tot het 
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moment dat hij hen, meneer en mevrouw Kratz, mensen met 
een goed hart, persoonlijk kon bedanken voor de steun aan hem 
en natuurlijk aan iedereen van het Pelzer-Hoffmann Instituut.

De begeleiders grijnzen, geven vriendelijke stompjes in zijn 
rug en slenteren terug naar het hoofdgebouw.

Neil. Hij rekt zich uit. ‘Ze zijn laat.’
‘’t Is nog niet eens vijf voor.’
‘Ze nemen liever een hond. Ik zou ook wel een hond willen, 

zo’n Dogo Argentino. Nee, misschien is een kleintje… een 
kleintje is toch beter.’ Hij maakt jankgeluidjes.

Julien blijft naar de oprijlaan staren, terwijl Neil doorgaat met 
piepen en janken, bedelend om aandacht.

Arme Neil. Geen type dat ooit voor zichzelf zal kunnen zor-
gen. Minder gewiekst, minder prettig ogend. Die blijft vast 
eeuwig in het instituut. Ze zijn er aan hem gewend. Voor hem 
melden zich geen andere ouders meer. Zoals in een dierenasiel 
een bewoner met een schurftige vacht ook niet hoeft te rekenen 
op een nieuw baasje.

Hij steekt een sigaret op. ‘Hé, ik weet nog een vraag… Hoe-
veel kans dat ze… Nou, dat je wordt gedumpt? Wedden dat ze… 
Na een dag zeggen ze dat je even moet gaan zitten omdat… Ze 
willen iets vertellen. Iets wat minder leuk is. Dat het niet aan jou 
ligt. Dat je een fijne knul bent en zo, maar dat ze… Dat ze er nog 
eens over hebben nagedacht. En dan roepen ze: nou niet zo 
zielig kijken! In de vakantie, dan mag je komen. Gaan we van 
alles met je doen. Naar de film, leuk toch? En je krijgt nog een 
glas cola light en ze pakken je tas weer in.’

‘Hoe weet jij dat allemaal?’
Neil bloost. ‘Gehoord.’
‘Van wie?’
‘Vergeten. Weet je wat ook rottig is als je ergens op proef 
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bent? De lichtknoppen. In elk huis zitten ze ergens anders. Als 
je ’s nachts moet pissen… altijd gedoe.’

Neil heeft één ding voor op Julien. Hij is een honderd procent 
wees. Met ooit gewone ouders die hem elke dag in de auto naar 
een niet-gewone school brachten. Een gewone vader die gas gaf 
toen zijn zoon voor de grap ‘Groen’ riep. Geen misverstanden, 
zoals bij Julien, met ouders die hem negeren; een vader van wie 
zijn moeder zich toen ze hem bij het instituut afleverde alleen 
nog wist te herinneren dat zijn naam met een A begon. En dat 
hij uit Denemarken of Zweden kwam. Of misschien Noorwegen.

Twee uur inmiddels. Juliens ademhaling versnelt. Er is iets ge-
beurd, ze zijn gaan twijfelen door wat dingetjes die ze over hem 
hebben gehoord, vervelende dingetjes, nee, erger, een speciaal 
ding, en nu zien ze ervan af. Vanavond zit hij gewoon met de 
anderen aan tafel, vannacht ligt hij in het donker Neils quiz-
vragen te beantwoorden.

Maar dan is er een schittering. Zonlicht, weerkaatst in een 
voorruit. Een stofwolk. Een donkerblauwe Volvo rijdt grintknar-
send het pad op, het rechterportier zwaait open.

‘Julien!’ Mevrouw Kratz stapt uit. Lang is ze, langer dan zijn 
eigen moeder. Vijf middagen is hij met haar opgetrokken, voor 
het laatst een maand geleden. Elke keer eerst wat drinken en 
wat rondhangen in een warenhuis, daarna een wandeling door 
de stad. Sinds die vorige maand lijkt ze veranderd. Minder 
zenuwachtig. Ze ziet er nu uit als iemand die van paardrijden 
houdt. Kordaat, een geruite broek, laarzen, maar toch ook vrou-
welijk door die gestifte lippen.

En daar is haar man. Kaler dan bij hun eerste en enige con-
tact, bleker ook, nerveuze vent in te vrolijk hawaïhemd, zwaai-
end met een camera. ‘Beter dan dat selfie-gedoe,’ zegt hij. ‘Wil 
je er samen met je vriend op?’
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Neil schudt nee. ‘Ze filmen me al de hele tijd. Dag en nacht. 
Creepy lui hier. Echt waar.’

Meneer Kratz tuurt peinzend naar de metgezel van zijn aan-
staande zoon. Waarschijnlijk keek Julien bij zijn eerste ontmoe-
ting met Neil net zo.

Neil merkt ze niet, die blikken van Kratz, hij is met andere 
dingen bezig. Met een vriend die uit zijn leven verdwijnt. ‘Hé, 
man,’ mompelt hij, ‘het beste.’ Zijn ogen tranen. Jezus, hij huilt! 
En hij doet nog iets. Zijn hand streelt Juliens wang. Hoewel, 
strelen… Het gebeurt te ruw, met zijn knokkels, alsof Julien een 
handdoek is. Maar het is vast zacht bedoeld.

Terwijl zijn logge lijf koers zet naar de struiken, wil Julien 
hem nog iets naroepen, iets aardigs, iets liefs, tot snel, maar hij 
wacht er te lang mee. Neil mept een tak opzij en verdwijnt tus-
sen het groen.

Mevrouw Kratz tikt haast onmerkbaar op haar voorhoofd. 
‘Is-ie een beetje…?’

‘Klein beetje.’ Julien gespt zijn rugzak dicht. ‘Maar hij deugt.’
‘O, dat geloof ik meteen.’ Ze dempt haar stem. ‘Die doet geen 

vlieg kwaad.’
Haar man knikt en zegt: ‘Waar blijft je smiley, Julien? 

Sorry, maar dat moet. Later zullen we er blij mee zijn. Zo ja. 
Prachtig!’

En mevrouw Kratz met haar rode lippen legt een hand op zijn 
schouder en roept dat hij eindelijk mee mag, naar huis, zo 
noemt ze het, ze zegt niet ons huis, en dat hij vanavond een 
pizza krijgt. Of twee, want hij is te mager, een wereld van 
verschil met die vriend van hem, ze kan verdorie zijn ribben 
tellen. En ze tilt de rugzak in de kofferbak en zegt: ‘Met Pelzer-
Hoffmann is alles geregeld. Zullen we?’

Hij knikt en schuift op de achterbank.
Er hangt geen fijne geur in de auto. Het skai kussentje dat hij 
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omklemd houdt ruikt naar angst. Maar als pleegzoon op proef 
is het niet slim om meteen over alles moeilijk te doen.

Meneer Kratz start de motor. ‘Je kunt nog terug, hoor.’
‘Hij bedoelt het grappig,’ zegt mevrouw Kratz.
‘Dat begreep je toch wel, hè?’ Kratz’ stem klinkt als die van 

een man die de laatste jaren zachter is gaan praten. Via het 
spiegeltje knipoogt hij. Deed hij dat vroeger ook, toen er hier 
achterin een andere zoon zat?

Terwijl ze langzaam het pad afrijden schraapt Julien zijn keel 
en vertelt er altijd van gedroomd te hebben om in een huis te 
mogen wonen bij mensen die hem en alle anderen zo enorm 
helpen met hun maandelijkse bijdrage. Dat hij nooit heeft 
durven hopen dat er toch nog zoiets moois in zijn leven zou 
plaatsvinden. Dat hij de dagen heeft afgeteld tot het moment 
dat hij hen, meneer Kratz, en haar, mevrouw Kratz, mensen met 
een goed hart, die…

‘Ontzettend attent van je,’ onderbreekt mevrouw Kratz hem. 
‘Attent en lief. Maar we zijn geen meneer en mevrouw, oké?’

‘Oké.’
‘Hildegard, weet je nog? En Karl. Hildegard en Karl.’
‘Hildegard en Karl.’
‘Bravo.’
Julien draait zich om. Neil komt niet meer tevoorschijn. Wel 

staan ineens op het terras Pelzer-Hoffmann en een paar overalls 
hem uit te zwaaien.

Een leeg gazon, rozenperken met de Graham Thomas en de 
Celina, keurig onderhouden. Het instituut wordt een grijs 
blokje tussen groene en gele vlakken.

Ze gaan de poort door. Rechtsaf. De ketchupfabriek waar hij 
op Buitendagen samen met Neil langs slenterde. Neil, die er 
geen genoeg van kreeg te beweren dat ook tomaten gevoel heb-
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ben. Om hem niet van streek te maken gaf Julien hem gelijk. Ja 
man, elke cel van die Tasty Toms en trostomaten wordt mis-
bruikt. Zelfs hun hersenen eindigen in een tube.

Landschap flitst voorbij. Bos, maïsvelden, een windmolenpark, 
een dorp en dan de contouren van een stad, de stad waar zijn 
moeder tijdelijk woont, eerst zijn er de flatgebouwen met hun 
koperkleurige balkons, blinkend in de zon. En dan doemt het 
ziekenhuis op, met ernaast de speelse appartementen in hel-
dere kleuren, voor mensen met wie het even wat minder goed 
gaat. Misschien staat zijn moeder achter een van die grappig 
bedoelde ronde ramen om een glimp van hem op te vangen. Blij 
om de nieuwe kans die hem wordt geboden. Haar zoon, niet 
langer in een instituut.

Mevrouw Kratz neuriet de reclametune van een biermerk. In-
middels kleeft de zitting aan zijn rug. De rug van Julien Kratz, 
die gepureerd gaat worden, alles van hem, elke hersencel. Het 
is verstandiger om aan iets anders te denken, maar als jij nog 
leeft en iemand anders niet, word je vanzelf paranoïde. Dan is 
het logisch dat het stel voorin je gaat afmaken en dat je eindigt 
in een tube. En geen mens komt erachter. Ze sturen gewoon de 
smileyfoto en een blij berichtje naar het instituut. ’t Is te gek 
hier. Wil hier nooit meer weg. Groetjes aan Neil.

Wanen, dwangmatig gedoe. Karl en Hildegard weten waar-
schijnlijk van niets. Nee, niet waarschijnlijk, ze weten het abso-
luut niet. Veel te blij zijn ze met hem. Hun nieuwe kind, wel een 
beetje oud al, zestien, maar nog prima geschikt om tot in leng-
te van jaren te verzorgen. Een zoon die in tegenstelling tot de 
vorige blijft leven.

En toch wil hij er na minder dan een uur op die achterbank 
al vandoor. Hoe mooi het ook klinkt, een thuis met nieuwe 
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ouders, de vorige waren beter. De echte. Zijn eigen moeder, die 
haar ziekte nu nog koestert maar daar binnenkort genoeg van 
heeft, en de Viking met een A, al heeft die het als vader tot dus-
ver verknald.

Als ze straks stoppen bij een benzinestation zal hij zich 
veront schuldigen. Even plassen. Oké, jongen, zullen ze zeggen, 
geen haast, neem de tijd.

Waarna hij om het wc-gebouwtje heen sluipt, een veld in rent, 
zich verschuilt tussen hoge roggestengels. Hij zal niet reageren 
op hun geroep en wachten tot het stil wordt, als het moet de rest 
van de dag.

Maar Juliens stemming wisselt sneller nog dan het landschap. 
De makke van iemand die te lang tussen wezen heeft gezeten, 
ze hebben hem besmet met hun chaotische manier van doen, 
van denken. Wezen houden rekening met alles. Het ene 
moment woon je thuis, het volgende zit je in een instituut… 
Maar hij niet, hij is geen wees, hij is een mazzelaar, de nieuwe 
Kratz is hij, die nu met Karl en Hildegard over een stalen brug 
met torenhoge pijlers rijdt. Links en rechts grijsgroen water. 
Een rivier, glinsterend in de zon, vrachtboten, een zwerm 
vogels.

Kalmte daalt over hem neer. Niet meteen nokken, nog een 
paar weken blijven, pas dan weg, hoe onsympathiek en ondank-
baar ook. Vooral Hildegard zal hem missen. Zoals hijzelf Neil 
nu al mist. Als iemand niet meer in je buurt is, als je zijn be-
dorven adem niet meer ruikt en hij je niet meer wakker houdt 
met een quiz, wordt het makkelijker om van hem te houden. 
Neil. Lief. Om zijn manier van bewegen, een soort logge hond. 
Of de gelukzalige blik waarmee hij broodjes naar binnen propt. 
Zijn te harde stompen, onhandige blijken van genegenheid. Zijn 
anekdotes, het zoeken naar woorden, stotterend, vol veront-
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schuldigingen, ik ben niks waard. De pil die hij ’s avonds met 
cola inneemt, als hij denkt dat niemand het ziet.

Mevrouw Kratz draait zich om. Glimlachende Hildegard, die 
hem nog een poosje mag bepleegmoederen.

‘Wat kun jij toch mooi somber kijken.’ De lippenstift zit in-
middels op haar voortanden. ‘Alles in orde?’

Hij grijnst terug. Alles in orde.
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Een uur verder. Hildegard hangt over de rugleuning en wappert 
hem koelte toe met de folder van een supermarkt.

‘Alle energie vloeit weg met die hitte, nietwaar? Maar we zijn 
er nu bijna.’

Hij gaat rechtop zitten. Het licht is al minder fel. Ze hobbelen 
over een zandpad, een en al bocht en kuil. Links loofbos, rechts 
glooiende velden, soms een vervallen boerderij. Decor uit een 
B-film met beroerde afloop. Nee, positief denken, een mooi 
einde. Familiegeluk. Karl, Hildegard, hijzelf. Aan een tafel. Ze 
eten en doen spelletjes…

Karl remt af en zwaait met een zendertje. ‘Bestemming be-
reikt,’ zegt hij met een TomTom-stem. Een hoog, smeedijzeren 
hek schuift open, erachter doemt een wit huis op, half verscho-
len tussen taxus bacata. Over zijn vader weet Julien alleen wat 
dingetjes via Wikipedia, maar vraag hem naar een boom of struik 
en hij vertelt je over snoei, bewatering, winterbescherming, 
lapsnuitkevers. Allemaal dankzij een van de recreatiebegelei-
ders, die altijd met hem naar buiten wilde omdat het beter was, 
beweerde hij, om in modder te wroeten dan in de krochten van 
de geest.

Behulpzaam draagt Hildegard zijn rugzak, Juliens hand om-
klemt een sporttas met wat kleding en toiletspullen.

Ze volgen Karl het tuinpad op. Karl. Brede nek. Het is niet 
moeilijk je bij die nek een vader voor te stellen. Een nieuwe vader.

‘Kijk eens.’ Hildegard wijst naar de takken van een spar, die 
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versierd zijn met kleurige slingers. Vlaggetjes zijn er ook, met in 
krulletters steeds dezelfde drie woorden. Alsof ze vreest met een 
analfabeet te maken te hebben, leest Hildegard ze hardop voor, 
elk woord beklemtonend.

‘Welkom Lieve Julien!’
‘Bedankt,’ mompelt hij.
Een minder geremd iemand zou geroerd zijn door zo veel 

hartelijkheid. Neil bijvoorbeeld. Toch bijt ook hij na nog een paar 
van die zachtjes in de lauwwarme wind heen en weer wiegende 
vaantjes op zijn lip.

Boven de deur hangt als een ander soort groet een afbeelding 
van twee buldogs die een gemaskerde man uiteenrijten.

‘Geen zorg,’ zegt Hildegard, ‘gewoon een cadeautje van de 
buren toen we gingen kennismaken. Een vluchtelingencentrum. 
Wij hadden bloemen voor ze en een van de bewoners kwam hier-
mee aanzetten. To protect yourself against the bad ones among us, 
volgens hem. We moesten ook hapjes en vooral drankjes probe-
ren, maar het was geen geweldige middag. Een van die kerels zei 
dat-ie een… Hoe formuleerde hij het ook alweer? Eerst begreep 
ik hem niet, weet jij het nog, Karl?’

‘Misschien kun je dat een andere keer vertellen?’
‘Ja, maar wat was het nou?’
‘Hij beweerde een boner van je te krijgen. Een big gun in pocket.’
Ze knikt. ‘Het was positief bedoeld, toch leek het me beter om 

ze niet meteen terug te vragen.’
‘Mij ook.’ Karl grijnst nerveus. ‘Ik heb niks met wapens. Hé, 

we kletsen te veel. Kom binnen, Julien.’

Binnen. Een brede gang door, schemerig, prettig koel, plavui-
zen. Ruime woonkamer, de kroonluchter gaat aan vanwege al 
die bomen. Geen spoor van het kind dat hier gewoond moet 
hebben. In de hoek een prehistorisch tv-toestel. Comfortabele 
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stoelen, een bank, boekenkast. Een ribbeltjeslamp uit de Ikea-
catalogus die Neil en hij soms doorbladerden als ze fantaseer-
den over later, wanneer meer dan ooit niemand hen wilde. 
Later. Samen een huis huren, ergens in een grote stad, Berlijn, 
Londen.

Maar uiteindelijk heeft er toch iemand besloten hem te nemen. 
Twee iemanden zelfs. Welkom Lieve Julien.

Hij loopt naar het raam. Uitzicht op een bemost terras, tuin-
stoelen, bos. Rechts een hoge muur.

‘Daarachter zitten ze,’ zegt Hildegard. ‘Onze buren. Als het 
niet te warm is voetballen ze. Wel met nogal veel lawaai, maar 
het went. En die luchtjes van gegrilde paprika en lamsvlees, ik 
vind ze nu heerlijk, ik denk dat jij straks ook niet anders meer 
wil. En? Kan het ermee door, dit huis?’

Hij draait zich om. Hildegard en Karl kijken hem aan. Ver-
wachtingsvol. Een poosje is er alleen hun ademhaling, zacht, 
ritmisch, synchroon.

‘Ja. Het kan er enorm mee door.’
‘Dank je.’ Hildegard klinkt opgewekt. ‘Als het zo lekker warm 

blijft kunnen we morgen gaan zwemmen. Zullen we nu eerst 
je kamer bekijken? Karl, zet jij intussen de oven aan voor de 
pizza’s?’

‘Doen we. Welke smaak, jongen? We hebben Bolognese, 
Salami, Atomica…’

‘Atomica.’ Een gok.
Hildegard knikt. ‘Bravo, uitstekende keuze. Je krijgt een ge-

wone en een extra pikante. Kom mee naar boven. Je paleisje 
bewonderen.’

‘Hoe is je eerste indruk?’ Hildegard beklopt het bed. ‘Volgens de 
fabrikant vormt de matras zich naar je rug en alles. Dat spul 
wordt zelfs bij de ruimtevaart gebruikt. Tenminste, dat zeiden 
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ze in de winkel. Hoe vind je trouwens dat hoeslaken? Zijn de 
kleuren oké? Ik heb beneden nog een heel stel andere. En het 
bureau, mooi of mooi? Het blad is in hoogte verstelbaar. Je stoel, 
probeer eens. Ja, goed zo, neem plaats. Leun eens achterover… 
Voel je dat-ie meegeeft? Als je die wieltjes onprettig vindt halen 
we ze weg, geen punt.’

‘Ze zijn precies goed.’
‘En die armsteunen?’
‘Ook.’
‘Weet je het zeker? Niet te laag? Ik denk zelf dat ze een paar 

centi meter hoger moeten.’
‘Ietsje misschien, ja.’
‘Karl doet dat straks wel even. Hij heeft zo’n inbusding. En 

kijk nu eens naar buiten. Die wiegende boomtoppen. Een groen 
zwevend tapijt… Hé, wat doe je?’

Hij is opgestaan en probeert de hendel van de balkondeur.
‘Sorry, die zit op slot.’ Haar hand omklemt zijn pols. ‘Er 

mogen geen ongelukjes gebeuren. Van hieruit valt er meer dan 
genoeg te zien, toch? Die roze wolken, net een zeventiende-
eeuws schilderij... Zelf ben ik niet zo dol op luchten, échte luch-
ten, bedoel ik. Voor je er erg in hebt zijn ze weer verdwenen. Of 
bloemen, een dag later hangen ze slap. Het is lastig om je te 
hechten aan dingen die niet blijven. Karl vindt het onzin, en dat 
is het ook, maar…’

Terwijl ze doorpraat is er dat ene woord. Het laat zich niet 
verjagen. Ongelukjes. 

‘Is er wat mis?’
Hij schudt nee. Waarschijnlijk bedoelde ze gewoon dat het 

een krakkemikkig zooitje is, rottend hout, onzin om meteen te 
denken aan een ander ongeluk. Hij vraagt of het rolgordijn om-
laag mag.

‘Da’s gezelliger, ja. Intiemer. Wacht, ik help je.’
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En daarna knipt ze een lamp aan. Helder licht beschijnt een 
prikbord, leeg, op één foto na van een dik kind dat wordt om-
armd door een jonge, blije versie van Hildegard. De Hildegard 
van nu staart er zwijgend naar.

‘Ik heb die ene laten hangen, maar als het je stoort haal ik ’m 
weg. Misschien is het wel te...’

‘Nee, het stoort niet,’ zegt hij.
‘Echt niet?’ Haar mond verandert in een strakke lijn. ‘Niet 

doen alsof, hoor. Nergens voor nodig. Je bent veel te bescheiden. 
Ook op al die middagen dat wij tweetjes samen door de stad 
zwierven… Wat dacht je toen?’

‘Ik dacht alleen…’
‘Zeg het maar.’
‘Ik hoop dat u me neemt, dacht ik.’
‘Wat lief. Maar geen u, je. Of eventueel mama. Probeer eens. 

Mama.’
‘Mama,’ herhaalt hij. Het klinkt idioot. Als dit een auditie was 

zou hij meteen van het podium worden geschopt.
Ze glimlacht. ‘We houden het op Hildegard. Ligt ook meer 

voor de hand, je bent geen kind meer. Hildegard, Hildegard, 
Hildegard, zou dat lukken, denk je?’

‘En Karl Karl Karl, dat lukt dan vast ook.’ Zijn nieuwe vader 
wandelt binnen. ‘Met een K, net als bij Marx. Maar als die naam 
jou niks zegt, hoor je mij niet klagen. Hoe vind je de kamer? Niet 
te eenzaam, zo helemaal boven?’

‘Hij vindt het prettig hier. Toch, Julien?’
‘Ja.’ Hij fluistert. ‘Heel prettig.’ En dat is ongelogen. Alleen 

die foto is geen succes. Die moet weg.
‘Mag ik?’ Ze wijst naar het bureau. ‘Het is nu van jou, dus zeg 

het eerlijk als je me te vrijpostig vindt.’
‘Natuurlijk mag u dat… Hildegard,’ voegt hij er snel aan toe.
Ze schuift een la open. ‘Ik heb hier namelijk nog meer foto’s 
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die tamelijk interessant zijn. Een album vol. Voor jou hopeloos 
ouderwets, hè? We hebben ook filmpjes en zo, maar…’

‘Straks,’ zegt Karl. ‘Beneden liggen twee dampende pizza’s 
op hem te wachten.’

Even vergeet hij na te denken en hoort hij zichzelf beweren 
geen trek te hebben.

Hildegard bloost. ‘Je moet denk ik een uurtje alleen zijn. Ga 
lekker relaxen, Julien. Het draait niet om ons.’

‘Zo is dat, het gaat om jou.’ Ook Karls wangen kleuren rood, 
misschien de werking van schaduw en lamp. ‘Heb je ’m verteld 
over de steenmarter?’

‘Nog niet.’
‘Die liet zich ’s nachts weleens horen. Hij zat tussen het 

plafond en het dak. Ik weet niet of-ie er nog is. We slapen zelf 
beneden, dus…’

‘Kom,’ zegt Hildegard, waarna zij en Karl zwijgend de kamer 
verlaten.

Hij wacht nog een paar tellen en loopt dan naar het bureau. Hij 
voelt onder het werkblad. Glad, zelfs geen kauwgomresten. Een 
usb-stick die is blijven liggen op de verwarmingsradiator houdt 
hij tegen het licht. Hij draait wat aan de knoppen van een 
wekkerradio en strekt zich dan uit op het bed. Julien Kratz, die 
een uurtje alleen moet zijn om lekker te relaxen.

Die fabrikant heeft in elk geval niet gelogen, de matras past 
zich aan. Zijn matras, in zijn bed, in zijn kamer, terwijl zijn 
nieuwe, blozende ouders de trap zijn afgeslopen en in de keuken 
op hem wachten. Karl en Hildegard. Ze verdienen een nieuwe 
kans, net als hun nieuwe zoon. Dit is het, denkt hij. Dit. Dit wil 
ik. Gewoonheid.

Hij sluit zijn ogen. Nog even zo blijven liggen, dan naar bene-
den voor een pizza, nee, voor twee pizza’s. Dit lijkt een moment 
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dat in de buurt komt van vroeger, als zijn moeder vergat om hem 
naar bed te sturen en ze tot diep in de nacht westerns keken. Of 
wanneer ze gezichten naar hem trok tijdens een telefoongesprek 
met een klant. Of als ze zich niet ziek voelde en zich liet ontval-
len dat het allemaal goed kwam.

Blootstaan aan geluk is niet gemakkelijk, delen wil hij het, 
dus pakt hij zijn mobiel en luistert naar haar stem, die hem 
belooft terug te bellen. De laatste weken spreekt hij geen be-
richtjes meer in. Een goed teken, volgens de begeleiders. Los-
laten.

Dan maar zijn geluk delen met Neil. Al is dat niet sympathiek. 
Neil, in het instituut, zonder gewoonheid, zonder nieuw huis of 
nieuwe ouders.

Neil neemt meteen op, alsof hij klaarzat. ‘Hé, ben je… hebben 
ze je al gedumpt? Wanneer kom je terug?’

‘Voorlopig niet. Ze vinden me oké.’
‘Waar ben je nu?’
‘Op mijn kamer.’
‘Mooi?’
‘Gaat wel.’
‘Geen microfoontjes of zo?’
‘Niks gevonden.’
‘Je moet zo’n… Hoe heet het? Zo’n detectiesysteem…’
‘Niet nodig.’
‘Hoeveel bedden?’
‘Wou je langskomen dan?’ Zijn toon is te scherp, hij hoort het 

zelf. Arme Neil, alleen nu op de kamer die ze twee jaar hebben 
gedeeld. Snel vraagt hij: ‘En jij? Wat doe je?’

‘Bedoel je dat ik… Zal ik langskomen?’
‘Eigenlijk wou ik gewoon weten wat je aan het doen bent.’
‘Op jouw bed liggen.’
‘En ik op dat van mij.’


