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‘In dit uur gaan we bewijzen dat niets te moeilijk voor ons
is.’

Hubertus van Eegeren kijkt zijn klaslokaal in. Hij ademt
diep naar zijn buik. Het kriebelige gevoel, dat huppelt
over zijn ingewanden, heeft lucht en ruimte nodig.

‘Eerder zijn we ingegaan op wat echt is en wat nep.
Daar gaan we op door, maar nu nog een humuslaag die-
per. Laten we samen afdalen naar het hoe en waarom.
Waar komt onze wil uit voort? Uit ons verstand? Uit ons
gevoel? Of is alles een kwestie van...’

Hubertus onderbreekt zichzelf. Hij draait naar het
bord, pakt een krijtje en schrijft dan met grote halen vier
letters. Hij schrijft ze met zijn ogen dicht, zijn klas kan
hem zo toch niet zien, en hij kan de letters wel dromen.
Hij zet een streep onder het woord en tikt met het krijt
tegen het bord.

‘Eros, jawel. God van de liefde. De god van het verlan-
gen ook, van de schoonheid, de lust, de verbinding. De
blinde passie, de voortplantingswens. Maar ook: de uni-
versele, allesomvattende liefde, de kracht die de wereld
bijeenhoudt.’

Het blijft stil in de klas. Geen gegrinnik, geen stom ge-
kwek, maar stilte, afwachtende stilte.



Nog verder en zijn hoofd zit klem. Hubertus trekt zijn
gezicht terug uit het hek, maar zijn handen blijven de
spijlen omklemmen. De zwarte staven drukken diep in
zijn palmen. Hij grijnst zonder zijn ogen af te wenden van
het gebouw dat zo’n vijftien meter achter het hek staat.
Als een imposant heiligdom rijst het voor hem op, net als
toen, op die eerste schooldag. De vierenveertig tussenlig-
gende jaren doen er niet meer toe, vormen hooguit een
adempauze tussen het toen en het nu. De kastanjebomen
boven zijn hoofd ruisen in de ochtendzon, als instem-
mend brommende vrienden van vroeger, alsof ze willen
laten weten: wij herinneren het ons ook nog hoor, Huib,
als de dag van gisteren, wat dacht je dan, nou en of.

Het gebouw kijkt naar hem terug, met zijn twintigtal
ramen. En dan te bedenken dat dit alleen nog maar de
vensters aan de voorkant zijn. Hubertus wordt opnieuw
bezien, maar er wordt niet op hem neergekeken. Integen-
deel. De roodbruine bakstenen staan strak in het gelid,
maar met het witte voegsel ertussen oogt het geheel ge-
moedelijk ondanks zijn ontzagwekkendheid. Het bouw-
werk houdt zijn kaarten vooralsnog tegen de borst: de
diepgroene deuren blijven gesloten, de roomwitte pijlers
ernaast wachten stil. Het geheel is standvastig, maar niet



onverzettelijk. Het ademt ook nu weer dat hij gewenst is,
dat hij hier mag zijn. Sterker nog, het gebouw heet hem
welkom. Opnieuw.

‘Weet je zeker datje hier naar school wilt gaan, jongen?’

Het vragende, rood aangelopen gezicht van zijn moe-
der dat naar hem toe draait terwijl ze met moeite die zware
groene deur openduwt. Maar ook toen was hij vlak voor
het hek al verkocht. Dat krachtige zwarte staal, stoer maar
ook kunstig, met die krullen en lijnen, hard en tegelijker-
tijd bijna lieflijk van vorm. En dan, daarna, over het witte,
bijna glimmende grind, alsof het speciaal gepolijst was.
Eén steentje kwam in zijn schoen, en dat liet hij de hele
dag zitten. Hij kwam oren en ogen te Kort, toen. Die ere-
haag van kastanjebomen, ook toen, ruisend in de zomer-
zon. Die marmeren trappen, die groene deuren. En op die
grote driehoekige gevel boven de poort, in goudkleurige
letters dat dierbare woord: GYMNASIUM.

Een kleiner fronton, vlak boven de deur, toont het
wapen van de stad. Hij moet zijn ogen samenknijpen om
het goed te kunnen zien, maar het helpt dat hij weet hoe
het eruitziet: een gouden schild met een bloedrode arend
die zijn vleugels en poten wijd uitspreidt. Op de borstvan
de vogel prijkt een zilveren sleutel. Maar het mooiste
is het motto, vlak boven de deur: Beatus homo qui invenit
sapientiam. Gelukkig de mens die wijsheid vindt. En geluk-
kig is hij die weer thuis lijkt te komen.

Nog één keer kijkt hij naar het gebouw, dan rukt hij zich
met moeite los. Nog twee dagen, dan is hij weer binnen.
En wat zijn nou twee dagen? Op de stenen palen naast het
toegangshek staat ‘anno 1913’. Bijna tachtig jaar later



maakt hij zich druk om twee dagen. Hij kan zich beter
vasthouden aan de wetmatigheid van het leven. Een
schooljaar begint elk jaar opnieuw. Een vol bord wordt
weer schoongeveegd, elk jaar weer een tabula rasa. En dit
wordt hetjaar van zijn terugkeer. Hij heeft er lang op moe-
ten wachten, maar het is alsnog gelukt. Het bord is
schoongeveegd, de luiken worden opgehaald. Hij kan
weer met een schone lei beginnen.



I1

Heel even is het of er een hand zwaait, vanachter de voor-
ruit. Maar de takken en bladeren spelen een spel met het
licht en de lucht. Ze zwiepen heen en weer voor zijn grijze
Renault 19. De lak verandert in glinsterende zilvervisjes
die over de motorkap schieten: van links naar rechts en
van onder naar boven.

Zelfs zijn oude auto lijkt herboren hier. Hubertus loopt
ernaartoe en legt zijn hand op het dak. De ochtendzon is
al krachtig genoeg om het staal te verwarmen. Hij opent
het portier en vouwt zich in het voertuig, zijn lange been
eerst, voordat hij zijn benige billen op de sleetse stof van
de voorstoel kan laten rusten. Ja, zelfs de stof voelt al
warm. Of zou dat nog de warmte van zijn eigen lichaam
zijn? Hoelang heeft hij voor dat hek gestaan?

De warmte dringt nu ook in zijn rug. Misschien had hij
zijn jasje uit moeten doen. Hij draait zijn achteruitkijk-
spiegel zodat hij erin kan kijken. De doorwaakte nacht is
hem nauwelijks aan te zien, hoewel zijn witte huid mis-
schien nog doorschijnender is dan anders. Zijn grote
donkere ogen staan helder. Jeugdig zelfs. Als hij zijn
wenkbrauwen optrekt, is zijn huid nog zo strak als veertig
jaar terug. Alleen die terugtrekkende haargrens en dat
dunne sluike haar herinneren hem eraan dat hij niet meer



dat jongetje is uit ’48. Maar zijn ogen, vooral zijn ogen,
staan weer net zo helder als toen.

Hijj start de motor en rijdt langzaam langs de kastanje-
bomen. In zijn buik borrelt een kinderlijk kriebelig ge-
voel, en dat komt niet door de motor, het komt door die
bomen. Als kleuter had hij die kriebels soms ook, als hij
in het donker in bed lag. Dan trok hij de stof van zijn
pyjama omhoog, cirkelde met zijn vingertje om zijn blote
navel en murmelde: als ik oud ben en naar de hemel ga,
blijf ik daar eeuwig leven. Geen idee hoe hij aan die ge-
dachte kwam. Zo gelovig is hij niet opgevoed. Misschien
uit een verdwaalde tekst op de lagere school, of van een
tegeltje dat hij in zijn hoofd had geprent. Hoe dan ook,
die kriebels zijn er opnieuw, en dit keer door de bomen.
De kastanjebomen stonden er al toen hij hier als klein
jongetje liep. Sterker nog, ver daarvoor al. En nu staan ze
er nog steeds, schijnbaar onveranderd. Sommige mensen
moeten piramides zien om het besef van tijdelijkheid en
eindeloosheid te voelen, maar het effect is nog veel groter
als het je eigen decor betreft. Je eigen, schijnbaar onver-
anderde decor.

Hij rijdt de bomenlaan uit en slaat links af. Rechts voor
hem doemt het park al op. Het statige park, waar hij elke
schooldag langsfietste. Als hij voor een stoplicht moet
wachten, kan hij het rustig bekijken. De wit gekromde
bruggetjes, het paviljoentje op de heuvel. Ook het park is
schijnbaar onveranderd. Behalve dan dat reclamebord,
met die vrouw, in schaarse kleding.

De auto achter hem toetert. Hij schrikt en trekt op. Wie
weet hoelang het al groen was. De toeterende auto haalt
hem met hoge snelheid in. Uit zijn ooghoek ziet hij vier
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jonge jongens, met petjes. Hij schat ze niet ouder dan acht-
tien. Misschien komen ze wel recht uit de kroeg. Hubertus
glimlacht. De petjes en de jeugdigheid stellen hem gerust.
Het was geen getoeter van een oude bekende, op deze zui-
vere zaterdagmorgen.

Er zit niemand achter hem, hij kan heel rustig rijden.
Hier rechts was een sigarenboer, op de plek van dit make-
laarskantoor. En daar, aan de overkant, zat onder meer
een kruidenier. Nu is er een grote supermarkt. De straat
is schijnbaar onveranderd, maar er is meer om te consu-
meren. Die supermarkt is echt heel groot. Zouden er nog
van die dozen staan, waarachter je je goed kon verstoppen
om een snoepzakje open te peuteren?

‘Nee, mevrouw, die was echt al open. Ik zweer het u, ik
heb niets gedaan. Ik wilde het u juist komen zeggen, om
u te waarschuwen natuurlijk.” En dan uitkijken dat je
zwarte tong niet te zien was. Ton was daar heer en mees-
ter in. Dan keek hij mevrouw, kom, hoe heette ze nou...?
Ja, Van Dijk, dat was haar naam. Dan keek hij mevrouw
Van Dijk met van die grote ogen aan, soms zelfs zonder
verdere uitleg. En ja hoor, dan kreeg hij het zakje mee.
Eenmaal buiten veranderde dat zogenaamd onschuldige
smoelwerk in de grimas van een branieschopper. ‘Zo, dat
doen jullie me niet na! Kijk eens, wat een lekkere drop-
veter!” En dan schrokte hij het naar binnen. Maar in een
goede bui deelde hij alles.

Hierachter was Tons ouderlijk huis. Daar moest hij nog
maar niet komen, misschien.

‘Nog een stukkie krentenwegge, kind?’ Het beeld komt
weer haarscherp in hem op.

Tons moeder, met schort, en een levensgroot mes. En
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dan die dikke vieze laag boter op dat heerlijke brood. Hij
gruwde ervan, maar hij at het toch op. En nooit heeft hij
durven vragen of hij het brood misschien een keertje zon-
der boter mocht hebben. En daar, kijk nou, de Sprenke-
laar, het is er nog, het zwembad! En schijnbaar onveran-
derd ook, die donkerblauwe schoenendoos. Hij hoeft niet
eens zijn best te doen om het schelle geluid weer te horen.
Altijd koud, altijd herrie, altijd natte koude haren. En die
vreemde badmeester met die haak, die dreigend meeliep
langs de kant. ‘Buuk in, schouders hoog, bienen recht, en
uutsprieden, die bienen!” Dat zegt-ie ook tegen zijn vrouw,
zeiden de grote jongens in de kleedkamer steevast la-
chend. ‘En tutsprieden, die bienen!” Hubertus had nooit
geweten wat daar nou zo grappig aan was, maar hij wist
dat hij hoorde te lachen.

Zou het trapveldje er ook nog zijn? Het trapveldje van
Ton en hem? Die strook groen die eerder bruin was, en
vol zat met kuilen en kluiten? Met aan de zijkant ervan dat
ene huisje, gemaakt van houten ronde palen? Het huisje
dat de meisjes uit hun buurt het ‘pannenkoekenhuisje’
noemden, maar waarvan Ton en hij wel beter wisten,
omdat het toch echt hun berghut was, waar ze op adem
konden komen na een van hun ontdekkingstochten. Als
heter nogis, dan moet het hier vlakbij zijn. Hij zet de auto
even stil, langs de kant, en probeert langs het zwembad
te kijken. Er loopt daar wel een paadje, maar het is te don-
ker om het goed te zien. Hij aarzelt even, kijkt om zich
heen, en opent dan het handschoenenkastje. Het is een
tijd geleden dat hij de verrekijker heeft gebruikt. Hij draait
eraan en Kijkt erdoor. De lenzen zijn vuil en zijn brillen-
glazen ook.
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Net als hij het idee heeft dat hij de boel scherp heeft
gesteld, hoort hij een klap, gevolgd door geroep. ‘Hé,
ouwe gluurder, gaat-ie goed?” Hubertus stoot de kijker
van schrik hard tegen zijn bril. Hij laat het ding snel zak-
ken en ziet nog net hoe drie meisjes lachend langs zijn
auto fietsen. Wat was die klap? Sloeg een van hen op de
ruit? Of op het dak? Zouden ze...? Mijn god, wat moest-ie
nou ook met die kijker. Diep ademhalen nu, naar zijn
buik, kom.

De meisjes verdwijnen in de verte. Langzaam wordt de
boel weer scherpgesteld. De weg, het zwembad, zijn auto.
Kom, hij moet niet zo paniekerig doen. Hij is weer terug
in de maatschappij, dan kan je dit soort dingen verwach-
ten. Daar moet hij toch echt mee om leren gaan. Het
waren baldadige meisjes, tieners, scholieren! Over twee
dagen zitten er vijfentwintig van dat soort recht voor zijn
neus. Goede kans dat hij dan nog wel wat anders dan
‘ouwe gluurder’ naar zijn hoofd geslingerd krijgt. Feitelijk
is ‘gluurder’ een hoogst fatsoenlijk woord. Voyeur, in
plaats van viezerik, of vieze ouwe lul. Dat hij daar nou
meteen van in de stress moet schieten. En hij lokt het ook
uit, met die kijker.

Hij bergt het ding weer op in het handschoenenkastje,
en ademt nog één keer, diep, naar zijn buik. Als hij de
motor weer start, glimlacht hij in het niets. Hier moet hij
naar rechts, en dan is het daar, voor de bocht links. Ja,
hier. Nummer 20. Loodgieterlaan 20. Hij parkeert op de
plek naast zijn nieuwe huis, alsof hij nooit anders gedaan
heeft.
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II1

Hubertus voelt eerst het granol, en dan de lichtschakelaar.
De lamp aan het plafond knippert langzaam aan. Achter
in de hal doemt de trap op, de treden nog in een spook-
achtige waas. Hoort die lamp groen licht te geven? In het
wentelmoment van de trap lijkt iets te ontbreken. Een
trede misschien? Bij de bezichtiging heeft hij het niet op-
gemerkt.

Ook in de keuken moet hij zoeken naar het licht. De
zon mag buiten volop schijnen, ze heeft nog geen vat op
het huis, net zomin als hijzelf. Het licht uit de keuken
komt uit een tl-buis vanonder de kastjes. Hij opent een
keukenkastje, voorzichtig, alsof er iets uit kan vallen. Er
staan achtlichtgroene mokken in, netjes in het gelid, met
de oren naar links. Misschien staan er nog wel meer
groene mokken in andere kasten, maar aan één geopend
kastje heeft hij voorlopig genoeg. De verhuurder van dit
gemeubileerde huis houdt kennelijk van groen. Hij vindt
het prima. Hij kan goed leven met groen, geen probleem.

In de woonkamer staat wat te verwachten valt in een
kamer waarin men wil wonen: een bank, een stoel, een
lamp, een kast en een tafel om aan te eten. Maar het zijn
meubels met een ziel, ze hebben eerdere huurders over-
leefd, en kunnen het navertellen. Op het roodbruine zeil
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zitten grillige vlekken die geen deel uitmaken van het pa-
troon. Aan het snoer van de lamp hangt een stukje geel
plakband, en daar, op die kast, zit iets blauws — inkt van
een pen?

Hij ziet een wazige reflectie van zichzelf in het raam.
Zijn de ramen vies of is de lichtinval vreemd? Pierlala’s
dood met een jas en een bril. Hijj is zijn grootvader gewor-
den. Hij wrijft met zijn hand over de bank en voelt de
schaafwonden in de stof. Wie weet wie dit meubel al heeft
moeten dragen. Stoeiende jongens misschien, die schaam-
teloos over zijn leuningen buitelden. Die tegen zijn rug
trapten, en met hun puntige ellebogen diep en onbarm-
hartig in zijn gevoelige delen drukten. Of een vrijend stel.
Of een hond zelfs, wie weet. Als hij gaat zitten, voelt hij de
veren. Een aangenaam onaangenaam gevoel. Hij probeert
nog wat dieper weg te zakken. Het gekraak geeft hem
moed.

Het daglicht golft de voortuin in. Golft z{jn voortuin in.
Zo ver kan het licht nu dus komen. Eind augustus hel en
heet, dan lacht de tuinman zich in het zweet. Hij mist zijn
moeder. Voorlopig groeit er nog niets in zijn tuin. Ogen-
schijnlijk dode takjes steken half uit de grond. Aan een
paar sprietjes hangen vertrapte kaartjes, met de belofte
van bloei erop.

Hij moet de dozen naar binnen brengen. Ook al zijn het
er maar een paar, dan nog zijn het er wel een paar. Met dat
wat voor hem het ‘hoognodige’ is, hoewel de inhoud an-
deren zou verbazen. Zijn lipjes van blikjes, zijn oude ka-
lenders. Anderen noemen het op zijn best ‘ouwe meuk’.
De ringbanden van de kalenders hebben al flink wat stuk-
ken uit zijn truien gehapt. En god weet waarom hij die
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twee fotoalbums toch altijd weer meesleept. Hij houdt
niet eens van foto’s. Te kaal, te zielloos, te veel zonder
stem. De graatloze ruggen van de albums hangen erbij als
verweekte pleisters aan een kleuterknie, de bescherm-
vloeitjes tussen de pagina’s zijn verkreukeld en diep inge-
scheurd, de lijm onder de driehoekjes is half vergaan.
Maar daar waar de hoekjes nog op hun plek zitten, hou-
den ze vergeelde foto’s vast. Foto’s waarop te zien is hoe
hij tegen wil en dank groter en groter wordt, hoe zijn
kromme O-beentjes eerst bloot onder wollen rompertjes
uitsteken en dan langzaam maar zeker bedekt worden
door ribfluweel en spijkerstof. Nee, als hij eerlijk is tegen
zichzelf, weet hij heel goed waarom hij de foto’s bewaart.
Hij gooit de beeltenis van zijn moeder natuurlijk niet bjj
het vuilnis.

In diezelfde doos ligt Martialis, goede ouwe Martialis.
De dichter uit de eerste eeuw na Christus blijft een bron
van inspiratie, én een blok aan zijn been. De aanzet voor
zijn proefschrift staart hem alweer meer dan twintig jaar
aan. Hij was er op het verkeerde moment aan begonnen,
maar misschien vindt hij nu alsnog de energie om het te
voltooien. De man is immers altijd zijn grote voorbeeld
gebleven. Een man die zijn eigen plan trekt, ook als ande-
ren dat plan verfoeien. Martialis’ schrijfsels, zelfs het kort-
ste satirische puntdicht, ontroeren Hubertus nog steeds.

In tegenstelling tot de groten der aarde, tot mannen als
Aristoteles, Plato en Socrates, zocht Martialis de schoon-
heid in het abjecte, of liever, in dat wat abject werd bevon-
den. Hij hield zich 66k bezig met filosofische vragen,
maar meer als een man van de straat, als toevallige pas-
sant, als een waarnemer met een verbaasd lachje. Waar
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anderen de lanen en de paden groots beschreven, had
Martialis juist oog voor het kronkelende steegje ernaast.
Hij zou je buur kunnen zijn of misschien zelfs een vriend.
Een observeerder die niet oordeelt, en al zeker niet véroor-
deelt. Iemand die je eerder op de schouders slaat als het
tegenzit, en die je doet lachen ondanks je verdriet. Het
enige wat Hubertus hem hooguit verwijt, is dat hij op den
duur toch afkerig werd van zijn omgeving.

Hij moet de dozen hoognodig naar binnen gaan bren-
gen.

Hij loopt in twaalf passen van zijn voordeur naar zijn
auto. Een mooi even getal, dat is fijn. En over het grind,
net als op het gym. Zou hij nog wel van het gym kunnen
spreken? Halverwege de jaren zestig kon dat nog wel,
maar toen kon je als docent ook nog gebroederlijk een
sjekkie roken met je leerlingen. ‘Volle asbakken graag
legen voor vertrek.” Hij schat in dat dit soort mededelin-
gen tegenwoordig niet meer in het klaslokaal hangen.
Zoveel te beter. Die zogenaamde bloemenkracht, die holle
pais en vree van toen; het was niet meer dan een schijn-
vertoning om datgene te bekladden waar een samenleving
juist bij is gebaat: orde, rust en regelmaat. En dat die funda-
menten werden beklad met olijke roze verf, maakte het er
alleen maar erger op. Zijn ouders volgden het Eichmann-
proces, zijn zus deed de strijk op ‘Love Me Do’, zijn colle-
ga’s bespraken One Flew Over the Cuckoo’s Nest, maar hij was
de enige die echt naar antwoorden zocht. In de praktijk.
“The answer, my friend, is blowing in the wind. The answer is
blowing in the wind.’

In tien passen terug, en dat met een doos. De vierde en
laatste zet hij voor de bank. Hij pakt een schaar uit een van
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de keukenlades. Hij heeft in een keer goed gegokt, en
ervaart een kortstondig geluksmoment. De woning is niet
alleen gemeubileerd, maar zelfs voorzien van een schaar
— toch eerder een gebruiksvoorwerp dan een meubel,
maar niet minder plezierig. Hij opent de schaar en snijdt
met een van de bladen het plakband op de doos doormid-
den. Als hij de kartonnen flappen opzijduwt, glimmen ze
hem tegemoet, zijn voorraad lipjes van blikjes. Hij pakt er
eentje op en legt het liefdevol in zijn handpalm. Vroeger
bewaarde hij ook de blikjes, maar dat was op een bepaald
moment niet goed meer te doen. Bovendien, het gaat niet
om de blikjes, die zijn een stuk minder veelzijdig. Je kunt
ze een keer goed indeuken, zo krachtig mogelijk, met één
hand, maar dat is het dan ook wel. Het blijft feitelijk
zachte materie, hoe stoer en glimmend het ook oogt. De
blikjes zijn niet eens van blik. Er komt geen staal meer aan
te pas. Een plaatje van aluminium met een heel dun laag-
je lak. Hij glimlacht. Jarenzestigmateriaal, in feite. Nee,
dan de lipjes van die blikjes. Daarvoor geldt juist het om-
gekeerde: ze ogen klein en fragiel, nutteloos zelfs, maar
druk ze maar eens in je palmen! De kracht die dan los-
komt, uit dat zilverig oog! Of eigenlijk uit die twee oogjes.

De treklipjes uit de jaren zeventig heeft hij niet meer,
en daar heeft hij nu eigenlijk spijt van. Zo scherp, zo glim-
mend, zo’n prachtige kromming als je het — al dan niet
met bloedende nagelriem —van het blikje los had getrok-
ken. De huidige lipjes, met die twee oogjes, zijn qua vorm-
geving toch heel wat minder geslaagd. Maar je kunt er wel
beter mee duwen en drukken; de treklip van toen was
soms té agressief. Het moet aangenaam onaangenaam
zijn, het moet niet te veel pijn doen. Een druppeltje bloed,
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dat opwelt achter de nog dichte, strakgespannen huid.
Maar geen snee, geen gehak, absoluut geen geguts. Dat
is nu net het verschil tussen magie en laag-bij-de-gronds.
En het verschil tussen voelen en pijn. Tussen het verken-
nen van de natuurlijke gesteldheid van het eigen lichaam
en een kwelling van datzelfde lijf. Ieder vindt rust op zijn
eigen manier.

Hij duwt hetlipje in zijn onderlip en kijkt nog eens zijn
voortuin in. Of is dat soms zijn achtertuin? Het is kleiner
dan waar de auto staat, maar er staan wel weer meer plan-
ten in. Pardon, de beldfte aan planten, vooralsnog in de
vorm van wat kaartjes aan takjes. Maar toch. Daar in de
hal is de voordeur, dus dat zal dan zijn voortuin zijn.

Het fietspad waar zijn tuin aan grenst, is uitbundig
oranje: een vrolijke omzoming van de autoweg ernaast.
Het heeft iets huiselijks, bijna, al kan datvast niet, bij een
fietspad. Er fietst een meisje voorbij. Ze heeft een paarse
jurk aan en rijdt op een witte omafiets. Hubertus zuigt nog
iets harder op zijn lipje. Wat een kleurrijk tafereel. Je zou
bijna van een idylle spreken, als daar, achter de weg, die
moloch niet zou staan. PARTYCENTRUM CABALLERO,
staat erop, in neonletters. De letters maken schreeuwend
hun overbodigheid kenbaar. Het moloch is ook zonder
opvallend genoeg en vindbaar voor wie die dat zou willen.

Als hij vlak voor het raam staat, ziet hij nog net hoe de
weg in een bocht draait. Daar, in die bocht, stond het ou-
derlijk huis van Ton Mulder. Stond, of staat, hij is nog niet
gaan kijken. Alles op zijn tijd. Hij kijkt naar de haartjes op
zijn hand. Ze liggen er nu rustig bij. Hij ademt ook nog
steeds naar zijn buik.

Hij loopt naar de keuken, pakt een lichtgroene mok en
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vult die met water uit de kraan. De telefoon staat op de
eettafel. Als hij een slok neemt, merkt hij dat er een hapje
uit de mok is. Hij bijt op zijn lip van geluk. Hij klikt het
tl-licht uit, op de tast. Hij vond het knopje zonder te zoe-
ken. Als dat nog geen thuisgevoel is. Hijj is er klaar voor
om te bellen.
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