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Vieze Arie kwam zo geleidelijk in mijn leven als de muren van
mijn kamer geel werden. Lange tijd heb je het niet in de gaten of
denkje dat het de lichtval is, maar op een dag is het onherroepe-
lijk en weet je: zo kan het niet langer, hier zou je eigenlijk iets aan
moeten doen.

Ik geloof dat we bij elkaar op school zaten, maar zeker weet
ik dat niet. Ik kende hem in ieder geval van gezicht en wist hoe
ze hem noemden.

Later zag ik hem in de Batterij. Ik stond aan het ene uiteinde
van de bar, hij aan het andere en hij zwaaide enthousiast. Ik wist
eigenlijk niet eens zeker of het naar mij was, maar ik wuifde
terug. Datje bij Arie over zoiets onzeker kon blijven, kwam waar-
schijnlijk omdat je niet precies wist waar hij naar keek.

Ons eerste gesprek voerden we in het jongerencentrum, Oblo-
mov. Het was op een concert van D.A.F. Hoewel... een gesprek
kun je het amper noemen, het was meer dat we een tijdje tegen-
over elkaar stonden, hij bewoog zijn mond, ik gebaarde wat
terug, tot ik uiteindelijk in zijn oor schreeuwde dat ik hem niet
kon verstaan in die herrie; we stonden pal voor de boxen. Joviaal
stak ik mijn hand in de lucht en keerde me naar het podium.
Alsof dat het teken was, werd de achtergrondmuziek uitgezet en
verschenen de mannen van D.A.F. op het toneel. We schoven met
zijn allen dichter naar het podium. Als een ambtenaar aan het
begin van zijn werkdag ging Gorl achter zijn apparatuur staan,
boog zich over de knoppen en zette ‘Der Mussolini’ in. Daarop



begon Gabi als een robot te dansen. Ook wij deden wat er van
ons verwacht werd: we veranderden in een springende, joelende
massa, de sfeer zat er meteen in.

Op het concert heb ik Arie verder niet meer gezien. Ik ont-
moette hem pas een paar maanden later weer, op een feest in een
kraakpand. Het was een goed feest. Opeens zag ik hem staan.

‘Hé, jij hier,’ zei ik.

‘Jaaa,” giechelde hij.

Vieze Arie had zo’n brede grijns op zijn gezicht, of hij het leven
een grote grap vond. Misschien nam hij iedere ochtend bij het
ontbijt een puntje spacecake, of anders was hij het type dat geen
wiet nodig had om stoned te zijn. Hij giechelde in ieder geval om
nagenoeg alles.

‘Goh,’ zei ik en knikte.

Op dat moment zag ik Gerjanne en snel nam ik afscheid. Ei-
genlijk wilde ik liever niet met Arie gezien worden. Op een of
andere manier kleefde er iets aan hem. Niet dat hij dik was, maar
hij had een spekkige huid. Hij was niet gebruind, maar eerder
smoezelig, zonder vuil te zijn. En zijn haar was niet vet, maar ook
weer niet schoon. Mogelijk kreeg het vuil geen grip op hem, net
zomin als wij dat kregen. Misschien dat we daarom als vanzelf
afstand hielden.

Arie woonde ergens in de stad. Op een dag liep ik te tobben
over een prachtige kamer, zo eentje waarvan je normaal gespro-
ken alleen kunt dromen. Het ging om de woonkamer van een
achttiende-eeuws pand, met een geornamenteerd plafond en een
eigen balkon. Het ongelofelijke was dat ik die ruimte kon krij-
gen, maar dan moest ik wel meteen ja zeggen, want de vorige
bewoner was plotseling vertrokken. Niemand had het zien aan-
komen, hoewel hij zijn vertrek indirect had aangekondigd door
de afgelopen maanden zijn huur niet te betalen. Die nacht had-
den zijn huisgenoten wat gerommel gehoord en de volgende dag



stond de kamer leeg. Daarom werd zo snel mogelijk een nieuwe
bewoner gezocht.

Ik wilde wel, heel graag zelfs, en ik was al gekeurd maar ik
woonde ook nog ergens anders. Aangezien ik geen geld had om
voor twee kamers huur te betalen, liep ik over straat en vroeg me
hardop af hoe ik zo snel mogelijk aan een huurder voor mijn
oude kamer kon komen.

Ze zeggen wel dat als je een probleem hebt de oplossing zich
vanzelfaandient, maar daar geloof ik niet in. Voor hetzelfde geld
staje op zo’n momentaan het begin van een periode vol ellende.
Maar in dit geval kwam de oplossing wel uit de hemel vallen. Of
om precies te zijn: hij kwam uit een plantsoentje.

‘Tk kan anders best een kamer gebruiken.’

Arie zat op een bankje aan de rand van een stadsparkje met
een hijgende hond aan zijn voeten. Hij had me in mezelf horen
praten en knikte gretig.

‘Bedoel je...’ zei ik. ‘Je wilt mijn kamer?’

‘Jaja,’ zei Arie en schoof onrustig op het bankje heen en weer.

‘Morgen, bedoel ik? Letterlijk morgen?’

Arie bleef doorknikken en wreef'in zijn handen. Hij had er zin
in.

Ik gaf hem mijn adres en verplaatste mijn gewicht van mijn
ene been naar mijn andere en weer terug, alsof ik niet wist wat
me nu te doen stond. Maar dat wist ik wel. Ik hoefde niet door te
lopen naar de stad om op een terrasje mijn gedachten te ordenen
en te zoeken naar een oplossing die er toch niet was. Niks ter-
rasje, ik kon me nu omdraaien en naar huis gaan. Ik had het
opeens razend druk.

“Tof,’ zei Arie.

Hij hoefde de kamer niet te zien, die was vast in orde, hij kwam
morgen wel langs om de sleutel op te halen als ik er eentje kon
missen.



Ik pakte zijn hand en voelde een diepe dankbaarheid, die over-
ging in een gevoel van warme vriendschap. Daar leek het tenmin-
ste op, maar het kon onmogelijk komen door die jongen op dat
bankje, met dat vettige lange haar en die te warme jas, die daar
zo’n beetje zat te grinniken. Toch bleefik zijn hand vasthouden.

‘Echt tof, Arie. Echt,’ zei ik. ‘Zie je morgenochtend om half
tien.’

Half tien, ik riep maar wat, ik stond nooit vroeg op. Maar de
volgende ochtend hield ik me aan mijn eigen afspraak en ook
Arie had het letterlijk genomen, stipt om half tien belde hij aan.
Grinnikend liep hij door het huis en nam de sleutel in ontvangst.
En zo stond ik al vroeg de muren van mijn nieuwe kamer te wit-
ten. Nog dezelfde week verhuisde ik.

Ook Arie bleek voortvarender dan hij eruitzag. Toen ik een dag
later mijn laatste spullen kwam ophalen, was hij al in mijn kamer
getrokken. Hij had het er reuze druk mee. Om niet te achterhalen
redenen had hij zijn matras en kleren op het gemeenschappe-
lijke balkon gegooid, waarna het flink was gaan regenen. Hij had
de boel naar binnen gehaald en had het matras op de overloop
met een fohn proberen te drogen. Met zo’n kleine haarfohn ging
datniet snel. Daarom had hij het ding tegen het matras aan gezet,
dan kon hij ondertussen iets anders gaan doen en zo was er een
gatin het matras gebrand, hij wees er giechelend naar. Ondertus-
sen was hij bezig te veel kleren in de centrifuge te proppen, een
apparaat dat nog van mijn oma was geweest en dat ik wilde op-
halen. Het was er een die het overtollige water uit de kleren
zwiert, datvia een opening onderaan in een opvangbakje stroomt.

Hij schakelde het in. Behalve dat hij het opvangbakje er niet
onder zette, begon het ding bonkend te grommen.

‘Hij zit te vol,’ zei ik.

‘Zo gaat het wel,’ zei hij.

Hij probeerde de machine in bedwang te houden en keek naar



het stroompje dat aarzelend uit de opening onder aan de trom-
mel op de grond begon te lopen. Ik greep naar het bakje dat in
de douchecabine stond, maar dat was niet meer nodig. Met een
knal viel het apparaat stil. Vol interesse boog Arie zich erover-
heen. Ik bleef even staan met het opvangbakje in mijn hand,
maar aangezien Arie volledig in de machine opging — hij trok aan
het snoer en begon haar van alle kanten te bekloppen — zette ik
het weer terug waar ik het gevonden had en trok de deur achter
me dicht.

Ik ben best een twijfelaar, maar soms is het ook voor mij dui-
delijk dat ik niets meer kan toevoegen.



Na die verhuizing zag ik Arie lange tijd niet meer, niet op straat,
niet in het café, niet in het winkelcentrum. Zelden kwam ik nog
langs mijn oude huis, maar als ik erlangs liep, waren de gordij-
nen gesloten. Het was alsof hij van de aardbodem was verdwe-
nen. Het werd zomer, herfst en winter en aan het eind van die
winter belde hij aan.

Ik wist niet eens dat ik hem mijn adres had gegeven, maar hij
stond er, met de hond naast zich. Het beest zat onder de modder
en er kwam een raar piepgeluid uit zijn borstkas. Vergeleken bij
de hond zag Arie er patent uit. En hij keek er vrolijk bij.

‘Hallooo,’ zei hij en zwaaide.

‘Dag,’ zei ik.

Achteraf heb ik me nog vaak afgevraagd hoe het gebeurde,
maar waarschijnlijk stonden we zwijgend tegenover elkaar; ik in
de hal onder aan de trap, hij buiten op de stoep. Dat begon steeds
vreemder te voelen en daarom deed ik wat me onvermijdelijk
leek, ik zette een stap opzij.

‘Kom binnen,’ zei ik.

Arie was op mijn stoel geploft, ik ging in de schommelstoel zit-
ten. De hond, die aan Aries voeten lag, produceerde een piep op
het ritme van zijn ademhaling.

‘Wat is dat gepiep?’ vroeg ik.

We waren eerlijk gezegd nogal stil.

Arie pakte de rol koekjes die ik naast hem had gelegd en
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maakte die open. ‘Zijn hart,’ zei hij. ‘Daar zit een gaatje. Tenmin-
ste, vlak ernaast zit een gaatje.” Hij haalde een koekje uit de rol
en gooide het naar de hond, die het onmiddellijk opschrokte,
waarbij het gepiep overging in gefluit.

‘Dat klinkt ernstig,’ zei ik.

Arie grinnikte en ging verder met de rol koekjes. ‘Uiteindelijk
is het dodelijk, maar het kan nog wel even duren.’ Hij gooide nog
een koekje naar de hond, die het opschrokte en Arie meteen weer
smekend aankeek.

‘Misschien moet hij dan juist wel gezond eten,’ zei ik.

Arie haalde zijn schouders op en begon weer een koekje uit de
verpakking te peuteren.

‘En je moet ze trouwens ook niet allemaal aan hem geven,’ zei
ik harder. ‘Het zijn mensenkoekjes.’

Verschrikt bestudeerde Arie het pak en daarna keek hij naar
mij.

Zo luchtig mogelijk liet ik erop volgen: ‘Ik wil ook nog, bedoel
ik.’

Arie grijnsde en peuterde geduldig verder. Toen hij weer een
koekje te pakken had, gaf hij het met een gul gebaar aan mij.

Hij had rouwranden onder zijn nagels. Letterlijk al zijn nagels
waren zwart, alsof hij daar zorgvuldig in was geweest.

Hij boog zich weer over de rol. ‘Maar eh... hoe heet het...’
begon hij. Geconcentreerd prutste hij door. Lange tijd bleef het
stil, ik dacht dat hij was vergeten dat hij iets wilde zeggen, maar
opeens ging hij verder. ‘Ik heb een oproep gekregen.” En met een
vette grijns: ‘Jij ook? Heb jij een oproep gekregen?’

‘Een oproep?’ vroeg ik. ‘Nee, waarvoor?’ Ik legde het koekje
naast me neer.

‘Van de sociale dienst.’

Ik had geen speciale brieven van de dienst ontvangen, het was
juist lekker rustig geweest de afgelopen tijd.
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‘Dat je moet komen, omdat je niet gesolliciteerd hebt?’

Van mij mocht hij inmiddels alle koekjes hebben, ik hoefde ze
niet meer.

‘Tk moet langskomen,’ zei hij. ‘Om over mijn sollicitatie-
inspanningen te praten. En ik moet mijn afwijzingsbrieven mee-
nemen.’

De grijns was van zijn gezicht verdwenen. Hij had geen brieven
geschreven en ook geen andere sollicitatie-inspanningen gedaan
waarover hij de dienst kon inlichten.

We werden allemaal weleens opgeroepen en als je helemaal
geen afwijzingen had waren er een paar mogelijkheden, waarvan
De Mol de snelste was. De Mol was een boekhandel en de eige-
naar, die De Mol heette, was een aardige kerel. Het was algemeen
bekend dat je daar terechtkon als je acuut in de problemen zat.
Een halfjaar eerder was ik er langsgegaan. De Mol zat achter zijn
bureautje een van zijn eigen boeken te lezen, hij sloeg het nau-
welijks open, zodat de rug niet knakte en hij het later weer in de
winkel kon terugzetten. Toen ik hem vertelde dat ik de sociale
dienst mijn afwijzingen moest laten zien, legde hij onmiddellijk
zijn boek opzij, pakte een vel officieel De Mol-briefpapier en
schreef dat hij me bedankte voor de getoonde interesse in zijn
winkel, maar dat hij op dit moment geen functie voor me had.

Ik wist niet of Arie weleens een boek kocht, maar de boekhan-
delaar was erg links en gul met zijn afwijzingen.

‘Ben je al naar De Mol geweest?’

Arie knikte.

‘Hij zei dat het op een gegeven moment niet meer zo geloof-
waardig is. Dat ik het ook eens ergens anders moet proberen.’
Na een korte stilte vroeg hij: ‘En weet je wat het is?” Nu had hij
een koekje te pakken, dat hij bezorgd zelf begon op te eten. ‘Die
afspraak bij de dienst was al geweest. Dus toen ik belde om dat
te zeggen...” Hij nam weer een hap en kauwde er lang op. ‘Die
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afspraak had ik dus niet mogen vergeten, zeiden ze. Maar dat
was het niet, ik was hem niet vergeten, ik wist niet dat ik hem
had. Omdat ik mijn post dus niet openmaak.” Hij legde uit hoe
pinnig de vrouw aan de telefoon was geweest, hij had daar hele-
maal niets van begrepen.

Nu mocht ik die mensen van de sociale dienst ook niet. Ze
gingen er wel heel erg van uit datje de hele dag niets anders deed
dan achter je bureau sollicitatiebrieven te zitten schrijven. Maar
als je een paar van zulke brieven de deur hebt uit gedaan en je
krijgt per omgaande alleen maar afwijzingen, dan gaat de lol er
wel een beetje van af. Er was gewoon geen werk, dat wisten ze
bij de sociale dienst natuurlijk best. Het waren absoluut niet mijn
vrienden, maar Arie was weer het andere uiterste. Hij legde om-
standig uit dat hij niet snapte wat die mensen van hem moesten.
Hoe konden ze denken dat hij al die brieven las die ze hem stuur-
den? Hij mocht toch zeker zelf wel uitmaken wat hij las? Zijn
hoofd was toch niet van hen? En of hij in zijn eigen huis zijn post
openmaakte ging hen geen fluit aan. Ze hadden zelfs niets te
maken met de diploma’s die hij had gehaald.

Nou viel er wat dat betreft niet veel te weten: Arie had geen
diploma’s, maar dan ook echt helemaal niks.

Hijvond in ieder geval dat ze niet zo moesten zeuren, ze kon-
den gewoon zijn uitkering overmaken, dat geld hoefden ze heus
niet uit eigen zak te betalen.

Ondertussen was het zeven uur geworden, ik begon honger
te krijgen en Arie zag er niet uit of hij vanzelf zou vertrekken, dus
ik gaf een hint.

‘Tk denk dat ik zo maar eens ga koken,’ zei ik.

Arie knikte afwezig.

47ij zult toch ook nog moeten eten.’

Weer knikte Arie en toen was het stil.

‘Dan ga ik naar de keuken,’ zei ik.
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Arie keek me aan.

‘Eet je mee?’

Het was eruit voor ik er erg in had.

Arie schoot rechtop en hij knikte levendig. Als iemand zo in-
tens blijj is, lijkt het of dat met een vonkje op je overspringt, mijn
kruin tintelde ervan. Even was hij zijn zorgen over de sociale
dienst vergeten en dat kwam door mij.

Arie at met grote happen. Ik had mijn bord nog niet half leeg,
toen hij het zijne al van zich af schoof'en zo’n beetje achterover-
geleund op zijn stoel na zat te hikken. Hij deed zijn armen achter
zijn hoofd, rekte zich uit en gaapte. Hij rook best wel naar zweet.
Ik probeerde het niet te ruiken, ik probeerde zelfs even te doen
of hij er niet was, maar dat ging niet, want zijn stem trok de
aandacht. Als ik klaar was, mocht hij de resten uit de pan dan
hebben? Voor de hond. Als ik ook wat oud brood had, kon hij
iets lekkers maken.

Eigenlijk had ik de hele tijd al een beetje zweet geroken, maar
nu ik me ervan bewust was, verdween de geur niet meer uit mijn
neus. Zelfs terwijl hij in de keuken de hond te eten gaf, bleef het
in de kamer hangen. Ik stak wierook aan.

Snuffend kwam Arie de kamer binnen, vragend keek hij me
aan.

Wierook, legde ik uit. Ik had het aangestoken omdat ik dat
lekker vond, dat deed ik wel vaker zo tegen de avond. Ik liet het
zo vrijblijvend mogelijk klinken, om voor Arie geen ongemak-
kelijke situatie te laten ontstaan. Maar er ontstond geen onge-
makkelijke situatie, integendeel, Arie reageerde enthousiast. Hijj
vond het lekker.

‘Wantweet je wat het is? Ik stink van onder mijn oksels, ik heb
er zelf bijna last van.’

‘Dan moet je gewoon wat vaker douchen.” Het kwam er kat-
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tiger uitdan ik bedoeld had. Als ik geirriteerd ben, probeer ik me
meestal in te houden, omdat mensen ervan kunnen schrikken.

Maar Arie schrok niet. ‘Dat wil ik wel, mag dat?’

Ik wilde niet dat hij ging douchen, maar in zo’n situatie kun
je moeilijk nee zeggen. Ik had het zelf min of meer aangeboden.
Wat maakte het uit dat hij even douchte? Daarom bracht ik hem
naar de badkamer.

Zodoende zat ik met die vieze hond in mijn kamer en wachtte.
Wat doe je op zo’n moment? Dan ga je niet lezen, geen tv kijken,
ik kon daar de rust niet voor vinden. Ik kon ook niet afwassen,
want daar had ik warm water voor nodig en dan werd de douche
koud. Daarom begon ik maar wat op te ruimen.

Hij bleef best lang onder de douche. Ik durfde niet te gaan
kijken, maar uiteindelijk werd de kraan dichtgedraaid. Daarna
duurde het weer lang voor hjj eindelijk mijn kamer binnenkwam.

Ik schrok me wild toen de deur openging.

Arie droeg mijn kamerjas.

Niet datdat zo erg was, het zag er eigenlijk best vertrouwd uit:
dat hoofd waar ik de afgelopen uren tegenaan had gekeken in
mijn donkerrode, warme kamerjas. Ik schrok omdat ik het niet
had verwacht. En ook omdat hij het niet gevraagd had. Maar
waarschijnlijk schrok ik vooral omdat ik aanvoelde dat hij die
avond niet meer zou weggaan. Zeker toen hij uitlegde dat hij zijn
kleren onder de douche had opgefrist.

‘Ze stonken, dus ik heb ze maar gewassen en ja... nu hangen
ze te drogen,’ zei hij. Hij had er vooraf niet bij stilgestaan dat je
natte kleren na het wassen niet onmiddellijk weer kunt aantrek-
ken. Zijn ogen schoten van links naar rechts alsof hij zelf pro-
beerde te begrijpen hoe het zover had kunnen komen.

Ik kreeg het er benauwd van.

‘Het is wel goed, het droogt wel,” mompelde ik.

Eenvreemde man in je huis die opeens je kamerjas draagt, kan
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ongemakkelijk zijn. Vreemd was hij dus zeker, maar niet eng, hij
stond daar weerloos en zocht met zijn ogen de vloer af. Opeens
keek hij me aan en brak er een lach door op zijn gezicht alsof hij
heel blij was mij te zien. Ik ging bier halen en toen ik met de
flesjes terugkwam, lag hij onderuitgezakt in mijn stoel en keek
dromerig naar buiten. De hond lag aan zijn voeten.

Ik houd niet van mensen die op hun strepen staan, ze zijn
onaangenaam en lelijk en ik kan het niet. Ik ging in de schom-
melstoel zitten.

Morgen zou ik slimmer zijn.
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Lieverd, 23 januari

Ik schrijf het maar gewoon. Ik schrijf alles wat in me opkomt,
dan kan het toch nooit ‘fout’ zijn? Iets wat diep van binnen
komt, kan toch niet ‘verkeerd’ zijn?

Eigenlijk gek dat ik me daar zorgen over maak. Als het goed
was, dan ging alles een beetje vanzelf, maar ik heb steeds het
gevoel dat ik het moet uitleggen, omdat ik anders verkeerd
begrepen word. Ik vraag me weleens af waarom het leven niet
meer zo makkelijk is als vroeger. Maar goed, jij hebt waar-
schijnlijk heel andere dingen aan je hoofd. Wat ik soms wel
jammer vind, is dat ik geen idee heb welke dingen dat zijn.

We hadden het gister nog over je, papa en ik. Hij maakt zich
over jou niet zo veel zorgen. Zijn optimisme is heel fijn, ik heb
er veel aan, misschien heb ik dat wel een beetje nodig, als
tegenwicht. Ik moet juist niet de modder in worden getrokken,
dat is misschien wat er soms fout gaat tussen jou en mij. En dat
verlamt, dan kom je niet verder. Dus ik ben blij met de houding
van papa, maar ik weet ook dat zijn blik wat oppervlakkiger is,
zoals dat meestal bij optimisten het geval is. Ik weet dus dat ik
dat ook weer moet relativeren, dat hij ook luchtig doet, zodat
hij er verder niet over hoeft na te denken. Ik weet dat mijn
zorgen niet uit de lucht komen vallen, ik verzin het niet, het zijn
van die subtiele signaaltjes die ik oppik. Ik kan het hem niet
goed uitleggen, hij vindt het al snel gezeur, hij denkt dat ik zo
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mijn hoofd op hol breng, dus dan zeg ik er maar niets meer
over. Maar ondertussen weet ik dat het niet goed is.

Papa heeft de ramen geschilderd, boven in jouw oude
slaapkamer vond hij een kozijn dat al begon te rotten. Dat
moeten we goed aanpakken, zei hij. Daar moet je niet zomaar
overheen schilderen, dat moeten we eruit hakken en vullen met
vloeibaar hout. Het is de vraag of dat nog kan in dit stadium,
maar als we dat nu niet doen kan het later al helemaal niet
meer, dan moet er een heel nieuw kozijn in en dat is vele malen
duurder en ingrijpender. En dus zitten we eventjes met een
raam dat we niet kunnen sluiten. Nu durfik niet goed weg.
Maar papa gaat het morgen maken, heeft hij beloofd.

Ik weet niet waarom ik je dit vertel. Misschien wel om te
verklaren waarom ik niet kan langskomen, hoewel ik heel
graag wil weten hoe het met je is. Ik weet dat dat niet de
bedoeling is, maar toch, ik ben je moeder. En misschien vertel
ik het ook wel omdat ik het veelzeggend vond: je moet het
aanpakken voor het erger wordt, omdat het anders doorrot.

En dat de oplossing dan altijd moeilijker en ingrijpender wordt.

Weet je wat ik me afvraag? Hoe het kan dat je zoiets niet ziet,
datje er heel lang overheen kunt kijken en dat als je het ziet, het
verandert, dan kun je het niet niét meer zien.

Ik heb hier trouwens nog een doos met spullen van je staan:
kleren die je niet hebt meegenomen, boeken, tekeningen en
allerlei speelgoed. Ik weet niet goed wat ik ermee moet, als jij
het niet komt ophalen, moet ik het toch een keer wegdoen,
want we hebben niet zo veel ruimte op zolder. Oude troep, daar
moet je vanaf, anders groeit het huis dicht. Ik begin daar last
van te krijgen, ik wil opruimen, me van dingen ontdoen, zodat
er ruimte komt voor iets nieuws. Ik wacht het nog wel even af
hoor, maar als je het niet komt halen doen we het weg.

O, ik hoor papa thuiskomen. Wat is hij vroeg.
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Arie had het geen enkel punt gevonden om de stoelkussens op
de grond te leggen en daarop te slapen, maar als hij bij de stoelen
was gaan liggen, lag hij dicht bij mij. Daarom had ik snel het
luchtbed tevoorschijn gehaald en naar de andere kant van de
kamer gesleept, dicht bij de balkondeuren. Het luchtbed had ik
zelfopgeblazen, min of meer omdat ik niet wilde dat hij dat deed.
Want dan zou zijn adem in het matras komen en dat zou de
kamer weer instromen als hij zelf vertrokken was. Ik blies zo
stevig door dat ik er duizelig van werd. Daarna gaf ik hem een
kussen en een slaapzak, daar was niets aan te doen.

Zelfsliep ik in een alkoofvoor in de kamer. Ik weet niet of het
echteen alkoofwas of eigenlijk een uit de kluiten gewassen kast,
maar mijn bed paste erin. Normaal liet ik de deur open, zodat ik
feitelijk in een hoekje van de kamer sliep, maar deze keer deed
ik hem dicht.

Aanvankelijk hoorde ik niets, daarna hoorde ik de hond die
lag te snuffen, te piepen en te kreunen. Ik trok de deur verder
dicht, wat nog moeilijk was, want hij was een beetje kromgetrok-
ken. Dat leek te helpen, maar later hoorde ik Arie. Niet hard,
maar toch, hij snurkte door de deur heen.

Als je je ergens druk over maakt, slaap je vanzelfniet goed. Af
en toe sluimerde ik, dan werd ik weer wakker. Hoelang doet een
spijkerbroek erover om te drogen? Een paar dagen? Op zijn
minst. Als hij in een vochtige badkamer hangt, kan het meer dan
een week duren. De volgende dag zou hij in geen geval draagbaar
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zijn. En een T-shirt kon je na een paar uur op de verwarming wel
aan, maar dan moest het niet kleddernat zijn. Ik had het natuur-
lijk moeten uithangen, net als zijn trui, maar toen ik in de bad-
kamer stond vond ik dat te veel service. En Arie zou heus niet
dagenlang in mijn kamerjas blijven rondlopen, dat zou hij zelf
ook wel aanvoelen. Hij zou wel iets bedenken. En anders zou ik
hem dat zeggen, het lag allemaal zo voor de hand, daar hoefde
ik me helemaal niet zenuwachtig over te maken. Ik probeerde
me rustig te voelen en uiteindelijk viel ik weer in slaap.

’s Ochtends stond ik meteen op. Ik barstte van de daadkracht,
maar had zware benen en een hoofd vol watten. Ik liep gelijk naar
de achterkamer, naar de slaapzak die met de regelmatige bewe-
ging van zijn ademhaling op en neer ging, er stak alleen een
warrig plukje bruin haar bovenuit. Wijdbeens stond ik erbij,
maar er gebeurde niets.

Iemand wekken is zo’n daad, uiteindelijk wordt iedereen van-
zelfwakker. Dat is altijd beter, dan krijg je geen gedoe en hoefje
niets uit te leggen.

Ik maakte ontbijt, kwam de kamer binnen. Met een klap zette
ik het blad met ontbijtspullen op tafel. Nu begon Arie te bewe-
gen. Hij rekte zich uit, kroop uit de slaapzak, terwijl hij tegelij-
kertijd mijn kamerjas aantrok.

Ik voelde een rilling die begon bij mijn kruin en via mijn rug
naar beneden zakte. Die kamerjas wilde ik terug.

Hij ging aan tafel zitten en met een brede grijs zei hij: ‘Lekker
ontbijtje, dit is wat je noemt luxe.’

Ik weet dat hij het niet slecht bedoelde, maar ik bedacht dat ik
beter een paar boterhammen in de keuken had kunnen eten,
stiekem, zodat Arie honger zou krijgen en snel zou vertrekken.

‘Geef mij de kaas eens door?’ vroeg Arie. ‘Zelf heb ik nooit
kaas.’
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