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Voor Sai





One can not, in the space of a lifetime, improvise a code 
of good and evil, and thus one must resort to tradition.

– John Cheever, The Journals of John Cheever

J’ai toujours eu l’impression d’être en haute mer, 
menacé, au cœur d’un bonheur royal.

Ik heb altijd de indruk gehad te leven op volle zee, 
bedreigd, te midden van een vorstelijk geluk.

– Albert Camus, L’Eté
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1

Het vliegtuig waarin Laura Innes had moeten zitten was 
een rokende schroothoop op een heuvelhelling. Voor de 
tweede keer vergeleek ze het vluchtnummer op haar ticket 
met het vluchtnummer op het beeldscherm.
 Over de boomtoppen scheerden helikopters.
 Ze had al ingecheckt toen ze ontdekte dat ze haar recor-
der en aantekeningen op het nachtkastje in het hotel had 
laten liggen. Ze excuseerde zich een weg uit terminal 2F, 
struikelde met haar rugzak een shuttlebus binnen, streek 
met haar elleboog langs iets vlijmscherps, liet op het station 
de taxichauffeur, die in Gambia arts was geweest, niet naar 
de wond kijken, hij moest rijden, rijden, rijden, de chauf-
feur bleef wachten terwijl de receptionist haar de neerslag 
van het gesprek met Madeleine overhandigde, ‘Bon voyage, 
madame’, en op de terugweg stopte ze een cassette in de 
antieke dictafoon om te controleren of Madeleine ver-
staanbaar was: ‘Constructie, consumptie, destructie, het is 
allemaal volkomen logisch, Laura...’
 Voor de derde keer vergeleek ze het vluchtnummer op 
het scherm met het vluchtnummer op haar ticket. Volko-
men logisch... Allemaal goed en wel, maar het werd tijd 
om naar huis te gaan. Over een paar uur was het kerst-
avond. De kerstboom moest worden opgetuigd.
 Op een asfaltweg duwde een journalist een microfoon 
onder de neus van een jonge brandweerman. Hij droeg 
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een rol touw. Hij schudde zijn hoofd en liep door.
 Zo stil als het was. Het stel naast de waterkoeler fluister-
de, ogen op een ander scherm gericht. Hun onderkinnen 
glommen, hun witte sportschoenen schoven onrustig over 
het tapijt, kerstrood tapijt, maar dat moest toeval zijn. Een 
lang meisje, blond, roze wangen, snikte zachtjes in haar te-
lefoon. Het was een droog snikken, ze had duidelijk nie-
mand verloren vandaag, was alleen maar geschrokken. 
Laura vermoedde dat degenen die zich nu in deze futuris-
tische terminal op Charles de Gaulle bevonden hier werk-
ten, net als zij hun vliegtuig hadden gemist of ruim op tijd 
waren voor het volgende.
 Een, twee, drie brandweerauto’s zochten door het bos 
een weg naar de rook. Voor de vierde keer vergeleek ze de 
vluchtnummers. Wonderlijk toch: het vliegtuig dat haar 
naar Schiphol had moeten dragen was een schroeivlek in 
een boomtoppentapijt.
 Weken geleden had ze op de website van Albert Heijn de 
boodschappen al besteld, voor morgen. Rollade, aardappel-
kroketjes, cranberrysaus, rucolasla, gedroogde tomaten, gei-
tenkaas, pijnboompitten, parmaham, meloen, bladerdeeg, 
spinazie, walnoten, sjalotjes, rode en witte wijn, crémant en 
champagne – met zalmmousse voor en chocolademousse na. 
Misschien wat veel mousse, maar ze had de boodschappen-
lijst overgeschreven van een huisvrouwenforum en wilde er 
niet van afwijken. Blijkbaar hoorde het zo. Ze wilde geen fou-
ten maken. Ze had nooit eerder een kerstdiner verzorgd. 
Voor het eerst zou de familie Innes Kerst vieren met alles er-
op en eraan, met ballen en een piek. Alles in traditioneel 
kerstrood. De klokjes, de engelen, en ook de slingers, zoals in 
de boom naast de kassa van de parfumerie, waarvoor de cais-
sière op haar knieën zat, haar handen gevouwen voor haar 



11

buik. Haar paarse panty vloekte met het tapijt, dat bij nader 
inzien toch niet kerstrood te noemen was. Eerder kersen-
rood. Iets lichter dan kerstrood. Kerstrood zat dichter tegen 
robijnrood aan. Bij robijnrood had de panty van de caissière 
niet gevloekt. Robijnrood was net een tint donkerder, paarser 
dan kerstrood. Meer als de kaftan van de vrouw die naar de 
frisdrankautomaat rende en het ding een schop gaf. Twee 
donkere kinderen grepen allebei een arm, trokken haar ach-
teruit. Ze bleef schoppen, in het niets. Kerstrood, had in 
Utrecht een zoektocht op internet geleerd, was uitgevonden 
door Coca-Cola. Voordat Coca-Cola bestond had rood met 
Kerst niets te maken.
 Het scherm toonde schokkerige beelden: een wiel, een 
stuk blik met drie ramen. Achter die ramen had men aan 
koffie genipt, of wijn, het was tenslotte bijna kerstavond, 
had men glossy’s doorgebladerd en op zeker moment ge-
weten dat hun laatste Kerst al achter hen lag. Ze waren net 
opgestegen, ademden uit, maakten hun riemen los, haal-
den een tijdschrift tevoorschijn, dachten aan een drankje, 
en kort klonk het geluid van staal dat langs staal schuurt, 
als van metrowielen in een scherpe bocht. Ze schudden 
hun hoofd, sloegen hun Elle’s en Glamours en Party’s open. 
Het was niks. Alles in orde. Ze vlogen tenslotte niet met 
Turkish Airlines. Hare Majesteit hield hen in de gaten. Ze 
hadden zin in een knabbeltje. Ze konden het kerstdiner al 
ruiken. Ze stopten de dopjes van hun iPods in hun oren. 
Last Christmas, I gave you my heart... Als een zaag gestre-
ken met een strakgespannen fietsketting, zo klonk het ge-
luid dat de kersthits tot soundbites versneed: ... mastime, 
there’s no need to be afr...
 Een schroefblad ritste de huid van het vliegtuig open, 
sneed een glossy aan stukken – voor de vijfde keer verge-
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leek ze het vluchtnummer op het beeldscherm met het 
nummer op haar ticket. Zij zou naar Woody hebben ge-
luisterd. Naar het lied dat haar man vroeger speelde. Tot 
voor kort was dat het enige wat hij deed aan Kerst. Iets 
meer drinken dan gewoonlijk en na een eenvoudige maal-
tijd dat lied voor haar en Steven spelen. Jesus Christ was a 
man who traveled through the land, a hard-working man and 
brave. He said to the rich, ‘Give your money to the poor’, so 
they laid Jesus Christ in His grave.
 Ze had zin om haar iPod uit haar tas te pakken, Woody 
te horen zingen, Maxime gitaarspelend en Steven drum-
mend op borden en glazen erbij te fantaseren, innerlijk te 
migreren naar hun hut in de Jura, hun camping op de 
hoogvlakte, hun appartement aan de quai aux Fleurs, 
maar dat leek haar gezien de omstandigheden ongepast. Al 
dit gemijmer was ongepast. Kerstrood, kersenrood, Coca-
Cola, pijnboompitten, parmaham, Jesus Christ was a man 
who traveled through the land... Woody Guthrie. Was dat 
normaal? Nu, hier, denken aan Woody Guthrie? Grote 
kans dat niemand in dat vliegtuig had geweten wie dat was. 
Waarom was ze niet in staat tot passende gedachten, emo-
ties? Paniek, of op zijn minst medelijden? Empathie? 
Stemmige mijmeringen over de broosheid van het be-
staan?
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Achter de Notre-Dame dobberden twee zwanen. Japan-
ners maakten foto’s van de witte nekken tegen het absint-
groene water. Op de linkeroever sloeg Steven Innes een 
zijstraat in; een kerstman in een rolstoel vroeg om een 
muntje.
 ‘Fuck you,’ zei hij. Al die gekken die hem om een aal-
moes vroegen. Flikker op.
 De Afrikaan die de avond daarvoor – hij liep net een 
slaaphol voor backpackers uit – de weg wilde weten en 
hem in zijn gezicht sloeg toen hij vroeg: ‘Waarheen?’
 Sterf. De vrouw in het café die hem wilde leren kennen 
en hem niet liet uitpraten. Ze studeerde bij Krapsykolski 
Wali-whatever die ooit nog de beweging van weet-ik-veel 
was begonnen. Sodemieter op. Of hij geen decor voor haar 
kon schilderen of zo. Voor niks natuurlijk. En hem dan 
haar stinkende Martini laten betalen. Trut.
 Vanaf vandaag was hij de maat der dingen. Hij was Nin-
jaX, XmanKilly, Gungho26, hij was een man vrouw zes-
entwintig vijftig jaar jong oud bruin blond slank dik lang 
en klein, sportief zat al jaren in een rolstoel hield van berg-
wandelingen kleine tietjes en volle borsten, kunst die tot 
denken stemde, techno en stille avondjes bij de open 
haard, een goed glas wijn, gesprekken over kickboksen en 
politiek.
 NinjaX zag een in vuile dekbedden gewikkeld kauka-
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sisch sujet onder een pinautomaat en sprak, terwijl Steven 
zijn lippen op elkaar hield: ‘Dag meneer clochard! Is het je 
opgevallen dat je vingers groen zijn? Er loopt pus langs je 
nagels. Doet dat pijn? Zeg maar niks. Bij nader inzien inte-
resseert het me om en nabij vrij weinig. Het kan me niets 
schelen of jij ook weleens wat voelt of denkt. Er was eens 
een mens, hij functioneerde niet, nu knielt hij naast een 
pinautomaat. Kut voor je. Kan mij ook overkomen, mor-
gen al. Fuck jou met je blikken bier van twee euro veertig, 
en dan vragen om een petite pièce voor brood. Wees eerlijk, 
ga je wassen, of gooi jezelf in de rivier. Geef het op. Waar-
om niet? Je bent niet de eerste, je zult niet de laatste zijn. 
Begrijp je dan niet hoe absurd dat gekerm van je is? Miljar-
den gingen je voor, miljarden zullen je volgen. “Ik lijd! 
Boehoe!”’
 In Nederland had Steven genoeg verliezers in huis ge-
haald om twaalf verdiepingen met leed te vullen. Hij had 
diarree uit tapijt, kots van muren gekrabd, blaren openge-
sneden en verdriet opgezogen tot het zelfs wanneer hij 
sliep uit zijn poriën gulpte. Ideetje van moeder. Wees je 
broeders hoeder.
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Ze moest een beetje haar best doen. Niet alleen aan zich-
zelf denken. Bach zou in haar hoofd moeten klinken. Niet 
Woody. Vaders, moeders, zonen, dochters, kleinkinderen 
dachten aan Kerst en withete repen blik sneden... Schlafe, 
mein Liebster, genieße der Ruh... Gadverdamme. Werd niks. 
Sinds ze in Nederland woonde verdroeg ze Bach niet 
meer. Hij was haar te schoon, hij paste te goed bij haar 
nieuwe leven in het grachtenpand. Engeltjes op het pla-
fond, schuifdeuren met glas-in-lood, en daar dan nog het 
Weihnachtsoratorium bij... Nee. Ze had modder nodig en 
stofwolken. I’ve seen the dust so black that I couldn’t see a 
thing.
 Een camera zoomde in op een brandende boom. Op een 
geblakerde mobiel. Op een open brillendoos, de bril was 
nog heel. Een leesbril zo te zien. Leek verdacht veel op de 
hare. Ze dacht: dat is mijn bril. En daar lig ik, onder dat 
stuk blik daar, of naast die brandende boom. Een meter 
zevenenzestig walmend vlees. En die kleine mannetjes in 
de helikopter zullen straks met gevaar voor eigen leven 
langs een touw naar mij afdalen, ze zullen in mijn verkool-
de kleren moeten zoeken naar een paspoort of bankpas. 
Arme mannetjes. Ze zullen niks vinden, want mijn passen 
en papieren zitten hier in mijn tas. Die is natuurlijk volle-
dig in rook opgegaan. Daarna moeten ze me optillen en in 
een zak doen, waar ik dan later door iemand anders uit 
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word gehaald, iemand die me op een stalen tafel legt en 
mijn gebit onderzoekt om me te identificeren, die tegen ie-
dereen zegt dat het nu eenmaal zijn werk is maar die elke 
nacht slechter slaapt. Zelfs nu ik ben verongelukt ben ik 
anderen nog tot last, zelfs nu er geen ik meer is.
 Heel even voelde ze iets van medelijden: zelfmedelijden. 
Vreemd. Zo was ze niet. Zo hoorde ze niet te zijn. Als ze 
haar emotionele lethargie wilde verdrijven, moest ze zich 
in Steven verplaatsen. Hoe het voor hem zou zijn als zij 
daar zo lag. Wat hij dan zou denken. Maar ook dat kon ze 
zich vandaag moeilijk voorstellen; het hing ervan af of hij 
zou weten wat ze de laatste dagen allemaal had uitge-
spookt.
 ‘Fuck, fuck, fuck,’ zei de jongen die haar het zicht op het 
scherm benam.
 ‘Ja, man,’ zei de jongen die naast hem kwam staan. De 
eerste droeg een Björn Borg-boxershort, de tweede Calvin 
Klein. Verder waren hun achterkanten gelijk. Halflange 
haren in zorgvuldig gewaxte pieken, zwarte bloesjes, Le-
vi’s laag op de heupen. Nonchalant verzorgd.
 Steven droeg zijn veel te dure pak vandaag, hij moest zo 
onderhand op de terugweg zijn van het hoofdkantoor van 
Leegstandsbeheer B.V. Als haar laatste bemoeienis ten-
minste zonder consequenties was gebleven, als haar jong-
ste poging zijn leven ten goede te keren op niets was uitge-
lopen. Dan had hij om half vier, ruim een uur geleden, zijn 
functioneringsgesprek gevoerd, en liep hij nu terug naar 
station Maastricht. Met een omweg, want in Nederland 
verdwaalde hij voortdurend. Hij vond er geen houvast. 
Vlak nadat ze in Nederland waren teruggekomen, riep hij 
dat hij het maar een rotland vond, dat lage land met iden-
tieke winkelstraten, vier Hema’s en Albert Heijns in een en 
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hetzelfde kaboutercentrumpje, dat platte land met graffiti-
loze puien, fanatieke straatvegers en meedogenloze vuil-
nismannen: geen dode hond of rottend fruit bleef liggen. 
Hij had geen oriëntatiepunten in die opgeruimde etalage 
die voor openbare ruimte moest doorgaan, geen mens 
nam de moeite een flinke Che, Tupac of Marley op de 
blinde muren te schilderen, goedgeklede zwervers ver-
kochten kranten in plaats van gewoon zuipend, in wilde 
lompencombinaties, in een vesting van plastic tassen op 
hun vaste straathoek tegen zichzelf te liggen ouwehoeren.
 Haar jongen. Zo eerlijk als hij toen was. Destijds kon hij 
niet anders dan de waarheid spreken. Sterker nog, hij was 
de waarheid zelve.
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Een jong meisje, pikzwarte ogen, Calimero op haar borst, 
drukte hem terwijl ze hem passeerde een briefje in de hand. 
Bewonderenswaardige techniek, hij had naar haar borsten 
gekeken en was zich er niet van bewust geweest dat hij het 
briefje aannam. Hij bleef staan en las. Dacht: ik ga me een 
beetje druk zitten maken over een doofstom zigeunermeis-
je.
 Het kind kwam terug.
 Arm kind. Ach toch. No, I don’t understand English. Pu-
tain. Al past Calimero je borsten goed. Waar zijn we? Boule-
vard Saint Germain. Natuurlijk. Ik moet even uitrusten op 
dat bankje, en jij moet wegwezen. Weg, foei, af. Je bent niet 
doof en kunt best praten.
 Hij ging zitten. De blauwe kerstlichtjes in de platanen 
werden weerspiegeld in het natte wegdek. Vond hij vroe-
ger mooi. Had hij nog eens geschilderd. Slecht geschil-
derd, terwijl Madeleine over zijn schouder meekeek. Het 
moest Van Gogh worden, het werd Steven Innes. Made-
leine wees hem op zijn verkrampte rechterhand, op de be-
nauwde beweginkjes die hij zijn hand toestond te maken, 
ze wees hem op de goudschilfers die de maan in de plassen 
strooide, ze danste net zolang tussen de langsschietende 
taxi’s door tot hij schreeuwde dat ze godverdomme elk 
moment platgereden zou kunnen worden en het zo niet 
leuk meer was. Ze likte verf van zijn penseel en sprak met 
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blauwe lippen: ‘Wat ben je toch een bang mannetje. Ont-
span!’
 In de binnenzak van zijn jasje vermoedde hij een halve 
joint. Hij grabbelde wat, vond alleen de sleutels van het 
gebouw waarvan de toegang hem was ontzegd. Een kan-
toorgebouw in Nieuwegein. Zijn kasteel. De vesting waar-
in hij op advies en met hulp van zijn moeder de verschop-
ten der aarde onderdak had geboden. Adu, Hanne, 
Charlie. ‘Wees je broeders hoeder.’ Laura had het tot ver-
velens toe herhaald – al diende haar bloedeigen broer, Ste-
vens huisbaas, ‘stupide proleet’, zo zei ze, van hun project 
onwetend te blijven. ‘Broerlief leeft alleen voor zichzelf. 
Zo zijn wij niet. Ik heb geld. Jij hebt ruimte. We moeten 
anderen in ons geluk laten delen.’
 Hij had gedeeld tot zijn geluk was verdund als een medi-
cijn in een homeopathische crème, en toen hij voorzichtig 
vroeg om een tegenprestatie werd hij als een kwakzalver 
weggehoond. Niet alleen door zijn logés, ook door Laura. 
Ze vond het verwerpelijk dat hij zijn gasten huur was gaan 
rekenen.
 ‘Wil je dat ik een Nederlander word of niet?’ had hij ge-
vraagd.
 ‘Ik wil dat je gelukkig wordt.’
 ‘Doe ik. Morgen. Eerst word ik ondernemer. Oom Gre-
gor leert me alle kneepjes van het vak.’
 ‘Alle kneepjes... Alsjeblieft. Wat heb ik je geleerd over 
clichés?’
 ‘Wil je dat ik normaal Nederlands leer praten of niet?’
 ‘Ik wil dat je gelukkig wordt.’
 Zijn vader en Gregor hadden altijd precies hetzelfde be-
weerd. Iedereen wilde dat hij gelukkig werd – tot hij daar-
toe werkelijk een poging deed.
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 Twaalf verdiepingen in een kraakwit hoefijzerontwerp. 
De voormalige residentie van You&Me Worldwide. De 
eerste maanden was hij blind geweest voor de kansen die 
zijn nieuwe situatie bood. Hij woonde met Adu op de 
tweede verdieping, op de derde woonde Charlie en op de 
eerste Hanne. Het idee kwam op een nacht tot hem, na we-
ken van Charlies angstaanvallen en Hannes huilbuien. Hij 
dacht aan een opmerking van Gregor; die middag had hij 
Steven laten zien hoe een lastige huurder uit een pand te 
verwijderen – in dit geval een opaatje dat in een tochtige fa-
briekshal een vuurtje stookte: ‘Niet zeuren, neef. Je begint 
net. Focus op de kansen die je krijgt. In een paleis met dui-
zend naakte wijven zou jij je zorgen maken over de werk-
omstandigheden van het personeel.’
 Adu stond op om over te geven in een van de lege plan-
tenbakken. Steven dacht: ik wil dit niet elke nacht horen. 
En dat hoeft ook niet. Dit is mijn kasteel, ik ben de koning.
 De dag daarna verhuisde hij naar de twaalfde, de direc-
tieverdieping. Glazen buitenwanden, meer licht, minder 
lawaai.
 Aan zijn logés van het eerste uur viel natuurlijk niets te 
verdienen. Bleven over acht verdiepingen voor betalende 
bewoners. Sjors was de eerste. Een kennis van Hanne. 
Liep met een stok, had een bankrekening, aow en een gok-
verslaving. Was door zijn vrouw het huis uitgezet. Diende 
met onmiddellijke ingang over een nieuw adres te beschik-
ken.
 Met de komst van de kreupele Sjors was hij gestopt met 
de wekelijkse driloefeningen: iedereen binnen vijf minuten 
op het dak, handbagage mee, de rest van de spullen in or-
dentelijke stapels in de kamers van Steven. Als Gregor ooit 
op het onzalige idee zou komen zijn favoriete antikraak-


