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One can not, in the space of a lifetime, improvise a code
of good and evil, and thus one must resort to tradition.
— John Cheever, The Fournals of Fohn Cheever

Fai toujours eu impression d’étre en haute mer,
menacé, au ceeur d’un bonheur royal.
Ik heb altijd de indruk gehad te leven op volle zee,
bedreigd, te midden van een vorstelijk geluk.
— Albert Camus, L’Eté






Het vliegtuig waarin Laura Innes had moeten zitten was
een rokende schroothoop op een heuvelhelling. Voor de
tweede keer vergeleek ze het vluchtnummer op haar ticket
met het vluchtnummer op het beeldscherm.

Over de boomtoppen scheerden helikopters.

Ze had al ingecheckt toen ze ontdekte dat ze haar recor-
der en aantekeningen op het nachtkastje in het hotel had
laten liggen. Ze excuseerde zich een weg uit terminal 2F,
struikelde met haar rugzak een shuttlebus binnen, streek
met haar elleboog langs iets vlijmscherps, liet op het station
de taxichauffeur, die in Gambia arts was geweest, niet naar
de wond kijken, hij moest rijden, rijden, rijden, de chauf-
feur bleef wachten terwijl de receptionist haar de neerslag
van het gesprek met Madeleine overhandigde, ‘Bon voyage,
madame’, en op de terugweg stopte ze een cassette in de
antieke dictafoon om te controleren of Madeleine ver-
staanbaar was: ‘Constructie, consumptie, destructie, het is
allemaal volkomen logisch, Laura...’

Voor de derde keer vergeleek ze het vluchtnummer op
het scherm met het vluchtnummer op haar ticket. Volko-
men logisch... Allemaal goed en wel, maar het werd tijd
om naar huis te gaan. Over een paar uur was het kerst-
avond. De kerstboom moest worden opgetuigd.

Op een asfaltweg duwde een journalist een microfoon
onder de neus van een jonge brandweerman. Hij droeg



een rol touw. Hij schudde zijn hoofd en liep door.

Zo stil als het was. Het stel naast de waterkoeler fluister-
de, ogen op een ander scherm gericht. Hun onderkinnen
glommen, hun witte sportschoenen schoven onrustig over
het tapijt, kerstrood tapijt, maar dat moest toeval zijn. Een
lang meisje, blond, roze wangen, snikte zachtjes in haar te-
lefoon. Het was een droog snikken, ze had duidelijk nie-
mand verloren vandaag, was alleen maar geschrokken.
Laura vermoedde dat degenen die zich nu in deze futuris-
tische terminal op Charles de Gaulle bevonden hier werk-
ten, net als zij hun vliegtuig hadden gemist of ruim op tijd
waren voor het volgende.

Een, twee, drie brandweerauto’s zochten door het bos
een weg naar de rook. Voor de vierde keer vergeleek ze de
vluchtnummers. Wonderlijk toch: het vliegtuig dat haar
naar Schiphol had moeten dragen was een schroeivlek in
een boomtoppentapijt.

Weken geleden had ze op de website van Albert Heijn de
boodschappen al besteld, voor morgen. Rollade, aardappel-
kroketjes, cranberrysaus, rucolasla, gedroogde tomaten, gei-
tenkaas, pijnboompitten, parmaham, meloen, bladerdeeg,
spinazie, walnoten, sjalotjes, rode en witte wijn, crémant en
champagne —met zalmmousse voor en chocolademousse na.
Misschien wat veel mousse, maar ze had de boodschappen-
lijst overgeschreven van een huisvrouwenforum en wilde er
niet van afwijken. Blijkbaar hoorde het zo. Ze wilde geen fou-
ten maken. Ze had nooit eerder een kerstdiner verzorgd.
Voor het eerst zou de familie Innes Kerst vieren met alles er-
op en eraan, met ballen en een piek. Alles in traditioneel
kerstrood. De klokjes, de engelen, en ook de slingers, zoals in
de boom naast de kassa van de parfumerie, waarvoor de cais-
siere op haar knieén zat, haar handen gevouwen voor haar
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buik. Haar paarse panty vloekte met het tapijt, dat bij nader
inzien toch niet kerstrood te noemen was. Eerder kersen-
rood. Iets lichter dan kerstrood. Kerstrood zat dichter tegen
robijnrood aan. Bij robijnrood had de panty van de caissiere
niet gevloekt. Robijnrood was net een tint donkerder, paarser
dan kerstrood. Meer als de kaftan van de vrouw die naar de
frisdrankautomaat rende en het ding een schop gaf. Twee
donkere kinderen grepen allebei een arm, trokken haar ach-
teruit. Ze bleef schoppen, in het niets. Kerstrood, had in
Utrecht een zoektocht op internet geleerd, was uitgevonden
door Coca-Cola. Voordat Coca-Cola bestond had rood met
Kerst niets te maken.

Het scherm toonde schokkerige beelden: een wiel, een
stuk blik met drie ramen. Achter die ramen had men aan
koffie genipt, of wijn, het was tenslotte bijna kerstavond,
had men glossy’s doorgebladerd en op zeker moment ge-
weten dat hun laatste Kerst al achter hen lag. Ze waren net
opgestegen, ademden uit, maakten hun riemen los, haal-
den een tijdschrift tevoorschijn, dachten aan een drankje,
en kort klonk het geluid van staal dat langs staal schuurt,
als van metrowielen in een scherpe bocht. Ze schudden
hun hoofd, sloegen hun Elle’s en Glamours en Party’s open.
Het was niks. Alles in orde. Ze vlogen tenslotte niet met
Turkish Airlines. Hare Majesteit hield hen in de gaten. Ze
hadden zin in een knabbeltje. Ze konden het kerstdiner al
ruiken. Ze stopten de dopjes van hun iPods in hun oren.
Last Christmas, I gave you my heart... Als een zaag gestre-
ken met een strakgespannen fietsketting, zo klonk het ge-
luid dat de kersthits tot soundbites versneed: ... mastime,
there’s no need to be afr...

Een schroefblad ritste de huid van het vliegtuig open,
sneed een glossy aan stukken — voor de vijfde keer verge-
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leek ze het vluchtnummer op het beeldscherm met het
nummer op haar ticket. Zij zou naar Woody hebben ge-
luisterd. Naar het lied dat haar man vroeger speelde. Tot
voor kort was dat het enige wat hij deed aan Kerst. Iets
meer drinken dan gewoonlijk en na een eenvoudige maal-
tijd dat lied voor haar en Steven spelen. Fesus Christ was a
man who traveled through the land, a hard-working man and
brave. He said to the rich, ‘Give your money to the poor’, so
they laid Fesus Christ in His grave.

Ze had zin om haar iPod uit haar tas te pakken, Woody
te horen zingen, Maxime gitaarspelend en Steven drum-
mend op borden en glazen erbij te fantaseren, innerlijk te
migreren naar hun hut in de Jura, hun camping op de
hoogvlakte, hun appartement aan de quai aux Fleurs,
maar dat leek haar gezien de omstandigheden ongepast. Al
dit gemijmer was ongepast. Kerstrood, kersenrood, Coca-
Cola, pijnboompitten, parmaham, Fesus Christ was a man
who traveled through the land... Woody Guthrie. Was dat
normaal? Nu, hier, denken aan Woody Guthrie? Grote
kans dat niemand in dat vliegtuig had geweten wie dat was.
Waarom was ze niet in staat tot passende gedachten, emo-
ties? Paniek, of op zijn minst medelijden? Empathie?
Stemmige mijmeringen over de broosheid van het be-
staan?
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Achter de Notre-Dame dobberden twee zwanen. Japan-
ners maakten foto’s van de witte nekken tegen het absint-
groene water. Op de linkeroever sloeg Steven Innes een
zijstraat in; een kerstman in een rolstoel vroeg om een
muntje.

‘Fuck you,’ zei hij. Al die gekken die hem om een aal-
moes vroegen. Flikker op.

De Afrikaan die de avond daarvoor — hij liep net een
slaaphol voor backpackers uit — de weg wilde weten en
hem in zijn gezicht sloeg toen hij vroeg: “Waarheen?’

Sterf. De vrouw in het café die hem wilde leren kennen
en hem niet liet uitpraten. Ze studeerde bij Krapsykolski
Wali-whatever die ooit nog de beweging van weet-ik-veel
was begonnen. Sodemieter op. Of hij geen decor voor haar
kon schilderen of zo. Voor niks natuurlijk. En hem dan
haar stinkende Martini laten betalen. Trut.

Vanaf vandaag was hij de maat der dingen. Hij was Nin-
jaX, XmanKilly, Gungho26, hij was een man vrouw zes-
entwintig vijftig jaar jong oud bruin blond slank dik lang
en klein, sportief zat al jaren in een rolstoel hield van berg-
wandelingen Kkleine tietjes en volle borsten, kunst die tot
denken stemde, techno en stille avondjes bij de open
haard, een goed glas wijn, gesprekken over kickboksen en
politiek.

NinjaX zag een in vuile dekbedden gewikkeld kauka-
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sisch sujet onder een pinautomaat en sprak, terwijl Steven
zijn lippen op elkaar hield: ‘Dag meneer clochard! Is het je
opgevallen dat je vingers groen zijn? Er loopt pus langs je
nagels. Doet dat pijn? Zeg maar niks. Bij nader inzien inte-
resseert het me om en nabij vrij weinig. Het kan me niets
schelen of jij ook weleens wat voelt of denkt. Er was eens
een mens, hij functioneerde niet, nu knielt hij naast een
pinautomaat. Kut voor je. Kan mij ook overkomen, mor-
gen al. Fuck jou met je blikken bier van twee euro veertig,
en dan vragen om een petite piéce voor brood. Wees eerlijk,
ga je wassen, of gooi jezelf in de rivier. Geef het op. Waar-
om niet? Je bent niet de eerste, je zult niet de laatste zijn.
Begrijp je dan niet hoe absurd dat gekerm van je is? Miljar-
den gingen je voor, miljarden zullen je volgen. “Ik lijd!
Boehoe!”’

In Nederland had Steven genoeg verliezers in huis ge-
haald om twaalf verdiepingen met leed te vullen. Hij had
diarree uit tapijt, kots van muren gekrabd, blaren openge-
sneden en verdriet opgezogen tot het zelfs wanneer hij
sliep uit zijn porién gulpte. Ideetje van moeder. Wees je
broeders hoeder.
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Ze moest een beetje haar best doen. Niet alleen aan zich-
zelf denken. Bach zou in haar hoofd moeten klinken. Niet
Woody. Vaders, moeders, zonen, dochters, kleinkinderen
dachten aan Kerst en withete repen blik sneden... Schlafe,
mein Liebster, geniefle der Ruh... Gadverdamme. Werd niks.
Sinds ze in Nederland woonde verdroeg ze Bach niet
meer. Hij was haar te schoon, hij paste te goed bij haar
nieuwe leven in het grachtenpand. Engeltjes op het pla-
fond, schuifdeuren met glas-in-lood, en daar dan nog het
Weihnachtsoratorium bij... Nee. Ze had modder nodig en
stofwolken. I’ve seen the dust so black that I couldn’t see a
thing.

Een camera zoomde in op een brandende boom. Op een
geblakerde mobiel. Op een open brillendoos, de bril was
nog heel. Een leesbril zo te zien. Leek verdacht veel op de
hare. Ze dacht: dat is mijn bril. En daar lig ik, onder dat
stuk blik daar, of naast die brandende boom. Een meter
zevenenzestig walmend vlees. En die kleine mannetjes in
de helikopter zullen straks met gevaar voor eigen leven
langs een touw naar mij afdalen, ze zullen in mijn verkool-
de kleren moeten zoeken naar een paspoort of bankpas.
Arme mannetjes. Ze zullen niks vinden, want mijn passen
en papieren zitten hier in mijn tas. Die is natuurlijk volle-
dig in rook opgegaan. Daarna moeten ze me optillen en in
een zak doen, waar ik dan later door iemand anders uit
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word gehaald, iemand die me op een stalen tafel legt en
mijn gebit onderzoekt om me te identificeren, die tegen ie-
dereen zegt dat het nu eenmaal zijn werk is maar die elke
nacht slechter slaapt. Zelfs nu ik ben verongelukt ben ik
anderen nog tot last, zelfs nu er geen ik meer is.

Heel even voelde ze iets van medelijden: zelfmedelijden.
Vreemd. Zo was ze niet. Zo hoorde ze niet te zijn. Als ze
haar emotionele lethargie wilde verdrijven, moest ze zich
in Steven verplaatsen. Hoe het voor hem zou zijn als zij
daar zo lag. Wat hij dan zou denken. Maar ook dat kon ze
zich vandaag moeilijk voorstellen; het hing ervan af of hijj
zou weten wat ze de laatste dagen allemaal had uitge-
spookt.

‘Fuck, fuck, fuck,’ zei de jongen die haar het zicht op het
scherm benam.

‘Ja, man,’ zei de jongen die naast hem kwam staan. De
eerste droeg een Bjorn Borg-boxershort, de tweede Calvin
Klein. Verder waren hun achterkanten gelijk. Halflange
haren in zorgvuldig gewaxte pieken, zwarte bloesjes, Le-
vi’s laag op de heupen. Nonchalant verzorgd.

Steven droeg zijn veel te dure pak vandaag, hij moest zo
onderhand op de terugweg zijn van het hoofdkantoor van
Leegstandsbeheer B.V. Als haar laatste bemoeienis ten-
minste zonder consequenties was gebleven, als haar jong-
ste poging zijn leven ten goede te keren op niets was uitge-
lopen. Dan had hij om half vier, ruim een uur geleden, zijn
functioneringsgesprek gevoerd, en liep hij nu terug naar
station Maastricht. Met een omweg, want in Nederland
verdwaalde hij voortdurend. Hij vond er geen houvast.
Vlak nadat ze in Nederland waren teruggekomen, riep hij
dat hij het maar een rotland vond, dat lage land met iden-
tieke winkelstraten, vier Hema’s en Albert Heijns in een en
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hetzelfde kaboutercentrumpje, dat platte land met graffiti-
loze puien, fanatieke straatvegers en meedogenloze vuil-
nismannen: geen dode hond of rottend fruit bleef liggen.
Hij had geen oriéntatiepunten in die opgeruimde etalage
die voor openbare ruimte moest doorgaan, geen mens
nam de moecite een flinke Che, Tupac of Marley op de
blinde muren te schilderen, goedgeklede zwervers ver-
kochten kranten in plaats van gewoon zuipend, in wilde
lompencombinaties, in een vesting van plastic tassen op
hun vaste straathoek tegen zichzelf te liggen ouwehoeren.

Haar jongen. Zo eerlijk als hij toen was. Destijds kon hij
niet anders dan de waarheid spreken. Sterker nog, hij was
de waarheid zelve.
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Een jong meisje, pikzwarte ogen, Calimero op haar borst,
drukte hem terwijl ze hem passeerde een briefje in de hand.
Bewonderenswaardige techniek, hij had naar haar borsten
gekeken en was zich er niet van bewust geweest dat hij het
briefje aannam. Hij bleef staan en las. Dacht: ik ga me een
beetje druk zitten maken over een doofstom zigeunermeis-
je.

Het kind kwam terug.

Arm kind. Ach toch. No, I don’t understand English. Pu-
tain. Al past Calimero je borsten goed. Waar zijn we? Boule-
vard Saint Germain. Natuurlijk. Ik moet even uitrusten op
dat bankje, en jij moet wegwezen. Weg, foei, af. Je bent niet
doof en kunt best praten.

Hijj ging zitten. De blauwe kerstlichtjes in de platanen
werden weerspiegeld in het natte wegdek. Vond hij vroe-
ger mooi. Had hij nog eens geschilderd. Slecht geschil-
derd, terwijl Madeleine over zijn schouder meekeek. Het
moest Van Gogh worden, het werd Steven Innes. Made-
leine wees hem op zijn verkrampte rechterhand, op de be-
nauwde beweginkjes die hij zijn hand toestond te maken,
ze wees hem op de goudschilfers die de maan in de plassen
strooide, ze danste net zolang tussen de langsschietende
taxi’s door tot hij schreeuwde dat ze godverdomme elk
moment platgereden zou kunnen worden en het zo niet
leuk meer was. Ze likte verf van zijn penseel en sprak met

18



blauwe lippen: ‘Wat ben je toch een bang mannetje. Ont-
span!’

In de binnenzak van zijn jasje vermoedde hij een halve
joint. Hij grabbelde wat, vond alleen de sleutels van het
gebouw waarvan de toegang hem was ontzegd. Een kan-
toorgebouw in Nieuwegein. Zijn kasteel. De vesting waar-
in hij op advies en met hulp van zijn moeder de verschop-
ten der aarde onderdak had geboden. Adu, Hanne,
Charlie. “‘Wees je broeders hoeder.’ Laura had het tot ver-
velens toe herhaald — al diende haar bloedeigen broer, Ste-
vens huisbaas, ‘stupide proleet’, zo zei ze, van hun project
onwetend te blijven. ‘Broerlief leeft alleen voor zichzelf.
Zo zijn wij niet. Ik heb geld. Jij hebt ruimte. We moeten
anderen in ons geluk laten delen.’

Hij had gedeeld tot zijn geluk was verdund als een medi-
cijn in een homeopathische créme, en toen hij voorzichtig
vroeg om een tegenprestatie werd hij als een kwakzalver
weggehoond. Niet alleen door zijn logés, ook door Laura.
Ze vond het verwerpelijk dat hij zijn gasten huur was gaan
rekenen.

‘Wil je dat ik een Nederlander word of niet?’ had hij ge-
vraagd.

‘Tk wil dat je gelukkig wordt.’

‘Doe ik. Morgen. Eerst word ik ondernemer. Oom Gre-
gor leert me alle kneepjes van het vak.’

‘Alle kneepjes... Alsjeblieft. Wat heb ik je geleerd over
clichés?’

‘Wil je dat ik normaal Nederlands leer praten of niet?’

‘Tk wil dat je gelukkig wordt.’

Zijn vader en Gregor hadden altijd precies hetzelfde be-
weerd. Iedereen wilde dat hij gelukkig werd — tot hij daar-
toe werkelijk een poging deed.
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Twaalf verdiepingen in een kraakwit hoefijzerontwerp.
De voormalige residentie van You&Me Worldwide. De
eerste maanden was hij blind geweest voor de kansen die
zijn nieuwe situatie bood. Hij woonde met Adu op de
tweede verdieping, op de derde woonde Charlie en op de
eerste Hanne. Het idee kwam op een nacht tot hem, na we-
ken van Charlies angstaanvallen en Hannes huilbuien. Hijj
dacht aan een opmerking van Gregor; die middag had hij
Steven laten zien hoe een lastige huurder uit een pand te
verwijderen —in dit geval een opaatje dat in een tochtige fa-
briekshal een vuurtje stookte: ‘Niet zeuren, neef. Je begint
net. Focus op de kansen die je krijgt. In een paleis met dui-
zend naakte wijven zou jij je zorgen maken over de werk-
omstandigheden van het personeel.’

Adu stond op om over te geven in een van de lege plan-
tenbakken. Steven dacht: ik wil dit niet elke nacht horen.
En dat hoeft ook niet. Dit is mijn kasteel, ik ben de koning.

De dag daarna verhuisde hij naar de twaalfde, de direc-
tieverdieping. Glazen buitenwanden, meer licht, minder
lawaai.

Aan zijn logés van het eerste uur viel natuurlijk niets te
verdienen. Bleven over acht verdiepingen voor betalende
bewoners. Sjors was de eerste. Een kennis van Hanne.
Liep met een stok, had een bankrekening, AOW en een gok-
verslaving. Was door zijn vrouw het huis uitgezet. Diende
met onmiddellijke ingang over een nieuw adres te beschik-
ken.

Met de komst van de kreupele Sjors was hij gestopt met
de wekelijkse driloefeningen: iedereen binnen vijf minuten
op het dak, handbagage mee, de rest van de spullen in or-
dentelijke stapels in de kamers van Steven. Als Gregor ooit
op het onzalige idee zou komen zijn favoriete antikraak-
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