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And when you want to live
How do you start,
Where do you go,

Who do you need to know?

The Smiths, “The boy with the thorn in his side’ (1985)
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Proloog

Mijn lichaam zal nooit meer iets worden aangedaan. Dat denk ik
altijd. Dat ik onvatbaar zal zijn voor kanker, hartfalen, nierziek-
tes. Dit tweede lichaam is van mij en het zal me niet meer in de
steek laten. Hoe ik dan dood moet, weet ik niet. Het liefst door
eigen hand, dat lijkt me rechtvaardig.

Maar op die daadkracht reken ik niet, dus waarschijnlijk wordt
het toch sterven van ouderdom. Akkoord. Of een auto-ongeluk.
Mits het mijn eigen schuld is omdat ik 180 rijd op de Autobahn
van Amsterdam naar Berlijn en er plotseling een hert oversteekt.
Het hert blijft wél ongedeerd.

Niet ziek worden, geen onkenbare, donkere gast in mijn li-
chaam.

Niet ziek worden. We zijn nu toch bevriend, mijn lichaam en ik?

2013

‘Alex! Neem lekker een biertje, man!’

De museumdirecteur drukt me een koud flesje bier in de hand.
We proosten op een geslaagd project. De tentoonstelling is mooi
geworden en het openingsprogramma was goed, niet obligaat. Ik
ben nog moe van het harde werk in de afgelopen maanden. Moe,
maar opgetogen. Het bier stijgt direct naar mijn hoofd. Even op-
passen, misschien straks wat hapjes nemen. Opnieuw proosten
we, nu met de grafisch vormgever en de projectleider, die ook lij-
ken te gloeien van blijdschap.



Het bier dwingt me naar het toilet. Als ik mijn handen was,
kijk ik in de spiegel. Een man met een bril, strakke bakkebaarden
en een baard van drie dagen. Netjes gekleed in een antraciet kos-
tuum met een bordeauxrode stropdas. Dit pak heb ik al meer
dan tien jaar, en toch verrast de aanblik me weer. De vrijheid die
kleding mij kan geven. Misschien moet ik vaker een pak aan-
trekken — niet alleen op hoogtepunten als vandaag.

Ik draai de kraan dicht, sper mijn ogen wijd open en zie mijn
wenkbrauwen bewegen in de spiegel. Je ziet er goed uit, wil ik
hardop tegen mezelf zeggen. Maar dat is raar. Zwijgend koester
ik me in de reflectie van mijn beeld. Vroeger was ik bang voor
spiegels. Je ziet er volwassen uit, fluister ik dan.

Volwassen. En gelukkig. Hoe ben ik zo ver gekomen?

Eigenlijk wil ik hier niet bij stilstaan. Ik wil niet terugkijken,
ik wil vooruit. Maar de herinnering aan Peek & Cloppenburg,
waar ik dit pak kocht, slingert me naar de tijd dat alles nieuw was.
Dat elke stap de eerste in mijn nieuwe leven was, maar dat het
oude leven nog om de hoek lag, voelbaar in elk pril spoor dat ik
trok.

Ik hoor mijn collega’s van verre. Ze zijn nog vrolijker gewor-
den. ‘De Dukes of Hazzard; hoor ik de projectleider zeggen, ‘met
die gave auto’

‘De General Lee, voegt de directeur eraan toe, ‘dat weet ik dan
weer!”

Verdomme. Ze hebben het over tv-series van vroeger. Van
toen we kind waren.

‘Mijn moeder was verslaafd aan Dallas en beweerde dat het
mijn schuld was’

‘Dallas was suf. Dynasty was beter.

‘En kennen jullie Falcon Crest nog?’

‘Dat was wijventroep!”

Het tweede rondje bier wordt op een dienblad gebracht. De
drie mannen lachen veel en hard. Ik kijk naar mijn nette zwarte
schoenen.
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Voor je het weet gaat het over de lagere school en welke kleren
je aan moest van je moeder. En dat we op alle foto’s van die stom-
me kapsels hebben. Wanneer zijn ze hier in godsnaam over be-
gonnen, en waarom?

De vormgever stoot mij aan. ‘Alex, waar keek jij als jongetje
naar?’

Ik wil het niet, dat terughalen van vroeger en waar ik naar keek.
Wat er op tv was. Wat er wel was, wat er niet was. Maar ik moet een
antwoord geven, een antwoord waar ze niet op door kunnen gaan.

“Naar het Journaal’

Het werkt, ze weten even niets te zeggen.

Ik moet weg uit dit gesprek, weg van hier.

‘Wanneer is onze evaluatie gepland?” vraag ik aan de direc-
teur.

‘Over een paar weken. Jongens, let op: De zevensprong!’

Ze troeven elkaar af met namen van Nederlandse acteurs uit
de jaren zeventig. Ik pak mijn bier op en loop naar buiten. Daar
is het rustig. Ik laat de wind door mijn haren strijken en probeer
mijn adembhaling te controleren.

Er is niets gebeurd. Ze hebben alleen maar over vroeger ge-
praat. Ze weten niets van mij, ze weten niets van vroeger. Ik heb
het goed gedaan. Ze hebben niks door. Ik ben veilig, in mijn mooie
pak met mijn rode stropdas.
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1 Dag Nul

1998

Het is Dag Nul. Ik zit op het bed en wacht. Ze komen me zo ha-
len.

Achter het raam ligt de rust van Amsterdam-Buitenveldert.
Parallelle lijnen van flats en rijtjeshuizen. Zelfs het groen is geo-
metrisch. Het zou net zo goed Hoogeveen kunnen zijn - de plaats
waar ik vandaan kom. Maar dit is Amsterdam en dat maakt alles
goed.

Amsterdam, de stad van de vrijheid, de stad waar alles kan.
Zeggen de toeristen. Ik vind dat ook, zonder dat ik de behoefte
heb een joint op te steken of naar de hoeren te kijken. Amsterdam,
de oude havenstad, waar ik ben aangespoeld en voor dok lig. Hier
gaan ze mijn leven redden.

Dag Nul. Zo heet vandaag. Ik heb het gezien op mijn status,
een overzicht dat aan mijn bed hangt en door de broeders en
zusters wordt bijgehouden.

De verpleegster was ongeduldig zojuist: ‘Heb je nou nog je
operatiehemd niet aan?’

Ik stamelde; dat ik niet wist dat, dat ik niet begreep hoe.

Ze hielp me snel en hardhandig. ‘Hier je arm door, nee an-
dersom, dat is de achterkant!’

Ik ben bloot onder een blauwe jurk. Een jurk. Maar zo meteen
ben ik weg.

Daar is de trolley. Ik klim erop, doe mijn bril af en geef die aan
de verpleegster. Ineens is de wereld wazig, en met een zachte
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berusting lever ik me over aan het wit om mij heen. De deken is
warm, of is het de brancard?

Twee broeders, een voor en een achter, sturen het bed behen-
dig door de gangen en ik zie lichtvlekken, gezichten, lampen in
een grauw plafond, witte jassen.

‘Going down?’ vraagt een Aziatische arts bij de lift. Ja, wij
gaan naar beneden. Naar de operatiekamer. De deuren zwaaien
open.

Ik probeer niet te denken. Niet dit moment te bevatten. Er valt
toch niets meer te begrijpen, niets meer dan ik al begrijp. Je moet
je ontspannen, hebben ze gezegd en daarvoor gaven ze een pil-
letje. Naast me zie ik vaag een oude man. Als auto's in een garage
liggen we te wachten tot de monteurs tijd voor ons hebben. De
oude man is in de war, hij roept naar de broeders dat hij terug wil
naar huis.

Dan hoor ik de vrolijke stem van de chirurg. Hij vraagt hoe
gespannen ik ben en zegt: ‘Het komt helemaal goed, jongen, geen
zorgen’

Gisteravond, toen hij met een zwarte merkstift van de HEMA
mijn borstkas aftekende, had hij niet eens een doktersjas aan. Nu
draagt hij groene operatiekleren.

Dan word ik de operatiekamer binnen gereden. Mijn god...
waar zijn al die apparaten voor? Waar komen die geluiden van-
daan en wat betekent dat gepiep? Hoeveel mensen zullen er zijn,
en zijn ze er allemaal voor mij? Hoe gaan ze me verdoven? Hoe-
lang gaat het duren?

Ik wou dat ik het kon meemaken.

Duitsland wint met 2-o van de Verenigde Staten op het WK voet-
bal als ik bijkom uit mijn narcose en mezelf terugvind in het-
zelfde bed als een paar uur eerder. Toen wipte ik nog zenuwachtig
op de rand, nu lig ik tegen de lakens geplakt alsof de zwaarte-
kracht met factor twintig is vermenigvuldigd.
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Wat ik me had voorgesteld: ik word wakker met maar één
gevoel: het is gebeurd; ik ben eindelijk mezelf; laat me dit nooit
vergeten. De werkelijkheid: ik word wakker met maar één besef:
ik moet plassen.

Iemand vraagt: ‘Hoe voel je je?’

Ik wil een antwoord geven maar kan het niet bedenken. Dus
zeg ik: ‘Raar. Droge keel’

Ik zie niets. De wereld blijft wazig terwijl ik probeer te focus-
sen. Dan realiseer ik me dat ik mijn bril niet op heb. Ik reik naar
het tafeltje. Opeens vlammen pijnscheuten uit mijn rechterzij
omhoog en ben ik klaarwakker.

‘Wat is er? Gaat het?” De stem van Meike, mijn grote zus. Ik
wist niet dat zij er was.

Ta; zeg ik, ‘maar ik moet niet bewegen, geloof ik’

Ze legt haar hand op de mijne.

Nu besef ik pas dat ik pijn ga lijden. Dat ik mijn armen niet
kan gebruiken. Ik heb me alleen voorbereid op emotionele
hoogtepunten, niet op praktische zaken als bloed en wonden.

Het verband om mijn borstkas is dik en zit heel strak. En
daaronder ligt een afgetrapt voetbalveld, met een nieuwe gras-
mat. Gras zonder wortels, nog zonder contact met de bodem.
Alleen het verband houdt de boel bjj elkaar, denk ik.

Ik ben verbaasd over de tijd. Ik weet dat de afgelopen paar uur
echt hebben bestaan, maar in mijn film is geknipt, ik ben van de
ene scéne naar de volgende gemonteerd zonder een seconde er-
tussen. Ik zak weg en kom direct weer bij. En in die cut scene
heeft alles plaatsgevonden. De chirurg die met zijn vlijmscherpe
mes de incisies zet en de boel weer dichtnaait nadat hij een man-
nenborstkas heeft gemaakt en daarmee het foutje van God rou-
tineus corrigeerde. Ik koester mijn verwondering over de tijd.
De tijd die zegt dat deze fase postoperatief heet. Dag Nul loopt
ten einde.
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De nacht is gekleurd door pijn en het weghalen van pijn. Ze laten
me niet lijden en geven ruimhartig paracetamol. Ik krijg zelfs
een morfineshot.

‘Hoe moet ik slapen, wat als ik op mijn buik ga liggen tijdens
mijn slaap?’ vraag ik zenuwachtig aan de nachtverpleegkundige.

De broeder glimlacht. Jongen, dat gebeurt niet. Dat regelt je
lichaam zelf. Dat weet dat het nu niet kan draaien’

Ik geloof het niet, het laatste waar ik op vertrouw is op mijn
lichaam. Maar ik ben te moe om ertegen in te gaan.

De broeder van de nacht heeft gelijk. Mijn lichaam is als een
plank. Bewegen lijkt onmogelijk. Maar dat is niet erg, ik heb me
weer veilig verschanst in mijn hoofd.

Wat zijn de geluiden van een ziekenhuis in de nacht rustge-
vend. Hoor, er schuifelt een verpleegster voorbij. Een paar ka-
mers verderop roept een vrouw zachtjes om hulp. Waarom ge-
bruikt ze de bel niet?

Ik staar in het donker. Lange zachtgroene lichtstreepjes reflec-
teren in de tv die boven mijn bed hangt. Die zijn van de appara-
tuur, zeg ik tegen mezelf; achter mij staat vast een grote monitor.
Lig ik daaraan? Geen flauw idee. Vast niet, ik ben toch geen hart-
patiént? Er zijn wel een paar slangetjes die ergens naartoe lopen.
Ze komen geloof ik onder het verband vandaan. Ik vind het
prima, ze zullen wel weten wat ze doen.

Het ziekenhuis ruikt naar heilzaamheid. Medicinale, onbe-
grijpelijke geuren, ze dringen door in mijn bed, in mijn dekens,
in mijn verband. Ik houd van deze geur, die stelt me gerust. Wat
hier gebeurt is echt, iedereen kan dat zien. Het is niet een ge-
dachte die eenzaam in je hoofd zit. Wat hier geschapen wordt, is
de werkelijkheid. Niet mijn fantasie.

Daar komt de nachtbroeder weer. ‘Bent u nog steeds wakker,
meneer Bakker? U moet wel proberen te slapen, zegt hij streng.

Ik maak me zorgen om morgen. Dan komen mijn ouders op
bezoek.
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Academisch Ziekenhuis Vrije Universiteit, Amsterdam
Status patiént A.C. Bakker 26-12-1968

Dayg o, 15-6-1998

Hr. kon na OK niet urineren, na drie pogingen met postoel
katheter toegediend. 9oo cl. Hr. maakt versufte indruk,
vraagt steeds hetzelfde. Veel pijn in OK-gebied thorax.
Lichte verhoging 38,1 gr.

Dag 1, 16-06-98

Hr. heeft slechte eerste nacht na OK gehad. Onrustig. 50 mg
oxazepam toegediend.

Daar staan ze, mijn ouders, bleek en stil. Mijn moeder klemt
haar hand om de stang van het bed.

Waarom zijn ze niet blij voor mij? schreeuwt een onbehouwen
stem in mij, die ik snel onderdruk. Natuurlijk grijpt het ouders
aan, je kind in een ziekenhuis. De veranderingen die de hormo-
nen veroorzaakten, waren al niet kinderachtig maar nu is er in
mij gesneden. Fors en onomkeerbaar. Ik begrijp wel dat ze dat
moeilijk vinden. Hoe juist het snijden ook was, en hoe graag ik
het ook wilde: de controle over dit verhaal ligt bij mij. Zij, mijn
ouders, zijn de geslagen honden. Dus zet ik het gezicht op van
een minzame patiént.

‘Ik heb wel pijn, maar ik voel me eigenlijk heel goed, ga ik van
start, alsof ik net de marathon heb gewonnen.

‘Hoe voel je je?” vraagt mijn moeder met een bibberige stem.

‘Wat ik net zei, dus’

‘Geen pijn?’

Tawel, dus.

Waarom luistert ze niet?

‘Maar de pijn geeft niet, hoor, ik krijg genoeg pijnstillers, zeg
ik.

‘0! Ze kijkt naar het infuus dat in mijn hand dringt.

‘Konden jullie het goed vinden met de tram?’ vraag ik om een
dreigende stilte voor te zijn.

17



Jawel. We wisten alleen niet hoeveel strippen of zones het
was, ik snap het verschil niet, wat een ingewikkeld gedoe’

Het is het eerste dat mijn vader zegt.

‘Twee zones is drie strippen, en twee strippen is een zone.
Naar de VU is het twee zones omdat je over de zonegrens gaat,
zeg ik, blij om mijn kennis te kunnen etaleren.

‘Ik snap er niks van, zegt hij gespannen.

Dit gaat niet goed. Terug naar het thema ziekenhuis dan maar.

‘De verpleging is heel aardig, zeg ik, en vraag me dan pas af of
dat echt wel zo is. Ja, het is zo. Behalve die verpleegster vlak voor
de operatie.

Aan het prikbord boven mijn bed hangt het speelschema van
het WK, met mijn totovoorspelling ernaast. Mijn vader hapt toe.
‘Doe je mee aan een pool?’

‘Ja. Maar ik heb tot nu toe bijna alles fout Ik lach, opzettelijk.
Au, dat kan ik beter niet doen.

Mijn moeder schiet overeind. ‘Wat heb je?’

‘Niets. Maar ik kan niet zo goed lachen, dan doet ’t pijn’

Ik zie de ontzetting in hun ogen. Zo'n klein lachje, hoe kan dat
al pijn doen?

In de late avond van Dag Twee gebeurt het.

De nachtbroeder komt binnen met een stapel wondgaasjes en
een nieuw verband, hij moet mijn wond verzorgen. Voorzichtig
legt hij de drains opzij en maakt de klemhaakjes van mijn ver-
band los.

Ik lig plat op mijn rug en kijk naar het plafond.

‘Gaat het?” vraagt hij.

Ik knik. Het is de eerste keer dat het verband wordt losgemaakt.
Ik voel de druk om mijn borstkas wegvallen. Lucht op mijn huid.
De broeder dept zachtjes met een watje en ik lig heel stil.

‘Hoe ziet het eruit?’ vraag ik.

‘Goed. Maar het was een forse ingreep, zie ik’

Ik laat hem begaan. Tot ik besef dat dit het moment is.
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‘Mag ik het zien?’

‘Weet je het zeker?” De broeder kijkt zorgelijk.

T’

‘Het ziet er niet fris uit, he? De wonden moeten nog helen’

‘Dat geeft niet!

Hij pakt een handspiegel uit de kast en houdt die boven me.

Ik zie het slagveld.

Daar is het dan.

Een ontroering, zo diep, zo onmetelijk diep, stroomt door me
heen.

Het is vlak. Het is plat.

Mijn borstkas.

Plat. Weer van mij.

De broeder wil de spiegel wegleggen, maar ik houd zijn arm
tegen. Laat me kijken, laat me zien. Dat het echt waar is, echt
gebeurd. Dit is het mooiste wat ik ooit heb gezien. Deze vuurrode
snijwonden en dit geronnen bloed. De eerste zwarte korsten op
de gaten die mijn tepels worden. Het is plat. Hou die spiegel vast.

‘En?’ vraagt de broeder.

Ik kan niet praten van geluk.

Hij vervangt de wondgaasjes en sluit het verband weer.

Ik kijk weer naar het plafond. Het is eindelijk gebeurd; ik ben
eindelijk mezelf. Laat me dit nooit vergeten.
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2 De dozen van zolder

2013

De herinneringen aan mijn borstoperatie, of zoals transmannen
zeggen: de ‘bovenboel, smaken zoet. Ook al was er pijn. Die hoor-
de erbij en maakte het alleen maar echter. Pijn die je stoerder
maakt, als een wielrenner op de Alpe d’'Huez. Afzien omdat je iets
bijzonders doet.

De tweede operatie, de baarmoederverwijdering, of zoals trans-
mannen zeggen: de ‘binnenboel, had minder heroische kanten. Na
anderhalf jaar mannelijke hormonen was er van die baarmoeder
weinig meer over maar het ding moest er domweg uit. En de post-
operatieve pijn leek op menstruatiepijn.

Nee, mijn hoogtepunt was toen. Op Dag Nul. Wat denk ik daar
graag aan terug. In Amsterdam begon de victorie. Op 15 juni
1998, midden in het WK voetbal.

Mijn leven begon opnieuw, dacht ik. Vond ik. Dus pakte ik het
rigoureus aan en begroef alles van daarvoor. Op mijn dertigste
begon ik met mijn leven: een jonge man zonder enige geschiede-
nis. Pats-boem, er middenin. Een late geboorte, een nakomer,
die direct kon praten en lopen en fietsen en werken en geld ver-
dienen en voor zichzelf zorgen. Een volwassen kerel met jaren-
lange vriendschappen, ex-minnaars, een doctorandustitel, een
platencollectie, planken vol boeken, servies waarvan al menig
wijnglas was gesneuveld, vlekken op de bank en toe aan zijn
veertiende fiets. Alles zonder enige herkomst.

Inmiddels zijn er vijftien jaar verstreken en ben ik een veertiger.
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