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Deel I

Ik zal geen hout meer op het vuur doen.

Hij keek naar de vlammen in de kookkachel en hij bleef net zo lang 
kijken tot ze helemaal uitgingen en zei: nee, onder geen enkel be-
ding, tot hier en niet verder, want er is geen doel en geen reden, wat 
tot nu heet was, is nu koud, wat tot nu toe af en toe opgloeide is nu 
uitgedoofd, het leven gaat mij niet meer raken en interesseert me 
verder ook niet, hij ging zich niet meer verroeren, zei hij, hij stopte 
ermee, zoals het hart dat ook doet op het allerlaatste ogenblik, wat 
had hij hier in ’s hemelsnaam nog te zoeken, het einde moest maar 
komen, wat kon het hem schelen, hij had genoeg gezien, genoeg 
gestreden, genoeg werk laten verzetten door het bloed, de lymfe, de 
spieren en de zenuwen, de Hemelse Vader moest hem maar komen 
halen, ze konden hem wel aansporen van ach Majesteit, waarom 
gaat u niet tenminste wandelen, u woont op het hoogste punt van 
het bosgebied, boven op een berg, achter uw terras gaat het steil 
naar beneden, het is het heerlijkste dat Moeder Natuur ooit heeft 
voortgebracht, ten minste één keer per dag een wandeling in deze 
ongestoorde schoonheid, een uurtje maar, te midden van de bossen, 
de struiken, de vogeltjes en de frisse lucht, en uw gezondheid is 
gered, dan mag u nog jarenlang bij ons blijven, tot onze grote 
vreugde en respect, verbazing en bewondering, natuurlijk niet in 
deze bewoordingen, maar op hun eigen onbeholpen manier, het 
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waren kinderen van het volk, maar ze hadden een natuurlijke nei-
ging tot het goede, dus hij moest waardering opbrengen voor hun 
inspanningen en hun blijdschap, hun respect, hun verbazing en 
bewondering, ze waren tientallen jaren naar hem op zoek geweest, 
zo was gebleken, ze hadden bibliotheken, archieven en antiquaria-
ten ondersteboven gehaald, ze hadden gespeurd en gesnuffeld, ze 
waren op jacht gegaan in stambomen en familiewapens, en ze had-
den hem gevonden, want ze wisten dat hij er moest zijn, ze wisten 
dat hij ergens leefde, tot ze opeens aan zijn poort klopten, of beter 
gezegd: het klokje onder het wachthuisje luidden en hem lieten 
weten dat zij het waren, wie dan, riep hij toen in de richting van de 
poort door de op een kier geopende deur, maar er kwam geen ant-
woord, alleen wat geschuifel en geritsel, hij vroeg dus nog een keer 
wie daar was, zij dus, zeiden ze en ze keken hem geëmotioneerd aan 
toen hij naar buiten liep en de poort opende, zelfs Zsömle, de oude 
hond, hief zijn hoofd op, wat hij de laatste tijd bijna nooit meer 
deed, dus hij wilde zelf ook niet onbeleefd tegen hen zijn, natuurlijk 
ging hij naar buiten om de poort te openen, en de bezoekers bleven 
een tijdlang roerloos voor de poort staan en staarden hem aan 
alsof ze hun ogen niet konden geloven, terwijl hij uit de onsamen-
hangende woorden alleen kon opmaken dat ze gekomen waren om 
hun respect te betuigen, nou, als ze gekomen waren, zei hij met een 
verwelkomend gebaar, dan moesten ze maar binnenkomen, en ze 
liepen in ganzenmars achter hem aan tot het huis, maar ze wilden 
niet gaan zitten, wij gaan niet zitten in uw aanwezigheid, want we 
hebben gespeurd en gesnuffeld en we zijn op jacht geweest, en nu 
hebben we u gevonden, en vanaf nu zullen wij u dienen, maar hem 
wilde maar niets te binnen schieten waarmee ze hem konden die-
nen, bovendien moest hij zich snel omdraaien, naar de kookkachel 
toe, die bij hem al lange tijd nergens toe diende, behalve als onder-
stel voor de kookplaat, daar moest hij naartoe, want hij had net zijn 
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aardappelprutje op het vuur gezet voor het middageten en hij was 
bang dat het zou aanbranden, met kordate bewegingen roerde hij 
er een paar keer in en tikte vervolgens met de pollepel tegen de rand 
van de pan om de vastgekleefde stukjes eraf te krijgen, hij zette de 
plaat op stand twee en gooide een beetje water bij het eten uit de 
emaillen beker met bloemetjesmotief, en aangezien de bezoekers 
zich nog steeds niet uitlieten over de vraag wat ze hier eigenlijk 
wilden met dat respect en hij door de plechtige toon al iets ver-
moedde, namelijk dat ze werkelijk ontdekt hadden dat hij onlangs 
het zwaard van de Ridderorde van Sint-Joris had gekregen, hij was 
al een tijd geleden tot de orde toegelaten, maar het zwaard was nu 
pas aangekomen, want voortaan zou híj de nieuwe kandidaten tot 
ridder slaan, hij kon het wel even laten zien als ze wilden, maar 
alvorens dat te doen vroeg hij over zijn schouder of ze koffie wilden, 
de koffie is net klaar, mag ik u een kopje inschenken?, waarop zij 
beleefd protesteerden, daar waren ze niet voor gekomen, en ze wil-
den hem niet vermoeien, ze waren hier om een andere reden, maar 
uiteindelijk namen ze het aanbod toch aan, er waren echter niet 
genoeg kopjes, dus terwijl de eerste vier de vers gezette koffie dron-
ken, zette hij op de andere pit, naast de pan met het prutje, een 
nieuwe portie op in het vierpersoons espressopotje, dit gebruik ik, 
het heeft me nog nooit in de steek gelaten, en de zeven – of hoeveel 
het ook waren – beduusde mannen stonden er maar en bleven 
steeds opnieuw zeggen dat ze in overdrachtelijke zin een lange weg 
hadden afgelegd om hem te zien, en hij moest er nu niet op letten 
dat het hun nauwelijks lukte om hun eigen verhaal te vertellen en 
dat ze moeilijk uit hun woorden kwamen, hij moest maar zeggen 
wat ze op dit moment voor hem konden doen, maar hem wilde nog 
steeds niets te binnen schieten, en hij begreep eigenlijk ook niet wat 
ze bedoelden, hij had geen idee wat ze wisten en hoe diep hun ken-
nis ging, al had hij wel zijn vermoedens, terwijl het hem anderzijds 



12

hoogst onwaarschijnlijk leek dat uitgerekend zulke eenvoudige 
mensen… nou ja, eenvoudig… toen hij hun vroeg wie wie was, zei 
de een dat hij allround elektricien was, de ander rondtrekkende 
gitaarspeler en liedjeszanger, de derde autospuiter, de vierde fokker 
van oude Hongaarse paardenrassen, er zat een politieagent bij, een 
boekhouder annex belastingadviseur, alsmede een potige adjudant-
onderofficier, en op het laatst bleek dat er ook een leraar onder hen 
was, die door de anderen professor werd genoemd, die daar ook 
geen bezwaar tegen maakte, het enige wat hij deed wanneer ze ‘me-
neer de professor’ tegen hem zeiden, was even zijn hoofd schudden, 
één keer naar links en één keer naar rechts, en dan nog een keer, in 
dezelfde volgorde, waarna hij zijn keel schraapte en zijn omlaag-
gegleden bril terugduwde om in het vervolg vooral zelf het woord 
te voeren, als er al iemand sprak, hij herhaalde dat zij niet de bel 
hadden geluid om hem bij zijn belangrijke bezigheden te storen, 
waarna hij op de humoristische toer ging door te zeggen dat zij niet 
zouden weggaan voordat ze hadden kunnen beginnen met iets, hoe 
klein ook, wat ze voor hem konden doen, en hij legde een sterke 
nadruk op het woord ‘doen’, terwijl hij het lege koffiekopje voor-
zichtig bij de andere op de met bruin pakpapier afgedekte tafel 
zette om te voorkomen dat het een tik zou geven – kon hij hun niet 
ten minste een klein klusje geven dat ze konden doen, vroeg hij, 
want ze wilden zich niet met woorden maar met daden aan hem 
voorstellen, dat hadden ze met elkaar afgesproken, en als hij het 
hun toestond, dan gingen ze dat doen en dan zouden ze rust vinden, 
en aldus geschiedde, tegen de avond hadden ze de vier hoeken van 
het grondstuk uitgemest, want hij had hun verklapt dat dat iets was 
waar hij wel dankbaar voor zou zijn, die vier hoeken, die vier hoe-
ken stoorden hem namelijk, het was daar allemaal zo rommelig, zo 
verwaarloosd, al jaren, het grondstuk was dankzij enkele niet totaal 
verdorven dorpelingen nog enigszins op orde, het gras werd af en 
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toe gemaaid, de moestuin kreeg wel eens water, de fruitbomen wer-
den soms gesnoeid, maar met die dorpelingen had hij ook wel 
problemen, waardoor hij hen voor die werkzaamheden, namelijk 
het uitmesten van de hoeken, nooit had ingeschakeld, en het op 
eigen kracht doen was geen optie, hij had er nooit tijd voor, jokte 
hij, en hij werd meteen boos op zichzelf, hij schaamde zich ervoor 
dat hij moest jokken, hij kreeg er een kleur van dat hij zich op zijn 
drukke bezigheden beriep terwijl het om zijn falende lichamelijke 
krachten ging, waardoor hij nog niet eens tot het bescheiden inzicht 
kon komen dat hij iets moest beginnen met die vier hoeken, maar 
dat wilde hij nog minder toegeven, want hij wilde zich niet zwak 
tonen voor een groep vreemden, misschien later, misschien zou hij 
hen een andere keer inwijden, bij gelegenheden van relatief op-
pervlakkig menselijk contact zag hij in lichamelijke zwakheid een 
gebrek in het karakter, dat wil zeggen: het toegeven daarvan, en 
daarbij vergeleken was het nog beter om zich te beroepen op zijn 
drukke werkzaamheden, die hij als reden opgaf voor het blijven 
staan van het onkruid, dat die zeven mannen, of hoeveel het er ook 
waren, die zomaar ineens uit het niets waren opgedoken, zo snel 
hadden laten verdwijnen dat hij niet eens kon bedenken waar al die 
rommel was gebleven die ze hadden weggehaald, hij wist niet zo 
goed hoe hij hen moest bedanken, misschien kon hij hun nu een 
kopje thee aanbieden, of misschien een glaasje wijn, als ze klaar 
waren, maar net zo snel als het onkruid uit de hoeken verdwenen 
was, waren zij ook verdwenen van het erf, hij hoorde alleen het 
getuf van meerdere wegrijdende auto’s na het invallen van de duis-
ternis, waarna hij tot de volgende dag lag te na te denken, de kwes-
tie was namelijk of hij wel wilde dat het ontdekt werd wie hij in 
werkelijkheid was, nee, hij wilde het niet, maar nu het toch gebeurd 
was, moest hij daar iets mee, voorlopig zou hij voorzichtig de boot 
afhouden, daar kwam hij op uit, maar de woorden waarmee hij hen 
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de volgende keer ontving vielen zo voorzichtig uit dat de bezoekers 
niet begrepen wat ze betekenden, namelijk dat ze niet meer moes-
ten komen, sterker nog, ze waren zichtbaar onder de indruk van 
het feit dat zijn woorden begrijpelijk waren, alsof hij dezelfde taal 
sprak als zij, dat was niet wat ze hadden verwacht, waardoor ze nog 
minder bereid waren om te gaan zitten in de keuken en pas na veel 
beleefde tegenwerpingen bereid waren een kopje koffie aan te ne-
men, iets anders had hij hun ook dit keer niet aan te bieden, koffie 
of thee, of een beetje wijn, koffie, antwoordden zij, vanwege zijn 
benen en zijn terugkerende evenwichtsstoornissen ging hij toen 
zitten, tijdens het luide geslurp deed iedereen er het zwijgen toe, en 
het was net als de eerste keer, vier mensen zaten zwijgend aan de 
koffie, en een van de wachtenden, de onderofficier, die zich vrijwil-
lig voor de taak had aangemeld, zoals hij zich zelf uitdrukte, was 
bezig met het opnieuw vullen van het espressopotje, het was dus 
stil, of het zou stil zijn geweest, ware het niet dat de stilte te onge-
makkelijk voor hem was, dus hij stond op, ondanks zijn zwakke 
benen en regelmatig terugkerende evenwichtsstoornissen was hij 
nog steeds vlug van beweging, de verdorven dorpelingen noemden 
hem dan ook meneertje Kwiek-en-vief, hij sprong op en liep snel 
naar de kamer, pakte het zwaard dat boven op de klerenkast lag en 
bracht het naar de keuken, gebaarde de bezoekers dat ze hun kopjes 
even dichter bij elkaar moesten zetten, legde het zwaard op de tafel 
en haalde het uit de rood-wit-groen geverfde wollen doek, liet zijn 
vinger langs de krullerige letters gaan om hun de inscriptie op het 
lemmet te laten zien, Internationale Ridderorde van Sint-
Joris, zeven hoofden, of hoeveel het er ook waren, bogen over elke 
letter, en hier staat het motto, zei hij en hij draaide het zwaard om, 
ze hebben het hier geschreven, kijk maar, en hij liet zijn vingers over 
de gravering onder het gevest gaan zodat ze de letters konden vol-
gen, ivishfs is een afkorting, dat is hun motto, fluisterde hij, en hij 
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legde uit dat het zwaard hem eigenlijk door de koningin van Enge-
land was toegezonden en door de Ridderorde was bezorgd, toen zij, 
namelijk de mensen rond de koningin van Engeland, hadden uit-
gezocht hoe ze het bij hem thuis konden laten bezorgen, jullie zijn 
er ook al achter gekomen, zei hij met een knipoog, dat het adres 
Táncsics-straat 23/d te Egerlovászi is, maar de adviseurs van de ko-
ningin was alles duidelijk, zei hij terwijl hij omhoogkeek en weer 
op zijn plek ging zitten, wat het adres betrof was hun alles al vanaf 
het allereerste begin duidelijk, ze wisten waar hij woonde, en ze 
vonden de Ridderorde ook geschikt om hem het zwaard te laten 
bezorgen, en dus werd het inderdaad bij hem afgeleverd door de 
mensen van de Ridderorde, is de koffie al klaar, vroeg hij aan de 
gepensioneerde adjudant-onderofficier, ja, klonk het antwoord, en 
de andere drie dronken ook hun kopje leeg, als ze al met zijn drie-
ën waren, en de derde keer verliep alles net zo, met als enige verschil 
dat ze toen al met veel meer waren, ze pasten nauwelijks in de 
kleine keuken, beter gezegd: ze pasten er helemaal niet in, een aan-
tal moesten in de hal blijven, daar stonden ze naar hem te luisteren, 
terwijl ze met ingehouden adem naar hem staarden, maar hij zei 
eigenlijk niet veel, het kiezen van een onderwerp was weer eens 
ongemakkelijk, ze zaten aan de koffie te slurpen, althans diegene 
die koffie hadden gekregen, met licht trillende handen lieten ze hun 
kopjes zakken en zetten ze ze op de keukentafel, waarna hij hun 
vroeg of ze de brief wilden zien die hij van Sjimmie Karter had 
gekregen, toen de Amerikaanse president de stem van zijn nobele 
hart volgend eindelijk de kroon teruggaf aan Hongarije, en dat wil-
den ze, Sjimmie Karter, ging het fluisterend van mond tot mond 
helemaal tot het halletje, zijn brief, ja, de brief, zei hij, terwijl hij met 
een grijze map uit de kamer terugkwam, hier zit alles in, jullie mo-
gen het zien, hij legde de map geopend op tafel en zocht de brief op, 
dit is slechts een fotokopie, het origineel heb ik hier ook, maar ik 
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heb het verstopt, kijk hier maar, en de gelukkigen, die dicht bij hem 
stonden, konden zich naar voren buigen en de brief bekijken, of 
eigenlijk alleen de envelop, waar Sjimmie Karter zijn naam op ge-
krabbeld had, zoals zij die schrijven natuurlijk, met een J en een C, 
voegde hij eraan toe met een beetje verwondering in zijn stem, zo 
van kijk toch hoe raar die Amerikanen de letters gebruiken, en de 
volgende rij zou net naar voren komen om ook te kijken toen hij de 
map dichtklapte en zei: oké, voor hen hoefde hij niet meer de schijn 
op te houden, hij kon beter klare wijn schenken, ja, het was waar, 
hij had zich verborgen gehouden, hij had in Szeged gewoond, waar 
de hele familie vandaan kwam, maar daarna woonden ze overal, 
aan het eind van de negentiende eeuw zelfs in het Amerikaanse 
Detroit, waarna hij, de laatste troonopvolger, zich hier vestigde met 
zijn vrouw, in Egerlovászi, Táncsics-straat 23d, maar zijn toehoor-
ders wisten niet wat ze hiermee aan moesten, en dat terwijl het al 
de tweede keer was, want ze waren niet in Egerlovászi, maar nie-
mand vroeg door, ze lieten dit Egerlovászi maar over zich heen 
komen en dachten waarschijnlijk dat het later wel duidelijk zou 
worden, in ieder geval, ging hij intussen verder, in ieder geval had-
den deze lui, en hij wees met een grimas van afschuw op zijn gezicht 
naar het dorp, geen flauw benul wie er in hun dorp woonde, wat 
maar goed was ook, en als ze hem spottend meneertje Kwiek-en-
vief noemden, zei hij daar niets van, ze noemden hem maar wat ze 
wilden, bovendien was hij allang niet meer kwiek en vief, vroeger 
wel, dat had hij van zijn vader, die was zo’n echte stuiterbal, hij stond 
nooit stil, was altijd aan het rennen, ging nooit zitten om even bij 
te komen, nee, altijd aan het hollen, nu eens hier en dan weer daar 
in de weer, voortdurend aan het werk, dat was dus het bloed dat in 
zijn aderen vloeide, maar de jaren hadden ook bij hem hun tol 
geëist, het was voorbij, zei hij met opgeheven hoofd, en wachtte 
trots rondkijkend op de kreten van ongeloof, hij was al de negentig 
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gepasseerd, hadden ze dat gedacht?, nee!, wáát?, kwam het ant-
woord onmiddellijk in koor om weg te sterven achter in het halletje, 
toch was het wel zo, in januari dit jaar was hij eenennegentig ge-
worden, en hij zou niet zeggen dat het zo super-de-super was, maar 
hij hield zich staande, zoals ze konden zien, mijn vrouw is er al 
twaalf jaar… of hoelang ook al weer… ja, twaalf jaar is ze er niet 
meer, de arme ziel, ook zij wist het niet, want hij had het haar niet 
verteld, terwijl ze lang getrouwd waren geweest, God zij gedankt, 
ze hadden het fijn samen, Ilona was een vrouw van weinig woorden, 
een goede ziel die alleen voor hem leefde, ze deed alles in en om het 
huis, terwijl hij uit werken ging tot zijn pensionering, bij het leven 
in het verborgene hoorde namelijk ook dat hij een vak moest heb-
ben, hij had arbeid nooit geminacht en had respect voor mensen 
die werkten en hun mannetje stonden, ook al waren ze van hoge 
afkomst, of misschien juist daardoor, want zij wisten maar al te goed 
dat de bezigheden van een werkelijk edele persoon niet bestonden 
uit wat de gewone mensen zich daarbij voorstelden, luieren en 
handjes schudden en op de dansvloer rondzwieren en anderen uit-
buiten en dat soort dingen, maar uit je mannetje staan, wat het leven 
ook voor je in petto had, wat hebt u dat prachtig gezegd, Majesteit, 
riep de allround elektricien links van hem, waardoor hij, door de 
intonatie, die dorpse manier van spreken, het sappige dialect, met-
een landde, hier op de berg, in de werkelijkheid, in de kleine keu-
ken, waar zij om hem heen stonden met ook nog mensen in het 
halletje, mensen van wie hij zelfs nu, bij de derde ontmoeting, nog 
steeds niet zo goed wist wat ze eigenlijk van hem wilden, en hij ging 
het dan nog maar eens vragen, dit keer op veel vastberadener toon, 
wel, het ging erom, stak de geschiedenisleraar van wal, met zijn blik 
op het onderste deel van de tafelpoot voor hem gericht, waar die de 
vloer raakte, het is onze wens, dat nu wij u gevonden hebben, en 
alle voorspellingen zijn uitgekomen, wij willen nu dus, om er niet 
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te lang omheen te draaien, want ik houd er niet van om lang om de 
hete brij heen te draaien, kortom, wij willen de monarchie herstel-
len, er was namelijk sprake van rechtscontinuïteit, u bent het le-
vende voorbeeld, het is immers…, maar hier moest hij hem onder-
breken, onderbrak hij hem, en hij vertelde dat hij in 1945 had 
besloten zich niet met politiek in te laten, en daar had hij zich tot 
op de dag van vandaag aan gehouden, hij had zich hier in dit kleine 
huisje teruggetrokken met de nietsvermoedende Ilona, de arme 
ziel, die zoals gezegd al twaalf jaar geleden was heengegaan, maar 
geestelijk was ze nog hier, van politiek kon geen sprake zijn, maar 
wij hebben het ook niet over politiek, Majesteit, zei de geschiede-
nisleraar zichtbaar verschrikt, de monarchie is voor ons geen poli-
tiek, en u, de koning, u bent geen deel van de politiek, maar volgens 
de Leer van de Heilige Kroon berust alles bij u, u bent de Bewaarder, 
de Drager, waarop hij antwoordde dat hij niet kon ontkennen dat 
Miklós Horthy en nog een paar mensen, hij zou het later nog wel 
vertellen, alles wisten, maar hij had geen idee hoe zíj dit wisten, 
niemand had er tot nu toe enig idee van, die tijden waren voorbij, 
de wereld, en dus ook ons Heilige Vaderland, was nu vooral bezig 
met de komst van het einde van de wereld, die eind dit jaar te ver-
wachten was, zoals hij in het nieuws las, en met de kansen van die 
vuile neger, de president, hij hield zich niet bezig met politiek, ooit 
had hij, om redenen die hier niet genoemd konden worden, beslo-
ten om de familietraditie te volgen en zijn rang te verbergen, en dat 
deed hij dus ook, hij leerde voor elektricien en agrarisch werktuig-
bouwkundige, en maakte zich op technisch gebied nuttig voor het 
heilige Hongaarse vaderland waar dat nodig was, maar geen poli-
tiek, dat moesten ze begrijpen, daarvan kon geen sprake zijn, dat 
had hij gezworen, en niet eens pas in ’45, maar al in ’44, ten over-
staan van Horthy, en daar had hij zich aan gehouden, en dat zou hij 
blijven doen, wij willen u nergens toe overhalen, zei de geschiede-
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nisleraar toen, geen van ons allen, en hij wees naar de mensen om 
hem heen, God beware, wij weten wat respect is, want zij dachten 
precies hetzelfde, dat politiek iets verrots was, iets lelijks, iets le-
proos, wat ook van hen ver afstond, juist daarom hadden ze naar 
hem gezocht, gesnuffeld en gejaagd, om hem te vinden, en nu waren 
ze hier, hij moest hen geloven, voor hen was het al reden genoeg tot 
blijdschap dat ze hem hadden gevonden, en wat de monarchie be-
trof… daar zouden zij wel voor zorgen, als hij daar geen bezwaar 
tegen had, de stem was smekend, en de diepe grom ter bevestiging 
was overtuigend, iedereen die hij hier zag, zei de leraar en hij liet 
zijn blik omhooggaan van de tafelpoot en wees naar zijn kameraden 
om hem heen, was op zoek naar het schone en het zuivere, naar het 
terugbrengen van de moraal, en daarop wilden ze hun leven… dat 
was dan in orde, viel hij hem in de rede, en hij vroeg of ze misschien 
wat wilden drinken, want hij had een beetje wijn in huis, waarmee 
hij zijn dankbaarheid wilde tonen voor het uitmesten van de hoe-
ken van het grondstuk, ach, niets te danken, murmelden de mensen 
in het rond, dat stelt niets voor, Majesteit, waarop hij zei dat ze één 
ding moesten afspreken, als ze plannen hadden voor een langere 
termijn, en dit bezoek niet de laatste wilden laten zijn, mochten ze 
hem nooit meer zo noemen, laten we het erop houden, en hij keek 
de leraar aan, maar hij richtte zich tot iedereen, en verhief zijn stem, 
dat ik

OOM JÓZSI

ben, gewoon, dat moesten ze onthouden, dat was nodig, oom Józsi, 
ja, we begrijpen het, en we zullen ons eraan houden, zei de elektri-
cien, maar sta ons dan toe om hout te halen voor op het vuur, want 
we hebben gezien dat de kachel niet aangestoken was, de eerste keer 
niet, de tweede keer niet en ook nu niet, terwijl het pas maart is, en 
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de nachten nog koel zijn, geen sprake van, onderbrak hij hem en 
hij legde hun uit dat hij geen hout meer op het vuur zou doen, nu 
niet en ook later niet, dat is een soort sleutelzin bij mij, al een tijdje, 
weet u, zei hij energiek en hij herhaalde: nee, en niet uit lamlendig-
heid, of uit spaarzin, het ging hem om iets anders: als hij namelijk 
zei dat hij geen hout meer op het vuur zou leggen, dan bedoelde hij, 
en hij hield een korte pauze en begon zelf ook naar de tafelpoot te 
kijken om te zien wat de leraar daar zo interessant aan had gevon-
den, dat hij had besloten helemaal nooit meer iets op het vuur te 
doen, en niet alleen hier in de keuken, of in de kachel binnen, maar 
in geen enkele zin, hetgeen betekende dat hij vanaf nu niet meer 
meedeed aan het leven, waarop meteen met een algemeen niet-
begrijpend protest werd gereageerd, maar, zei hij met een opgehe-
ven vinger, hij wilde graag dat ze dat begrepen, het ging er namelijk 
om dat hij moe was geworden van dit leven, en nu ze elkaar voor 
de derde keer zagen, meende hij dat hij hen vertrouwelijk kon toe-
spreken, en daarom gaf hij openlijk toe dat zelfs de kleinste inspan-
ning hem vermoeide, in fysieke zin, en dat hij dat als een teken 
opvatte dat het afgelopen was, einde verhaal, dit was het, eenen-
negentig jaar was genoeg voor een mensenleven, zo was het toch?, 
hij had zoveel gezien, zoveel meegemaakt, zoveel doorstaan, en hij 
had het verdragen, met waardigheid, zoals de familie, het religi-
euze gebod en het geliefde Vaderland van hem eiste, maar het was 
genoeg geweest, hij maakte elke dag zijn potje klaar, hij at, hij deed 
de afwas, ging in bed liggen, stond op tijd op, maar dat alleen om 
ervoor te zorgen dat alles zijn gewone gangetje kon gaan, maar 
vertel me eens, zei hij met een blik om zich heen, ik weet van een 
aantal van jullie wat jullie beroep is, maar jullie naam, die heb ik 
niet meteen de eerste keer kunnen onthouden, ik schaam me diep 
dat het zo is, waarop de mensen opgelucht ademhaalden, blij dat 
de gastheer van onderwerp veranderde, en zij antwoordden een 


