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Ter nagedachtenis van J.D.






Ik heb het gezegd.






Deel 1

Ik zal geen hout meer op het vuur doen.

Hij keek naar de vlammen in de kookkachel en hij bleef net zo lang
kijken tot ze helemaal uitgingen en zei: nee, onder geen enkel be-
ding, tot hier en niet verder, want er is geen doel en geen reden, wat
tot nu heet was, is nu koud, wat tot nu toe af en toe opgloeide is nu
uitgedoofd, het leven gaat mij niet meer raken en interesseert me
verder ook niet, hij ging zich niet meer verroeren, zei hij, hij stopte
ermee, zoals het hart dat ook doet op het allerlaatste ogenblik, wat
had hij hier in ’s hemelsnaam nog te zoeken, het einde moest maar
komen, wat kon het hem schelen, hij had genoeg gezien, genoeg
gestreden, genoeg werk laten verzetten door het bloed, de lymfe, de
spieren en de zenuwen, de Hemelse Vader moest hem maar komen
halen, ze konden hem wel aansporen van ach Majesteit, waarom
gaat u niet tenminste wandelen, u woont op het hoogste punt van
het bosgebied, boven op een berg, achter uw terras gaat het steil
naar beneden, het is het heerlijkste dat Moeder Natuur ooit heeft
voortgebracht, ten minste één keer per dag een wandeling in deze
ongestoorde schoonheid, een uurtje maar, te midden van de bossen,
de struiken, de vogeltjes en de frisse lucht, en uw gezondheid is
gered, dan mag u nog jarenlang bij ons blijven, tot onze grote
vreugde en respect, verbazing en bewondering, natuurlijk niet in
deze bewoordingen, maar op hun eigen onbeholpen manier, het



waren kinderen van het volk, maar ze hadden een natuurlijke nei-
ging tot het goede, dus hij moest waardering opbrengen voor hun
inspanningen en hun blijdschap, hun respect, hun verbazing en
bewondering, ze waren tientallen jaren naar hem op zoek geweest,
zo was gebleken, ze hadden bibliotheken, archieven en antiquaria-
ten ondersteboven gehaald, ze hadden gespeurd en gesnuffeld, ze
waren op jacht gegaan in stambomen en familiewapens, en ze had-
den hem gevonden, want ze wisten dat hij er moest zijn, ze wisten
dat hij ergens leefde, tot ze opeens aan zijn poort klopten, of beter
gezegd: het klokje onder het wachthuisje luidden en hem lieten
weten dat zij het waren, wie dan, riep hij toen in de richting van de
poort door de op een kier geopende deur, maar er kwam geen ant-
woord, alleen wat geschuifel en geritsel, hij vroeg dus nog een keer
wie daar was, zij dus, zeiden ze en ze keken hem geémotioneerd aan
toen hij naar buiten liep en de poort opende, zelfs Zsomle, de oude
hond, hief zijn hoofd op, wat hij de laatste tijd bijna nooit meer
deed, dus hij wilde zelf ook niet onbeleefd tegen hen zijn, natuurlijk
ging hij naar buiten om de poort te openen, en de bezoekers bleven
een tijdlang roerloos voor de poort staan en staarden hem aan
alsof ze hun ogen niet konden geloven, terwijl hij uit de onsamen-
hangende woorden alleen kon opmaken dat ze gekomen waren om
hun respect te betuigen, nou, als ze gekomen waren, zei hij met een
verwelkomend gebaar, dan moesten ze maar binnenkomen, en ze
liepen in ganzenmars achter hem aan tot het huis, maar ze wilden
niet gaan zitten, wij gaan niet zitten in uw aanwezigheid, want we
hebben gespeurd en gesnuffeld en we zijn op jacht geweest, en nu
hebben we u gevonden, en vanaf nu zullen wij u dienen, maar hem
wilde maar niets te binnen schieten waarmee ze hem konden die-
nen, bovendien moest hij zich snel omdraaien, naar de kookkachel
toe, die bij hem al lange tijd nergens toe diende, behalve als onder-
stel voor de kookplaat, daar moest hij naartoe, want hij had net zijn
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aardappelprutje op het vuur gezet voor het middageten en hij was
bang dat het zou aanbranden, met kordate bewegingen roerde hij
er een paar keer in en tikte vervolgens met de pollepel tegen de rand
van de pan om de vastgekleefde stukjes eraf te krijgen, hij zette de
plaat op stand twee en gooide een beetje water bij het eten uit de
emaillen beker met bloemetjesmotief, en aangezien de bezoekers
zich nog steeds niet uitlieten over de vraag wat ze hier eigenlijk
wilden met dat respect en hij door de plechtige toon al iets ver-
moedde, namelijk dat ze werkelijk ontdekt hadden dat hij onlangs
het zwaard van de Ridderorde van Sint-Joris had gekregen, hij was
al een tijd geleden tot de orde toegelaten, maar het zwaard was nu
pas aangekomen, want voortaan zou hij de nieuwe kandidaten tot
ridder slaan, hij kon het wel even laten zien als ze wilden, maar
alvorens dat te doen vroeg hij over zijn schouder of ze koftie wilden,
de kofhie is net klaar, mag ik u een kopje inschenken?, waarop zij
beleefd protesteerden, daar waren ze niet voor gekomen, en ze wil-
den hem niet vermoeien, ze waren hier om een andere reden, maar
uiteindelijk namen ze het aanbod toch aan, er waren echter niet
genoeg kopjes, dus terwijl de eerste vier de vers gezette koffie dron-
ken, zette hij op de andere pit, naast de pan met het prutje, een
nieuwe portie op in het vierpersoons espressopotje, dit gebruik ik,
het heeft me nog nooit in de steek gelaten, en de zeven - of hoeveel
het ook waren - beduusde mannen stonden er maar en bleven
steeds opnieuw zeggen dat ze in overdrachtelijke zin een lange weg
hadden afgelegd om hem te zien, en hij moest er nu niet op letten
dat het hun nauwelijks lukte om hun eigen verhaal te vertellen en
dat ze moeilijk uit hun woorden kwamen, hij moest maar zeggen
wat ze op dit moment voor hem konden doen, maar hem wilde nog
steeds niets te binnen schieten, en hij begreep eigenlijk ook niet wat
ze bedoelden, hij had geen idee wat ze wisten en hoe diep hun ken-
nis ging, al had hij wel zijn vermoedens, terwijl het hem anderzijds
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hoogst onwaarschijnlijk leek dat uitgerekend zulke eenvoudige
mensen... nou ja, eenvoudig. .. toen hij hun vroeg wie wie was, zei
de een dat hij allround elektricien was, de ander rondtrekkende
gitaarspeler en liedjeszanger, de derde autospuiter, de vierde fokker
van oude Hongaarse paardenrassen, er zat een politieagent bij, een
boekhouder annex belastingadviseur, alsmede een potige adjudant-
onderofficier, en op het laatst bleek dat er ook een leraar onder hen
was, die door de anderen professor werd genoemd, die daar ook
geen bezwaar tegen maakte, het enige wat hij deed wanneer ze ‘me-
neer de professor’ tegen hem zeiden, was even zijn hoofd schudden,
één keer naar links en één keer naar rechts, en dan nog een keer, in
dezelfde volgorde, waarna hij zijn keel schraapte en zijn omlaag-
gegleden bril terugduwde om in het vervolg vooral zelf het woord
te voeren, als er al iemand sprak, hij herhaalde dat zij niet de bel
hadden geluid om hem bij zijn belangrijke bezigheden te storen,
waarna hij op de humoristische toer ging door te zeggen dat zij niet
zouden weggaan voordat ze hadden kunnen beginnen met iets, hoe
klein ook, wat ze voor hem konden doen, en hij legde een sterke
nadruk op het woord ‘doen; terwijl hij het lege koftiekopje voor-
zichtig bij de andere op de met bruin pakpapier afgedekte tafel
zette om te voorkomen dat het een tik zou geven - kon hij hun niet
ten minste een klein klusje geven dat ze konden doen, vroeg hij,
want ze wilden zich niet met woorden maar met daden aan hem
voorstellen, dat hadden ze met elkaar afgesproken, en als hij het
hun toestond, dan gingen ze dat doen en dan zouden ze rust vinden,
en aldus geschiedde, tegen de avond hadden ze de vier hoeken van
het grondstuk uitgemest, want hij had hun verklapt dat dat iets was
waar hij wel dankbaar voor zou zijn, die vier hoeken, die vier hoe-
ken stoorden hem namelijk, het was daar allemaal zo rommelig, zo
verwaarloosd, al jaren, het grondstuk was dankzij enkele niet totaal
verdorven dorpelingen nog enigszins op orde, het gras werd af en
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toe gemaaid, de moestuin kreeg wel eens water, de fruitbomen wer-
den soms gesnoeid, maar met die dorpelingen had hij ook wel
problemen, waardoor hij hen voor die werkzaamheden, namelijk
het uitmesten van de hoeken, nooit had ingeschakeld, en het op
eigen kracht doen was geen optie, hij had er nooit tijd voor, jokte
hij, en hij werd meteen boos op zichzelf, hij schaamde zich ervoor
dat hij moest jokken, hij kreeg er een kleur van dat hij zich op zijn
drukke bezigheden beriep terwijl het om zijn falende lichamelijke
krachten ging, waardoor hij nog niet eens tot het bescheiden inzicht
kon komen dat hij iets moest beginnen met die vier hoeken, maar
dat wilde hij nog minder toegeven, want hij wilde zich niet zwak
tonen voor een groep vreemden, misschien later, misschien zou hij
hen een andere keer inwijden, bij gelegenheden van relatief op-
pervlakkig menselijk contact zag hij in lichamelijke zwakheid een
gebrek in het karakter, dat wil zeggen: het toegeven daarvan, en
daarbij vergeleken was het nog beter om zich te beroepen op zijn
drukke werkzaamheden, die hij als reden opgaf voor het blijven
staan van het onkruid, dat die zeven mannen, of hoeveel het er ook
waren, die zomaar ineens uit het niets waren opgedoken, zo snel
hadden laten verdwijnen dat hij niet eens kon bedenken waar al die
rommel was gebleven die ze hadden weggehaald, hij wist niet zo
goed hoe hij hen moest bedanken, misschien kon hij hun nu een
kopje thee aanbieden, of misschien een glaasje wijn, als ze klaar
waren, maar net zo snel als het onkruid uit de hoeken verdwenen
was, waren zij ook verdwenen van het erf, hij hoorde alleen het
getuf van meerdere wegrijdende auto’s na het invallen van de duis-
ternis, waarna hij tot de volgende dag lag te na te denken, de kwes-
tie was namelijk of hij wel wilde dat het ontdekt werd wie hij in
werkelijkheid was, nee, hij wilde het niet, maar nu het toch gebeurd
was, moest hij daar iets mee, voorlopig zou hij voorzichtig de boot
athouden, daar kwam hij op uit, maar de woorden waarmee hij hen
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de volgende keer ontving vielen zo voorzichtig uit dat de bezoekers
niet begrepen wat ze betekenden, namelijk dat ze niet meer moes-
ten komen, sterker nog, ze waren zichtbaar onder de indruk van
het feit dat zijn woorden begrijpelijk waren, alsof hij dezelfde taal
sprak als zij, dat was niet wat ze hadden verwacht, waardoor ze nog
minder bereid waren om te gaan zitten in de keuken en pas na veel
beleefde tegenwerpingen bereid waren een kopje koffie aan te ne-
men, iets anders had hij hun ook dit keer niet aan te bieden, koffie
of thee, of een beetje wijn, koffie, antwoordden zij, vanwege zijn
benen en zijn terugkerende evenwichtsstoornissen ging hij toen
zitten, tijdens het luide geslurp deed iedereen er het zwijgen toe, en
het was net als de eerste keer, vier mensen zaten zwijgend aan de
koftie, en een van de wachtenden, de onderofficier, die zich vrijwil-
lig voor de taak had aangemeld, zoals hij zich zelf uitdrukte, was
bezig met het opnieuw vullen van het espressopotje, het was dus
stil, of het zou stil zijn geweest, ware het niet dat de stilte te onge-
makkelijk voor hem was, dus hij stond op, ondanks zijn zwakke
benen en regelmatig terugkerende evenwichtsstoornissen was hij
nog steeds vlug van beweging, de verdorven dorpelingen noemden
hem dan ook meneertje Kwiek-en-vief, hij sprong op en liep snel
naar de kamer, pakte het zwaard dat boven op de klerenkast lag en
bracht het naar de keuken, gebaarde de bezoekers dat ze hun kopjes
even dichter bij elkaar moesten zetten, legde het zwaard op de tafel
en haalde het uit de rood-wit-groen geverfde wollen doek, liet zijn
vinger langs de krullerige letters gaan om hun de inscriptie op het
lemmet te laten zien, INTERNATIONALE RIDDERORDE VAN SINT-
Joris, zeven hoofden, of hoeveel het er ook waren, bogen over elke
letter, en hier staat het motto, zei hij en hij draaide het zwaard om,
ze hebben het hier geschreven, kijk maar, en hij liet zijn vingers over
de gravering onder het gevest gaan zodat ze de letters konden vol-
gen, IVISHFSs is een afkorting, dat is hun motto, fluisterde hij, en hij

14



legde uit dat het zwaard hem eigenlijk door de koningin van Enge-
land was toegezonden en door de Ridderorde was bezorgd, toen zij,
namelijk de mensen rond de koningin van Engeland, hadden uit-
gezocht hoe ze het bij hem thuis konden laten bezorgen, jullie zijn
er ook al achter gekomen, zei hij met een knipoog, dat het adres
Tancsics-straat 23/d te Egerlovaszi is, maar de adviseurs van de ko-
ningin was alles duidelijk, zei hij terwijl hij omhoogkeek en weer
op zijn plek ging zitten, wat het adres betrof was hun alles al vanaf
het allereerste begin duidelijk, ze wisten waar hij woonde, en ze
vonden de Ridderorde ook geschikt om hem het zwaard te laten
bezorgen, en dus werd het inderdaad bij hem afgeleverd door de
mensen van de Ridderorde, is de koffie al klaar, vroeg hij aan de
gepensioneerde adjudant-onderofficier, ja, klonk het antwoord, en
de andere drie dronken ook hun kopje leeg, als ze al met zijn drie-
en waren, en de derde keer verliep alles net zo, met als enige verschil
dat ze toen al met veel meer waren, ze pasten nauwelijks in de
kleine keuken, beter gezegd: ze pasten er helemaal niet in, een aan-
tal moesten in de hal blijven, daar stonden ze naar hem te luisteren,
terwijl ze met ingehouden adem naar hem staarden, maar hij zei
eigenlijk niet veel, het kiezen van een onderwerp was weer eens
ongemakkelijk, ze zaten aan de koffie te slurpen, althans diegene
die koftie hadden gekregen, met licht trillende handen lieten ze hun
kopjes zakken en zetten ze ze op de keukentafel, waarna hij hun
vroeg of ze de brief wilden zien die hij van Sjimmie Karter had
gekregen, toen de Amerikaanse president de stem van zijn nobele
hart volgend eindelijk de kroon teruggaf aan Hongarije, en dat wil-
den ze, Sjimmie Karter, ging het fluisterend van mond tot mond
helemaal tot het halletje, zijn brief, ja, de brief, zei hij, terwijl hij met
een grijze map uit de kamer terugkwam, hier zit alles in, jullie mo-
gen het zien, hij legde de map geopend op tafel en zocht de brief op,
dit is slechts een fotokopie, het origineel heb ik hier ook, maar ik
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heb het verstopt, kijk hier maar, en de gelukkigen, die dicht bij hem
stonden, konden zich naar voren buigen en de brief bekijken, of
eigenlijk alleen de envelop, waar Sjimmie Karter zijn naam op ge-
krabbeld had, zoals zij die schrijven natuurlijk, met een J en een C,
voegde hij eraan toe met een beetje verwondering in zijn stem, zo
van kijk toch hoe raar die Amerikanen de letters gebruiken, en de
volgende rij zou net naar voren komen om ook te kijken toen hij de
map dichtklapte en zei: oké, voor hen hoefde hij niet meer de schijn
op te houden, hij kon beter klare wijn schenken, ja, het was waar,
hij had zich verborgen gehouden, hij had in Szeged gewoond, waar
de hele familie vandaan kwam, maar daarna woonden ze overal,
aan het eind van de negentiende eeuw zelfs in het Amerikaanse
Detroit, waarna hij, de laatste troonopvolger, zich hier vestigde met
zijn vrouw, in Egerlovaszi, Tancsics-straat 23d, maar zijn toehoor-
ders wisten niet wat ze hiermee aan moesten, en dat terwijl het al
de tweede keer was, want ze waren niet in Egerlovdszi, maar nie-
mand vroeg door, ze lieten dit Egerlovaszi maar over zich heen
komen en dachten waarschijnlijk dat het later wel duidelijk zou
worden, in ieder geval, ging hij intussen verder, in ieder geval had-
den deze lui, en hij wees met een grimas van afschuw op zijn gezicht
naar het dorp, geen flauw benul wie er in hun dorp woonde, wat
maar goed was 00k, en als ze hem spottend meneertje Kwiek-en-
vief noemden, zei hij daar niets van, ze noemden hem maar wat ze
wilden, bovendien was hij allang niet meer kwiek en vief, vroeger
wel, dat had hij van zijn vader, die was zo'n echte stuiterbal, hij stond
nooit stil, was altijd aan het rennen, ging nooit zitten om even bij
te komen, nee, altijd aan het hollen, nu eens hier en dan weer daar
in de weer, voortdurend aan het werk, dat was dus het bloed dat in
zijn aderen vloeide, maar de jaren hadden ook bij hem hun tol
geéist, het was voorbij, zei hij met opgeheven hoofd, en wachtte
trots rondkijkend op de kreten van ongeloof, hij was al de negentig
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gepasseerd, hadden ze dat gedacht?, nee!, waat?, kwam het ant-
woord onmiddellijk in koor om weg te sterven achter in het halletje,
toch was het wel zo, in januari dit jaar was hij eenennegentig ge-
worden, en hij zou niet zeggen dat het zo super-de-super was, maar
hij hield zich staande, zoals ze konden zien, mijn vrouw is er al
twaalf jaar... of hoelang ook al weer... ja, twaalf jaar is ze er niet
meer, de arme ziel, ook zij wist het niet, want hij had het haar niet
verteld, terwijl ze lang getrouwd waren geweest, God zij gedankt,
ze hadden het fijn samen, Ilona was een vrouw van weinig woorden,
een goede ziel die alleen voor hem leefde, ze deed alles in en om het
huis, terwijl hij uit werken ging tot zijn pensionering, bij het leven
in het verborgene hoorde namelijk ook dat hij een vak moest heb-
ben, hij had arbeid nooit geminacht en had respect voor mensen
die werkten en hun mannetje stonden, ook al waren ze van hoge
afkomst, of misschien juist daardoor, want zij wisten maar al te goed
dat de bezigheden van een werkelijk edele persoon niet bestonden
uit wat de gewone mensen zich daarbij voorstelden, luieren en
handjes schudden en op de dansvloer rondzwieren en anderen uit-
buiten en dat soort dingen, maar uit je mannetje staan, wat het leven
ook voor je in petto had, wat hebt u dat prachtig gezegd, Majesteit,
riep de allround elektricien links van hem, waardoor hij, door de
intonatie, die dorpse manier van spreken, het sappige dialect, met-
een landde, hier op de berg, in de werkelijkheid, in de kleine keu-
ken, waar zij om hem heen stonden met ook nog mensen in het
halletje, mensen van wie hij zelfs nu, bij de derde ontmoeting, nog
steeds niet zo goed wist wat ze eigenlijk van hem wilden, en hij ging
het dan nog maar eens vragen, dit keer op veel vastberadener toon,
wel, het ging erom, stak de geschiedenisleraar van wal, met zijn blik
op het onderste deel van de tafelpoot voor hem gericht, waar die de
vloer raakte, het is onze wens, dat nu wij u gevonden hebben, en

alle voorspellingen zijn uitgekomen, wij willen nu dus, om er niet
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te lang omheen te draaien, want ik houd er niet van om lang om de
hete brij heen te draaien, kortom, wij willen de monarchie herstel-
len, er was namelijk sprake van rechtscontinuiteit, u bent het le-
vende voorbeeld, het is immers. .., maar hier moest hij hem onder-
breken, onderbrak hij hem, en hij vertelde dat hij in 1945 had
besloten zich niet met politiek in te laten, en daar had hij zich tot
op de dag van vandaag aan gehouden, hij had zich hier in dit kleine
huisje teruggetrokken met de nietsvermoedende Ilona, de arme
ziel, die zoals gezegd al twaalf jaar geleden was heengegaan, maar
geestelijk was ze nog hier, van politiek kon geen sprake zijn, maar
wij hebben het ook niet over politiek, Majesteit, zei de geschiede-
nisleraar zichtbaar verschrikt, de monarchie is voor ons geen poli-
tiek, en u, de koning, u bent geen deel van de politiek, maar volgens
de Leer van de Heilige Kroon berust alles bij u, u bent de Bewaarder,
de Drager, waarop hij antwoordde dat hij niet kon ontkennen dat
Miklés Horthy en nog een paar mensen, hij zou het later nog wel
vertellen, alles wisten, maar hij had geen idee hoe zij dit wisten,
niemand had er tot nu toe enig idee van, die tijden waren voorbij,
de wereld, en dus ook ons Heilige Vaderland, was nu vooral bezig
met de komst van het einde van de wereld, die eind dit jaar te ver-
wachten was, zoals hij in het nieuws las, en met de kansen van die
vuile neger, de president, hij hield zich niet bezig met politiek, ooit
had hij, om redenen die hier niet genoemd konden worden, beslo-
ten om de familietraditie te volgen en zijn rang te verbergen, en dat
deed hij dus ook, hij leerde voor elektricien en agrarisch werktuig-
bouwkundige, en maakte zich op technisch gebied nuttig voor het
heilige Hongaarse vaderland waar dat nodig was, maar geen poli-
tiek, dat moesten ze begrijpen, daarvan kon geen sprake zijn, dat
had hij gezworen, en niet eens pas in ’45, maar al in ’44, ten over-
staan van Horthy, en daar had hij zich aan gehouden, en dat zou hij
blijven doen, wij willen u nergens toe overhalen, zei de geschiede-

18



nisleraar toen, geen van ons allen, en hij wees naar de mensen om
hem heen, God beware, wij weten wat respect is, want zij dachten
precies hetzelfde, dat politiek iets verrots was, iets lelijks, iets le-
proos, wat ook van hen ver afstond, juist daarom hadden ze naar
hem gezocht, gesnuffeld en gejaagd, om hem te vinden, en nu waren
ze hier, hij moest hen geloven, voor hen was het al reden genoeg tot
blijdschap dat ze hem hadden gevonden, en wat de monarchie be-
trof... daar zouden zij wel voor zorgen, als hij daar geen bezwaar
tegen had, de stem was smekend, en de diepe grom ter bevestiging
was overtuigend, iedereen die hij hier zag, zei de leraar en hij liet
zijn blik omhooggaan van de tafelpoot en wees naar zijn kameraden
om hem heen, was op zoek naar het schone en het zuivere, naar het
terugbrengen van de moraal, en daarop wilden ze hun leven... dat
was dan in orde, viel hij hem in de rede, en hij vroeg of ze misschien
wat wilden drinken, want hij had een beetje wijn in huis, waarmee
hij zijn dankbaarheid wilde tonen voor het uitmesten van de hoe-
ken van het grondstuk, ach, niets te danken, murmelden de mensen
in het rond, dat stelt niets voor, Majesteit, waarop hij zei dat ze één
ding moesten afspreken, als ze plannen hadden voor een langere
termijn, en dit bezoek niet de laatste wilden laten zijn, mochten ze
hem nooit meer zo noemen, laten we het erop houden, en hij keek

de leraar aan, maar hij richtte zich tot iedereen, en verhief zijn stem,
dat ik

OOM JOZSI

ben, gewoon, dat moesten ze onthouden, dat was nodig, oom J6zsi,
ja, we begrijpen het, en we zullen ons eraan houden, zei de elektri-
cien, maar sta ons dan toe om hout te halen voor op het vuur, want
we hebben gezien dat de kachel niet aangestoken was, de eerste keer

niet, de tweede keer niet en ook nu niet, terwijl het pas maart is, en
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de nachten nog koel zijn, geen sprake van, onderbrak hij hem en
hij legde hun uit dat hij geen hout meer op het vuur zou doen, nu
niet en ook later niet, dat is een soort sleutelzin bij mij, al een tijdje,
weet u, zei hij energiek en hij herhaalde: nee, en niet uit lamlendig-
heid, of uit spaarzin, het ging hem om iets anders: als hij namelijk
zei dat hij geen hout meer op het vuur zou leggen, dan bedoelde hij,
en hij hield een korte pauze en begon zelf ook naar de tafelpoot te
kijken om te zien wat de leraar daar zo interessant aan had gevon-
den, dat hij had besloten helemaal nooit meer iets op het vuur te
doen, en niet alleen hier in de keuken, of in de kachel binnen, maar
in geen enkele zin, hetgeen betekende dat hij vanaf nu niet meer
meedeed aan het leven, waarop meteen met een algemeen niet-
begrijpend protest werd gereageerd, maar, zei hij met een opgehe-
ven vinger, hij wilde graag dat ze dat begrepen, het ging er namelijk
om dat hij moe was geworden van dit leven, en nu ze elkaar voor
de derde keer zagen, meende hij dat hij hen vertrouwelijk kon toe-
spreken, en daarom gaf hij openlijk toe dat zelfs de kleinste inspan-
ning hem vermoeide, in fysieke zin, en dat hij dat als een teken
opvatte dat het afgelopen was, einde verhaal, dit was het, eenen-
negentig jaar was genoeg voor een mensenleven, zo was het toch?,
hij had zoveel gezien, zoveel meegemaakt, zoveel doorstaan, en hij
had het verdragen, met waardigheid, zoals de familie, het religi-
euze gebod en het geliefde Vaderland van hem eiste, maar het was
genoeg geweest, hij maakte elke dag zijn potje klaar, hij at, hij deed
de afwas, ging in bed liggen, stond op tijd op, maar dat alleen om
ervoor te zorgen dat alles zijn gewone gangetje kon gaan, maar
vertel me eens, zei hij met een blik om zich heen, ik weet van een
aantal van jullie wat jullie beroep is, maar jullie naam, die heb ik
niet meteen de eerste keer kunnen onthouden, ik schaam me diep
dat het zo is, waarop de mensen opgelucht ademhaalden, blij dat

de gastheer van onderwerp veranderde, en zij antwoordden een
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