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‘Het werk van iedere mens, met volharding voortgezet,  
wordt op zichzelf een doel en als het ware een brug over  

de onbarmhartige afgrond van zijn leven.’

Silas Marner, George Eliot

‘Eilanders overal ter wereld worden als verschoppeling 
geboren. Een eiland schenkt je een bevoorrechte jeugd, maar 
dan, als het je eenmaal heeft gevormd tot wie je bent, ontzegt 

het je de ruimte om daar uiting aan te geven.’

The Living Past, Donald Macleod
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a h-aon / een

Haar voeten waren zo paars als kalfslever. Zo had zijn vader het gezegd 
voor hij ophing. Vanuit de rode telefooncel aan de rand van The Meadows 
had Cal naar de stretchende rugbyspelers op het sappige, groene gras 
staan turen. Hun witte shorts plakten aan hun billen en de stof werd zo 
doorschijnend van de zachte motregen dat hij het elastiek van hun on-
derbroek kon zien. Hij luisterde maar half naar zijn vader, die voorlas uit 
het Nieuwe Testament.

Zijn vader hield niet van prietpraat. Daardoor hadden hun telefoon-
gesprekken iets weg van een informatielijn, zoals het nummer dat je 
belde om je horloge precies gelijk te zetten. Toen Cal dat tegen zijn vader 
zei, begon die instemmend te lachen, want John Macleod geloofde dat 
de ziel inderdaad telkens opnieuw geijkt moest worden, en Cal ijkte de 
zijne elke woensdagavond om zes uur stipt, en dan nog eens tweemaal 
op de sabbat.

Omdat hij geen geld had om interlokaal te bellen, hadden ze een sig-
naal bedacht: hij belde op het afgesproken tijdstip naar huis en als de 
telefoon drie keer was overgegaan, hing hij weer op. Dan belde zijn vader 
onmiddellijk terug. Om te voorkomen dat iemand anders de telefoon 
bezet hield, moest hij wel lang van tevoren klaarstaan en doen alsof hij 
in gesprek was.

Het was even zoeken geweest naar de beste plek voor deze eredienst: 
een afgelegen telefooncel die niet met de rug tegen een andere aan stond. 
Als zijn vader de psalm voorzong, was het de bedoeling dat Cal uit volle 
borst terug zong, in het Gaelic. Maar als er een uitzonderlijk knappe 
man voorbijkwam, maakte hij zich klein en dempte zijn stem, en dan 
vroeg John steevast waarom hij zo weifelend klonk. En als er een voor-
bijganger naar hem keek, kon hij wel door de grond zakken. Daarom 
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hield hij tijdens dit samenzijn meestal zijn ogen dicht of ging hij met zijn 
rug naar het pad staan. Hij merkte dat het zingen hem het best afging 
als hij met zijn vingers langs de visitekaartjes streek die daar waren 
neergelegd door masseuses en prostituees.

Toch vond hij het fijn op The Meadows. Het glooiende terrein bracht 
zijn hoofd tot rust. Het was een van de weinige plekken waar de stad op 
adem kwam, wat hem hielp om het ritme van zijn gedachten af te stem-
men op de bedaarde cadans van zijn vaders woorden. Hij wist dat zijn 
vader uitkeek over zee.

‘Ciamar a tha thu an-diugh?’ vroeg zijn vader in het Gaelic. Hoe gaat 
het vandaag?

‘Best, hoor. En met jou?’
‘Niet slecht. Ik sta nog overeind. De Heer zij geprezen.’
Hun gesprekken werden altijd gecensureerd: alles wat niet besproken 

mocht worden, werd overgeslagen. Cal zei nooit dat hij geen dak boven 
zijn hoofd had. Hij zei nooit dat hij sinds zijn afstuderen misbruik 
maakte van gastvrije studiegenoten, dat hij van de ene bank naar de 
andere hopte en wachtte tot de bewoner naar zijn werk ging, zodat hij 
als een bosmuis op voedseljacht kon gaan, en dan pakte hij net genoeg 
om zijn honger te stillen zonder gesnapt te worden. Hij vertelde nooit 
dat hij zich na het douchen liet uitdruipen tot hij droog was of dat hij 
keek hoeveel melk er precies in de fles zat zodat hij hem na het drinken 
kon bijvullen met water, of dat hij ’s avonds door de buitenwijken van 
Edinburgh doolde zodat zijn vrienden zich niet verplicht zouden voelen 
om hem eten te geven.

Hij vertelde niet dat hij zich had aangesloten bij een groep Albanese 
vrouwen die de ondergekotste wc’s van de Negociants en een andere pub 
in Rose Street schoonmaakten. Of dat ze, toen hij zijn eerste loon ging 
ophalen, de helft inhielden voor de schoonmaakspullen, en nog eens 
zevenenhalve pond voor de opslag van de zwabbers en emmers. Of dat 
ze hem, toen hij daar iets van zei, te verstaan gaven dat hij het maar 
moest opnemen met hun harige, potige echtgenoten als hij het er niet 
mee eens was. En hij vertelde zijn vader al helemaal niet dat hij daar het 
lef niet voor had gehad.

Bovenal verzweeg hij dat hij vaker dan hem lief was bleef slapen bij 
een vriendelijke Welshman die het liefst op zijn buik lag als hij door Cal 
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werd geneukt, met zijn armen onder zich geklemd en zijn handen sa-
mengevouwen in een vrome, hulpeloze houding. Als hij dat aan zijn 
vader vertelde, zouden dat zeker de laatste woorden zijn die hij met hem 
zou wisselen.

‘Het stikt hier van de duiven en ze zijn helemaal niet schuw.’ Door al 
die dingen die niet mochten worden uitgesproken, moest hij hard wer-
ken om het eerste deel van hun gesprek op gang te houden en er klonk 
lichte paniek door in zijn woorden – het voelde alsof hij aan het water-
trappelen was. Hij liep de hele week met een kladje op zak, zodat hij 
onderwerpen kon neerkrabbelen om de tijd mee vol te praten. Hij haal-
de het papiertje uit zijn zak en bestudeerde het lijstje. Zijn vader zou hem 
wel een leeghoofd vinden dat hij al die oninteressante dingen zo boeiend 
vond.

‘Ik heb vandaag een heleboel rode auto’s gezien.’ Zijn gezicht vertrok 
toen hij zich realiseerde dat hij dat de vorige keer ook al had gezegd. Hij 
nam een pluk haar in zijn mond en zoog de regen eruit.

Het was altijd een opluchting als het loze gesprekje achter de rug was 
en het bidden begon, want dan hoefde Cal alleen maar te luisteren naar 
het Woord Gods en aan het eind iets instemmends te mompelen. John 
had een aangename manier van praten en als voorzanger van de kerk 
had hij een fraai stemgeluid ontwikkeld. Als hij in het Gaelic uit de 
Schrift las, kregen alle onheilspellende woorden een mooie klank, ly-
risch, bezwerend.

‘A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an euceart sam 
bith…’ begon hij. ‘Broeders, zelfs indien iemand op een overtreding be-
trapt wordt, helpt gij, die geestelijk zijt, hem terecht in een geest van zacht-
moedigheid, ziende op uzelf; gij mocht ook eens in verzoeking komen.’

Hij was nu al een paar weken gefixeerd op de Galaten, en plukte er 
her en der passages uit die de noodzaak van broederlijke terechtwijzing 
onderstreepten. Zo ging dat vaak bij zijn vader: er diende zich een be-
paald Bijbelboek aan, als een seizoen, en dat hield hem dan maanden-
lang in zijn greep.

Na de gebeden kwamen de gezangen. John zong elke tekstregel voor, 
waarop Cal hem bijna vijfhonderd kilometer verderop, kijkend naar de 
worstelende rugbyspelers in de zachte regen, nazong met alle devotie die 
hij kon opbrengen.
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Vervolgens hervatten de mannen hun haperende gesprekje. Zijn vader 
was nog nooit in de hoofdstad geweest en Cal had gemerkt dat hij maar 
beter niet te veel over Edinburgh kon vertellen, anders ging de volgende 
preek alleen maar over uiteenlopende vormen van goddeloosheid. Als 
Cal hem vroeg naar de schapen of het weven of het weer kreeg hij altijd 
hetzelfde antwoord, want waarom zou je praten over dingen die nooit 
veranderden? ‘Goed, hoor. Morgen wordt het vast beter. Zo God het wil.’

Het was dan ook opmerkelijk dat John ineens begon over Cals oma 
en haar paarsige voeten. Cal zag het meteen voor zich: zo’n kalfslever 
die paars en grijs en roomwit tegelijk kon zijn, een griezelige, zowel 
doodse als levende kleur. Hij zag opgezwollen, vettig glimmende voeten 
voor zich, met kolkend, borrelend bloed onder een vlekkerige, gemar-
merde huid.

‘Kalfslever? Weet je dat zeker?’ Maar nog voor de woorden zijn mond 
hadden verlaten, wist hij hoe overbodig die vraag was. Al hun leven lang 
weefden ze stoffen, die ze tegen het licht hielden om de gelijkmatigheid 
te controleren. Als ze het met elkaar over kleuren hadden, waren ze heel 
precies en zorgvuldig in hun aanduidingen.

‘Echt exact die kleur,’ zei John. ‘En die voeten zijn niet het enige pro-
bleem. Ze heeft het aan haar hart en klaagt over een slechte doorbloe-
ding. Ze trekt met haar been en loopt steeds langzamer. En ze is war-
riger dan anders. Ze zegt dat ze tegen de schapen praat.’

‘Dat deed ze altijd al.’
‘Maar volgens haar praten ze nu terug.’ John maakte een geluidje met 

zijn tong. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor de moeder van je moeder, 
John-Calum. Daar hebben we het al vaker over gehad.’

‘Dat weet ik. Maar waarom kan ze niet bij ma gaan wonen?’
Het bleef zo lang stil dat Cal begon te denken dat de verbinding ver-

broken was.
‘Hallo! Pa. Ben je er nog?’
‘Ja,’ zei John. ‘Ik ben er nog. Ik hoef toch hopelijk niet op elke domme 

vraag die je stelt antwoord te geven?’ Het was weer even stil. ‘Je oma zegt 
dat dit haar thuis is en dat ze hier haar laatste dagen wil slijten. Ze ziet 
geen enkele reden om hier weg te gaan.’

Cal onderdrukte de neiging om hem te tarten. Hij wilde eigenlijk 
vragen waarom zijn moeder niet weer thuis kon komen wonen, waarom 
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ze niet voor haar eigen moeder kon zorgen zodat hij zelf niet terug 
hoefde te komen. Maar dan zouden ze alleen maar ruzie krijgen, dus 
beet hij op zijn tong.

‘Het is tijd,’ zei John uiteindelijk. En met de stelligheid van een man 
die van elk karwei precies weet op welk moment het moet worden uit-
gevoerd: ‘Uit met de pret.’

Terwijl Cal terugdacht aan dat laatste gesprek maakte de veerboot een 
enorme smak op de golven. Hij sloot zijn hand om de xtc-pil en vroeg 
zich af wat er zou gebeuren als hij hem innam op een kolkende maag. 
Als hij het goed timede, zou de roes wegebben rond de tijd dat hij thuis-
kwam. Bij aankomst wilde hij ontspannen zijn, zodat de beklemming 
die hem altijd overviel als hij hun witte huis aan de rand van de zee zag 
staan deze keer geen vat op hem zou krijgen.

Hij deed de pil in zijn mond en slikte hem door met een slok cider.
De veerboot ploegde door het water, maar Cal draaide zich om en 

keek naar de haven die hij achterliet. Zijn hele studietijd had hij aan de 
vastelanders moeten uitleggen waarom hij als eilander niet kon zwem-
men. Zijn stadse studiegenoten vonden het bizar. Kennelijk had iedereen 
op het vasteland leren zwemmen in het plaatselijke zwembad – alsof je 
je in de kunstmatige kalmte van die stinkende, chemische, giftige poelen 
kon voorbereiden op deze wispelturige, ontembare zee.

Het voelde niet als augustus. De regen werd zijwaarts geblazen door 
een straffe westenwind die de zee opzweepte en de boten afremde. Ter-
wijl hij naar de steeds kleiner wordende haven keek, weken – bij hoge 
uitzondering – de grauwe wolken uiteen, en opeens glinsterde de laag-
gelegen stad in het kortstondige zonlicht, als om hem te verleiden rechts-
omkeert te maken. Hij liet zich op het formica stoeltje zakken en trok 
zijn muts over zijn oren.

De batterijen van zijn walkman hadden in de bus naar Glasgow al de 
geest gegeven. Hij was niet van plan om een cd-speler te kopen. Dit 
waren nummers die hij in zijn jeugd had verzameld; hij had eindeloos 
naar John Peel en Pete Tong geluisterd en bandjes opgenomen van de 
radio, met zijn gettoblaster onder een kussen en zijn lakens in de kier 
onder de deur gepropt. Hij rolde de batterijen tussen zijn vingers heen 
en weer en likte aan de uiteinden, hopend op een wederopstanding. Ze 
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hielden het een half liedje vol en toen stierf Siouxsie Sioux lallend en wel 
een trage, dronken dood.

Er zaten nog zes vochtige sigaretten in het pakje. Hij stak er een op, 
met zijn hand eromheen gekromd tegen de wind. Hij nam een trekje, 
maar het smaakte bitter en hij hield de sigaret van zich af, benieuwd of 
hij zou opbranden voor hij door de regen werd gedoofd. Het was een 
manier om de tijd te verdrijven.

Hij had amper geslapen sinds hij de middag ervoor uit Edinburgh 
was vertrokken. Hij moest per se op tijd in Uig zijn om de enige boot 
naar Harris te halen. En dus had hij vanuit Edinburgh de streekbus 
genomen naar Glasgow, waar hij alle eilanders die graag samenklitten 
in de pubs in Partick uit de weg ging. Vervolgens had hij een bus naar 
het noorden genomen en was hij uitgestapt in Fort William in de Hoog-
landen, waar hij zich opnieuw afzijdig hield van de verbannen eilanders 
– de vage kennissen die met alle liefde hun huis voor hem zouden open-
stellen en hem een warme maaltijd en een bank voor de nacht zouden 
aanbieden – en ervoor koos om het laatste geld dat hij met schoonmaken 
had verdiend te besteden aan een jeugdherberg, waar hij mokkend en 
moederziel alleen onder in een stapelbed lag.

De volgende ochtend was hij naar Skye vertrokken en van daaruit was 
hij doorgereisd naar de noordwestkust, waar hij op de boot was gestapt 
die hem de zee over zou brengen. Alles bij elkaar – van stadsbus naar 
streekbus, naar streekbus, naar jeugdherberg, naar weer een streekbus 
die aan boord ging van het veer over de Kyle, naar nog een bus, naar 
deze eilandveerboot, naar de eilandbus en tot slot de lange wandeling 
aan het eind – zou hij er bijna twintig uur over doen om thuis te komen, 
een hele dag voor een afstand van nog geen vijfhonderd kilometer.

Hij blies op het gloeiende puntje van zijn sigaret en voelde zijn ogen 
zwaar worden terwijl hij wachtte tot de pil zijn werk deed. Hij maakte 
een lijstje met dingen van thuis die hij had gemist: de stilte, Doll Mac-
donald, de zee. Toen maakte hij een lijstje met dingen waar hij tegen 
opzag: de stilte, Doll Macdonald, de zee.

De regen vormde plasjes op de stoelen. De plasjes werden kleine zee-
tjes door het geslinger van de boot op de Minch. Hij maakte zich klein 
en keek naar het water dat heen en weer spoelde. De stroperige warmte 
van zijn zelfmedelijden maakte een olieachtige woede jegens zijn vader 
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in hem los, een verachtelijke rancune over het aftakelende lichaam van 
zijn oma, gevoelens die waren doortrokken van schaamte voor zijn ego-
ïsme en zijn onwil om te zorgen voor degenen die ooit voor hem hadden 
gezorgd.

Halverwege de Minch kwam er een steward bij hem kijken. De regen 
viel nu bijna horizontaal. De steward naderde hem behoedzaam en som-
meerde hem naar binnen te gaan.

Daar was het stil. De eilanders waren makkelijk te onderscheiden van 
de toeristen, want ze keken amper naar buiten. Ze zaten rustig te lezen 
of maakten de kruiswoordpuzzel in een achtergelaten krant. Ze lagen 
languit op de banken, diep in slaap, met hun handen over hun borst 
gevouwen en een gedraaid lijf, omdat ze beide voeten netjes op de grond 
lieten staan.

Cal, die kletsnat was en een grote vuilniszak achter zich aan sleepte, 
struinde met malende kaken van de xtc de binnenruimtes af op zoek 
naar een stil hoekje. Hij keek naar zijn tenen, die uit de neuzen van zijn 
afgetrapte All Stars staken. Als iemand hem nu zag – wat zeker het geval 
was – zou zijn vader lang voor hij zelf thuiskwam al vernemen hoe hij 
eraan toe was.

Al zijn bezittingen pasten in een rugzak en een dubbele vuilniszak. 
Hij had er nog geen tien minuten over gedaan om vier jaar van zijn leven 
in te pakken. Hij had er iets langer over gedaan om zichzelf weg te ber-
gen, om alle stukjes van zichzelf die sinds zijn aankomst op het vasteland 
langzaam tot ontplooiing waren gekomen, weer in te vouwen. Maar 
eigenlijk was hij ook weer niet zoveel veranderd tijdens zijn studie, en al 
zwervend over de veerboot vroeg hij zich af of hij altijd al had geweten 
dat hij uiteindelijk zou moeten terugkeren.

Hij kroop weg op de rustigste rij die hij kon vinden. Hij klemde zijn 
handen in zijn oksels en legde zijn hoofd tegen het beschot van de muur.

Tegenover hem zat een goedgeklede vrouw van wie hij zeker wist dat 
hij haar niet kende. Ze droeg een fraai tweedpak en haar sneeuwwitte 
haar zat keurig in de krul. Haar gezicht vertoonde geen spoor van make-
up en het enige aan haar wat blonk, waren een discrete trouwring en de 
pareltjes in haar oren. Uit het feit dat ze geen last leek te hebben van het 
gestuiter, leidde hij af dat ze op de eilanden woonde. Ze zat bewegingloos 
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en met gesloten ogen na te denken, de handen samengevouwen op haar 
King James-bijbel.

Het oude schip ging trager dan in zijn herinnering. Wanneer het hem 
wegvoerde van het eiland, schoot het over de golven als een keilend 
steentje. Nu zocht de boot zich kreunend en steunend een weg naar de 
eilanden, alsof hij net zo onwillig was als Cal zelf. Het lawaai van de 
motor werkte geruststellend, dat doffe woesj-woesj, als bloed dat door 
zijn keel joeg, een aanhoudend gedreun dat via zijn voetzolen en zijn 
ruggengraat omhoogtrok tot het in zijn brein gonsde.

‘Dè thachair dha d’ aodann?’ vroeg de vrouw. Ze had haar ogen 
opengedaan en haar groter wordende pupillen slokten hem in zijn ge-
heel op.

Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en voelde het warme plekje op 
zijn voorhoofd waar hij tot bloedens toe aan een puistje had zitten krab-
ben.

De vrouw haalde een papieren zakdoekje uit haar tas. Terwijl ze het 
aan hem gaf om het bloed op te deppen vroeg ze in het Gaelic: ‘En waar-
om zit je zo te grijnzen?’

‘Zomaar. Ik ben gewoon blij dat ik naar huis ga.’
‘Je moet je muts afdoen. Anders heb je er straks niks meer aan.’
Hij had een limoengroene muts op – een giftige, eetlust bedervende 

kleur. Hij zat nog diep over zijn oren getrokken en Cal wilde hem bijna 
afdoen, tot hem weer te binnen schoot wat eronder verborgen zat. ‘Maakt 
niet uit.’

‘En je ziet lijkbleek. Niet zo dol op varen, zeker.’ Ze scheurde een rol 
snoepjes open en boog naar voren om hem er een aan te bieden. Ken-
nelijk rook ze dat hij had gedronken, want ze snoof en trok een gezicht. 
Toen ze weer achterover ging zitten, knapten haar knieën. ‘Hoor je dat? 
Ik lijk wel een zak aanmaakhoutjes.’

Het snoepje hielp hem de spiertrekkingen in zijn gezicht te onder-
drukken. ‘Dat komt door het vocht. Ik voel het ook al.’

‘O? Het verbaast me dát je nog iets voelt. Als ik zo naar je kijk.’ De 
vrouw zat een tijdje alle knopen van haar jas recht te draaien. Ze staar-
de hem aan zonder met haar ogen te knipperen. ‘Ik heb het idee dat ik je 
ken. Waar kom je vandaan?’

‘Falabay.’
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‘O, daar lusten ze wel een glaasje, hè?’ De vrouw grinnikte vreugde-
loos. ‘Ik kom zelf uit Shawbost, maar Falabay… zo ruig daar. Ruig, maar 
wel mooi,’ erkende ze. ‘En toch is het me een raadsel waarom iemand daar 
op die rotsen zou willen wonen.’

Hij had het nooit als een keuze gezien. Het was de grond die zijn 
overgrootvader van moederskant had gepacht, het was diens broodwin-
ning geweest, en zoals het hoorde had Ella de croft geërfd en zou die ooit 
van hem zijn.

Ze zoog op haar snoepje; haar wang was een rammelende blaar. ‘En 
hoe zei je dat je heette?’

De boot werd gelanceerd en Cal deed zijn ogen dicht voor de smak. 
‘John Macleod. John-Calum.’

John Macleod. Een naam zo gewoon als witte schapen. Hij gaf de 
voorkeur aan Cal, zo noemde iedereen hem. Dan werd hij tenminste niet 
continu aan zijn vader herinnerd.

De vrouw fronste. ‘En van wie ben jij er dan een?’
Die vraag stelden alle eilanders aan elkaar. Met al die families die 

eeuwenlang hun rug braken op hetzelfde piepkleine lapje weerbarstige 
grond, kwamen ook telkens dezelfde namen terug, en dus was het be-
langrijk om zijn sloinntireachd, zijn afstamming, te weten. ‘Ik ben John, 
zoon van John, zoon van Iain, zoon van Iain de Breabadair.’

De vrouw dacht even na. ‘Ik ken jou,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kende je 
opa. Die was samen met mijn vader vrijwilliger bij de reddingsbrigade. 
Een man met het hart op de juiste plaats. Leeft je oma nog?’

Hij had zijn vaders moeder nooit gekend – zelfs zijn vader had haar 
niet gekend, want oma Macleod was overleden toen John nog een baby 
was. Ze was in het kraambed gestorven, een paar dagen na de geboorte 
van John, die ze zijn naam, de verengelste versie van Iain, had gegeven 
in de hoop dat de familie snel naar Detroit zou emigreren, waar haar 
man in een garage aan de slag zou kunnen als uitdeuker. Cal nam aan 
dat deze vrouw het over de moeder van zijn moeder had. ‘Onze Ella? Ja. 
Mijn vader zorgt voor haar. Of zij zorgt voor mijn vader, het hangt ervan 
af aan wie je het vraagt.’

‘Ella. El-la. O ja. Die uit Glasgow. Dat is me d’r eentje. Liet zich door 
niemand op de kop zitten.’ De vrouw klopte op haar hart, maar of ze dat 
deed uit ontzag of van afkeer kon Cal niet zeggen.
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‘Je bent flink lang weggeweest, zie ik.’ Hij vroeg zich af waaraan ze dat 
zag, maar voor hij kon reageren voegde ze eraan toe: ‘Je bent gekleed op 
stadsweer.’

‘Ja, ik heb op de kunstacademie gezeten,’ zei hij.
‘Ga je je wel gedragen nu je weer terug bent?’ vroeg ze, terwijl ze hem 

strak aankeek.
‘Hoe bedoelt u?’
‘Een goed voorbeeld zijn voor de jeugd. De vunzigheid van het vasteland 

achter je laten.’
‘Ah zo,’ zei hij met een lachje. ‘Ja, natuurlijk. Maar u hoeft zich geen 

zorgen te maken. Waar ik vandaan kom is er geen jeugd.’
Er sloeg een golf tegen de ruit. Hij schrok. De vrouw gaf geen krimp.
‘John-Calum?’ De lange man die zijn naam noemde was wankelend 

op weg naar de wc; zijn O-benen waren de zee niet gewend. Cal had een 
glimlach opgezet voor de vrouw, maar nu zakten zijn mondhoeken naar 
beneden, al herstelde hij zich vlug. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop 
slaan dat hij niet eerst had gekeken waar de wc’s waren voor hij deze plek 
uitkoos. ‘Hjè– wel heb ik ooit!’

Innes MacInnes woonde een paar kilometer van de croft van de 
Macleods, dichtbij genoeg om hem een buurman te kunnen noemen. 
Voor zover Cal wist, was Innes de enige vriend van zijn vader. Hij 
woonde samen met zijn jongere broer, die net als hijzelf vrijgezel was, 
en samen ruzieden ze over hun boerenbedrijf en zorgden ze voor hun 
bejaarde, nukkige vader. Hij stond bekend als Innes Ciùin, Goeiige 
Innes, om hem te onderscheiden van Innes Crùaidh, een man met een 
hart van steen. Zo noemden de eilanders hen waar ze zelf bij waren. 
Daar deed niemand moeilijk over, ook zijzelf niet.

Innes was lang en had een wat hongerige uitstraling. Zijn lichtbruine 
haar begon dunner te worden en hij kamde de plukken over zijn voor-
hoofd om de oprukkende inhammen te bedekken. Hij was rustig en had 
een bedaarde manier van praten. Zijn mondhoeken krulden altijd om-
hoog tot een glimlach, zonder dat hij er iets aan kon doen, of hij nu goed 
nieuws of slecht nieuws had. Dankzij het veeleisende werk op de croft 
was hij behoorlijk fit voor een man van tegen de vijftig, en Cal bedacht 
dat je hem bij een bepaalde lichtval misschien zelfs wel knap kon noe-
men.
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Innes keek naar de vrouw uit Shawbost en toen weer naar Cal, zich 
afvragend of hij een grappig onderonsje had verstoord. Hij snapte niet 
waarom Cal zat te grijnzen, terwijl de vrouw er juist stijfjes en met een 
uitgestreken gezicht bij zat.

‘Ik zag je vader donderdag nog. Hjè– hij heeft helemaal niet gezegd 
dat je thuiskwam.’

Innes had een aparte manier van praten: hij ademde altijd scherp in 
op het moment dat hij begon te spreken, de Harris-hap. En hoewel hij 
liever netjes ‘ja’ zei dan ‘aye’, klonk het door die inademing alsof hij het 
voortdurend met zichzelf eens was en had zijn spreektrant iets voorzich-
tigs en aarzelends. ‘Hjè– gaat het wel? Je lijkt een beetje anders dan an-
ders.’

Deze man, die hem al zijn hele leven kende, had geen idee hoe hij 
anders was.

Zijn tong voelde dik. Hij duwde hem tegen zijn onderlip. ‘Ik heb een 
pil geslikt tegen zeeziekte. Daar voel ik me een beetje raar van.’

‘Ben je alleen op bezoek of blijf je voorgoed?’
‘In elk geval een tijdje.’
Innes slaakte een zucht, alsof hij stomverbaasd was. ‘Ik dacht dat je 

de wereld ging veroveren. Hjè– de grote jongen met een diploma en zo.’
Innes’ jongere broer Sorley was naar het vasteland gegaan om te stu-

deren, een luxe die Innes Crùaidh zijn oudste zoon niet had gegund. 
Sorley was naar Glasgow vertrokken, maar toch naar het eiland terug-
gekeerd. Dat was moeilijk te verkroppen voor Innes, die nooit die kans 
had gekregen omdat hij als oudste werd geacht het boerenwerk over te 
nemen en voor hun vader te zorgen, en dan zou hij uiteindelijk in zijn 
eentje de croft erven.

In het boerenbedrijf had je niet veel aan een doctoraat in Franse ge-
schiedenis – blijkbaar was een studie hoe dan ook zinloos, want toen 
Sorley klaar was kwam hij gewoon terug, berooid, maar met de borst 
vooruit. Te pas en te onpas gebruikte hij zijn opleiding om zijn gedweeë, 
gedisciplineerde broer te bekritiseren, en als het in de dagelijkse praktijk 
anders liep dan hij wilde, zette hij zijn pleidooi kracht bij met ‘grote 
universiteitswoorden’. Hij probeerde socialistische systemen te introdu-
ceren die eerder waren toegesneden op een Chinese fabriek dan op het 
uitspreiden van kelp, en meer dan eens schetste hij een nieuw werkpro-
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ces voor het steken en omzetten van de oude turfbanken, waarbij hij de 
eilanders opstelde als een efficiënte lopende band en volledig voorbijging 
aan drieduizend jaar gemeenschapsleven.

Door die arrogante houding van Sorley keek Innes met argwaan naar 
het hoger onderwijs. Hij zag het als een trucje van de elite om degenen 
‘die het konden’ te onderscheiden van degenen ‘die hadden gelezen hoe 
het moest en dus dachten dat ze het konden maar er nu te geleerd voor 
waren en daarom maar de baas speelden over degenen die het werk deden’.

Cal keek peinzend naar de vrouw uit Shawbost. Hij wilde zich geen 
mislukkeling voelen, maar van opschepperij waren deze mensen niet 
gediend. ‘Ik heb grote plannen. Maar alles op zijn tijd.’

‘Doll Macdonald zal blij zijn je te zien. En Isla helemaal.’
‘Do bhràmair?’ vroeg de vrouw uit Shawbost.
Cal had geen idee waarom hij het zo belangrijk vond wat deze vrouw 

allemaal dacht, maar hij corrigeerde haar meteen: ‘Nee, we hadden geen 
verkering. Niet echt.’

Innes wendde zich weer naar Cal. ‘Hjè– nou, je kunt natuurlijk met 
mij meerijden.’

Vanaf de aankomsthaven was het nog een heel eind naar huis. Als hij 
op het aanbod inging, zou Innes hem voor de deur afzetten en zou hij 
te snel thuis zijn. Cal had tijd nodig om te acclimatiseren, nog even wat 
langer onder vreemden te zijn, nog wat cider te drinken, de xtc te laten 
uitwerken. De stilte van de lange wandeling aan het eind zou hem helpen 
om zich te schikken in zijn lot.

‘Bedankt. Maar ik moet nog een paar dingen doen. Ik heb afgespro-
ken met een vriend.’

‘Met wie dan?’
‘Och, die ken je toch niet.’
Dat was zo’n absurd antwoord dat Innes moest lachen. ‘Weet je zeker 

dat het wel goed gaat? Je ziet er een beetje verloren uit.’
‘Ja hoor. Prima.’ Het probleem was dat hij zich juist verlorener voelde 

naarmate hij dichter bij huis kwam. Hij stond op, uit angst dat hij die 
gedachte hardop uitsprak. Hij riep zichzelf tot de orde, sloeg Innes op 
zijn schouder en toen, voor hij er erg in had, gaf hij hem een omhelzing. 
Innes verstijfde in zijn armen en Cal vroeg zich af of hij sinds zijn kin-
dertijd ooit nog was omhelsd.
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‘Ik wil gewoon nog één biertje drinken voor ik naar huis ga. Je weet 
dat mijn vader geen drank toestaat in huis.’

‘En gelijk heeft hij!’ zei de vrouw uit Shawbost.
Cal deed een stap bij Innes vandaan. ‘Ik kom wel een keer langs als ik 

een beetje gewend ben, goed?’
Het was een nogal botte manier om een man af te wimpelen die hij al 

zijn hele leven kende. Hij hees zijn rugzak op zijn schouders en met de 
vuilniszak in zijn armen liep hij haastig de regen weer in.

De veerboot deinde op de golven van zijn eigen kielwater, die tegen de 
pier klotsten. De toeristen wankelden, verrukt dat ze nog één keer heen 
en weer werden geslingerd. De wandelaars rilden. Ze deden hun anorak 
stevig dicht; hun verwaaide gezichten piepten tevoorschijn uit elastieken 
kijkgaten.

De boot legde aan en de vrachtwagens reden er als eerste af. Cal treu-
zelde een beetje voor hij van boord ging, om er zeker van te zijn dat Innes 
weg was. Omdat hij niet kon zwemmen, voelde hij zich altijd pas echt 
veilig als hij vaste grond onder de voeten had en hij tikte een paar keer 
met zijn hielen op de kade, trouw aan de traditie van het eiland. Op 
school hadden de kinderen les gekregen over de gruwelijke ramp met de 
Iolaire en op nieuwjaarsdag bakte zijn oma altijd een tulbandcake in de 
vorm van een reddingsboei, ter nagedachtenis aan de 205 mensen die zo 
dicht bij huis waren omgekomen.

Toen hij achter de gewone auto’s aan liep, werd er een sterke hand om 
zijn schouder geklemd. Hij kende de man vaag, een stevig gebouwde, 
vriendelijke viskweker uit Seilebost. ‘Hé, heb je toevallig vers vrouwen-
vlees meegebracht?’

Cal grinnikte halfhartig. ‘Hé, ga je toevallig mijn kant op? Ik kan wel 
een lift gebruiken.’

De man vertelde dat zijn auto ermee was opgehouden en dat hij geen 
geld had om hem te laten maken. Hij ging die middag naar zijn tante in 
Tarbert, zijn broer zou hem later die avond met de auto komen halen 
vanuit Seilebost. Zonder nadenken bood hij zowel de gastvrijheid van 
zijn tante als de diensten van zijn broer aan, maar Cal sloeg beide af en 
bedankte de man, van wie hij nog steeds niet wist hoe hij heette.

Hij wachtte tot de man was weggelopen en sjokte toen naar de bus-
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halte. De eerste bus had hij expres gemist, al wist hij dat hij de nacht hier 
moest doorbrengen als hij de volgende ook zou missen.

In het bushokje dronk hij in alle rust zijn laatste blikje cider leeg, 
daarna hurkte hij neer om zijn rugzak uit te pakken en zorgvuldig weer 
in te pakken. Zijn walkman en de cassettebandjes stopte hij helemaal 
onderin, met daarbovenop zijn oude nummers van The Face. In het 
voorvak zat een gratis homokrantje; hij had geen idee waarom hij dat 
nog bij zich had, maar toen hij het in de vuilnisbak wilde gooien, werd 
hij ineens bang dat de wind er vat op zou krijgen en het krantje het hele 
eiland over zou waaien. Het leek hem veiliger om het thuis te verbran-
den, en dus vouwde hij het op en stopte het in de voering van de rugzak. 
Zijn vuile was propte hij erbovenop, waarna hij het geheel zorgvuldig 
bekroonde met zijn moeders afgedankte bijbel.


