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Net als bij het begin hamer ik er aan het einde nog eens op dat fei-
ten en personages in deze documentaire roman niet aan de fantasie 
van de auteur zijn ontsproten. Integendeel, de hierin opgevoer-
de afzonderlijke gebeurtenissen, personages, dialogen of betogen 
zijn stuk voor stuk historisch gedocumenteerd of door meerdere 
bronnen gezaghebbend bevestigd – behoudens, uiteraard, de slot
monoloog. Nu meer dan toen ik dit verhaal begon, is een substan-
tieel en toenemend aantal Italianen, Europeanen, Amerikanen 
geneigd deze verschrikkelijke geschiedenis te ontkennen, te be-
strijden, zelfs met weemoed te herdenken. Ze bereiden zich daar-
mee voor om die in nieuwe vormen te herhalen. Daarom wordt het 
nu meer dan ooit noodzakelijk om die geschiedenis te blijven ver-
tellen. Er de verantwoordelijkheid voor te nemen. Tegenover het 
verleden, het heden en, vooral, de toekomst.





Voor al degenen die nog geloven
in de democratie.

Laten ze zich opmaken om te vechten.





‘De doden hebben niet alleen hun gewicht, maar leven voort.’

Filippo Turati, herdenking van Giacomo Matteotti,
27 juni 1924
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Park van Porta Venezia
Milaan, zomer 1943

De aap krijst. Hij welft zijn rug om het geluid door zijn opgezwol-
len strottenhoofd uit te spuwen, hij slaat zijn tong tegen het tong-
been ter hoogte van de vierde nekwervel, richt de vloek van zijn 
gladde billen, van zijn uitstekende anus ten hemel en krijst het uit. 
Met zijn muil zo opengesperd dat zijn ogen bijna dicht zitten, met 
zijn hoektanden bloot, met zijn kop in de blinde kramp achterover 
krijst de aap met de hondensnuit als een bezetene.

Het is een snijdend gekrijs, een hysterische sirene in het stil ge-
worden luchtruim. Het gedreun van de viermotorige vliegtuigen is 
weggestorven, het gedaver van de bommen opgehouden, de men-
sen zwijgen, haast bang om de aandacht van de verwoesters naar 
zich toe te trekken, ze liggen sprakeloos, geknakt, behoedzaam 
neer. Heel even houdt het hele resterende leven zijn adem in. Het 
is een heldere, schitterende nacht, een zoele zomernacht, als het 
ware dagverlicht door de volle maan, het zachte schijnsel van het 
langzaam neerdalende ernstvuurwerk en de vlammende vuurzee-
ën. Een door de krijsende baviaan vervormde nacht.

Al drie dagen en drie nachten vliegen er bommenwerpers in het 
luchtruim boven Milaan, in zwermen, in opeenvolgende golven 
boven deze ongelukkige wereldstad in de grote vlakte, hopeloos 
ver van iedere zee, in golven die niet breken, die geen branding 
kennen en toch terugkomen, steeds opnieuw, en die de fascistische 
oorlog vanuit de steppen van de Don, vanuit de Afrikaanse zand-
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woestijnen, vanuit de Balkanstroomversnellingen van de Vjosë 
thuisbrengen naar zijn aanvalsepicentrum.

Drie nachten achter elkaar hebben de Engelse Lancasters hon-
derden en nog eens honderden tonnen explosieven boven Milaan 
gelost. Alle wijken zijn zonder uitzondering getroffen, van Vigen-
tino tot Ticinese, van Lambrate tot Porta Genova, van de midden-
standswijken tot de volksbuurten. Aan puin zijn het Ca’ Grande, 
het monumentale, door Francesco I Sforza gestichte ziekenhuis, 
de romaanse kerk van Sant’Ambrogio, de Santa Maria delle Grazie 
van Bramante, het Koninklijk Paleis brandt uit, het Scala-theater 
brandt uit door een regen aan brandbare fragmentatiebommen, 
een immense, tomeloze brand verwoest het Teatro Filodrammatici. 
De lijst van vernietiging zou lang worden, het register indrukwek-
kend: 1500 met de grond gelijkgemaakte gebouwen, 11.000 zwaar 
beschadigd, 15.000 getroffen. Milaan en zijn buitenwijken vormen 
één grote aanblik van ruïnes. De paarden van de Arco della Pace 
trekken een wagen van vuur.

Schuddend op haar grondvesten trilt de stad in deze tussenlig-
gende stilte, terwijl het gekrijs van de aap neerstrijkt op brandende 
balken, skeletten van palazzi, ingestorte muren waarachter het le-
ven binnenshuis zichtbaar wordt.

Uiteindelijk hebben ze ook het dierenpark van Porta Venezia ge-
raakt. De dieren uit de savanne of de jungle die door de verwron-
gen tralies zijn gevlucht, lopen tussen vrouwen in peignoir die er, 
al gravend in de puinhopen op zoek naar een zoon, geen oog voor 
hebben. Als in een boze hof van Eden lopen mens en dier zij aan 
zij over dezelfde grond, betreden ze samen puin en fosforplaatjes, 
waardoor bij neergezette voeten of poten vonken en vlammen op-
schieten.

Benito Mussolini is opgepakt, het fascisme is gevallen, de Anglo-
Amerikanen bestoken Italië vanuit de lucht en maken zich op om 
het vanaf zee binnen te dringen. Niets van dat al klinkt echter door 
in de primitieve kreet van de bezeten aap. De geschiedenis van de 
mens verdwijnt in de idiote blik van het dier.
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Benito Mussolini
Het eiland Ponza, 28-29 juli 1943

‘Ik wil niet, ik wil niet, ik wil niet.’ Het gerucht gaat dat hij zich, te-
genstribbelend als een klein kind, aan de leuning van de loopbrug 
vastklampte. De vuurtorenwachters zullen het hun leven lang ver-
tellen, bij hoog en bij laag zwerend in wie weet welke achterbuurt-
kroegjes. Eén ding staat vast: de gevangene is aan wal gekomen in 
hetzelfde verfomfaaide pak dat hij aanhad bij zijn aanhouding, een 
hoed diep over zijn hoofd en niet eens een karige bundel onder de 
arm. De bagage van een asceet, een wijze of waarschijnlijker, ie-
mand die, nadat hij het lange tijd over zich heeft afgeroepen, is 
overvallen door het lot.

De korvet Persefone C40 van de koninklijke marine is even na 
negenen ’s morgens voor anker gegaan bij het eiland Ponza, vlak bij 
het buurtschapje Santa Maria. Twee uur later is Benito Mussolini 
van de loopbrug aan de westkant gestapt.

De afgezette dictator heeft geen enkel teken van verzet, erger-
nis of verontwaardiging gegeven. Door zes carabinieri is hij naar 
het strand gebracht, hij oogde futloos, gelaten, bejaard. Voordat hij 
zijn schreden richtte naar een groenig huis van twee verdiepingen, 
op afstand van het dorp, met werkloze vissersboten eromheen, was 
er nog één blijk van belangstelling voor het leven: hij bleef even 
staan en tuurde naar de zee in de richting van Ventotene.

De gedetineerde bekende tegenover de cipiers moe te zijn, met 
als enig verlangen een bed. Maar hij werd naar een grauw vertrek-
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je geleid, vier muren vol zoutwaterschimmel, slechts ingericht met 
een cafétafeltje, een stoel met een zitting van loszittend riet en een 
spiraalbodem zonder matras. Ook toen protesteerde hij niet. Hij 
probeerde een paar seconden de kale spiraalbodem uit en legde 
zijn hoofd op zijn tot kussen gevouwen jas, vervolgens overheerste 
bij hem het schrijnende verlangen naar lucht, licht, meer nog dan 
de afkeer van zichzelf als oude gekooide prooi.

En zodoende ziet de Leider van het fascisme, wanneer hij zich 
vertoont op het balkon van het huis dat in Ponza bekendstaat als 
de Villa van de ‘ras’ Maui, omdat een Abessijnse notabele er als ge-
vangene van het regime heeft vastgezeten, zich begluurd door heel 
het dorp. De balkons en de ramen van dat oude vissersplaatsje en 
nog oudere gevangenisoord wemelen van de vrouwen en mannen 
met verrekijkers. De geruchtmakende komst van de illustere ge-
vangene veranderde het middagslaperige kustplaatsje in een stadi-
on, theater, slagveld dat vanaf een hoge heuvel met de kijker wordt 
verkend.

Opnieuw, misschien voor het laatst, wordt Mussolini gezien, 
maar ziet hij zelf niet. Hij wordt verblind door de mediterrane zon 
op de zee in het westen en door zijn dictatorsverziendheid. Maar 
als ook hij een kijker kon richten naar de horizon, zou hij van nogal 
wat mannen die hem verbluft aanstaren het gezicht herkennen. Op 
Ponza zitten namelijk, behalve honderden politieke geïnterneer-
den uit de Balkan, al jaren talloze tegenstanders van het fascisti-
sche regime. Onder hen bevinden zich meervoudig onderscheiden 
officieren die ten tijde van de verovering van de macht een aanslag 
pleegden op het leven van de tiran, en oude kameraden met wie hij 
in de nog langer vervlogen jaren van de socialistische idealen de 
strijd, de cel, de doop van zijn kinderen deelde. Hij heeft ze verban-
nen naar die afgelegen tufstenen rots in de Tyrreense Zee.

Nu is híj echter de balling. Nu is híj de bijna-dode van wie het 
verscheiden nog niet wereldkundig is gemaakt. Nu geldt het ‘krui-
sigt hem’ hemzelf. Nog steeds en voor altijd bezet hij het centrale 
toneel in het spectaculaire, razende, bloedige en al met al zinloze 
fascisme. Maar wat een gigantische schaduw de gevelde Duce ook 
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over de tragedie van drie continenten werpt, zijn slachtoffers van 
gisteren, zijn celgenoten van nu, zijn beulen van morgen zien enkel 
iemand in hemdsmouwen die met een smoezelige zakdoek ner-
veus zijn voorhoofd afwist.

Wat was dat fascisme ook helemaal? Dat idee dat de eeuw had 
moeten vormen en dat binnen vierentwintig uur is verdwenen? 
Hoe heeft de koning, na zichzelf tot zijn enige vriend te hebben 
verklaard, hoe heeft dat kromme, bescheten mannetje dat hij een 
imperium heeft geschonken, hem in de voordeur kunnen laten ar-
resteren? Hoe hebben de partijbonzen, non-valeurs die alles aan 
hem te danken hadden, hem zijn mandaat kunnen ontnemen, als-
of hij de beheerder van een wooncomplex was? Hoe heeft het volk, 
dat zich volledig met hem had vereenzelvigd, na hem twintig jaar 
lang elke ochtend vroeg overal te hebben vereerd, zijn naam kun-
nen vervloeken? Tot voor kort waren er miljoenen fascisten in Ita-
lië lid van de partij, honderdduizenden knokploegleden lid van de 
Militie, tienduizenden van zijn pretorianen lid van de M-batal-
jons. En toch is niemand in beweging gekomen. Niemand. Het is 
iets ongekends wat de natuurwetten overstijgt, een gewelddaad 
zonder weerwoord – iedere logica te boven –, een beschaving die 
geruisloos instort, stil kermend verschrompelt – iedere verbeel-
dingskracht te boven –, een geïmplodeerde ster in de ijzige stilte 
van de kosmos.

Het had hier en daar wel geknarst, het formidabele apparaat 
van het fascisme had zijn elan verloren. De militairen hebben het 
steeds gedwarsboomd, onderhuids, maar stelselmatig; de burge-
rij heeft het steeds uitgebuit; de knokploegleden, die aan politiek 
gingen doen, hebben stukje bij beetje iedere loyaliteit, iedere moed 
verloren; Hitler heeft, verblind door de gloed van de oorlog, alleen 
verschroeide aarde achtergelaten en hen aan een één tegen allen 
overgeleverd. De koning heeft hem steeds bedrogen, het volk, het 
plebs, heeft zich daarbij aangesloten.

En toch is de omslag enorm, niet te bevatten. Een politieambte-
naar uit het escorte heeft hem onderweg naar Ponza bijzonderhe-
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den onthuld: Rome, de hoofdstad die hij uit eeuwen verval wakker 
heeft geschud, is feestelijk opgetuigd; in Milaan hebben de weder-
verkopers zich afgekeerd van de laatste editie van Il Popolo d’Italia, 
die een bewogen saluut bracht aan de Duce, en verder zijn de ar-
beiders op het dak van het kantoor geklommen en hebben ze het 
reusachtige logo letter voor letter losgerukt. Overal worden de tres-
sen van de Militie-uniformen getrokken, worden de partijspeldjes 
in het riool gegooid, worden in buitenmatige woede standbeelden 
neergeslagen: hout tegen brons, hout tegen steen, tegen marmer. 
Van ieder plein golven juichkreten op, de uitingen van haat zijn niet 
te tellen, de rancune wordt grotesk. Iemand in Ancona schijnt de 
moeite te hebben genomen om een zwaar bronzen borstbeeld van 
Benito Mussolini naar een openbaar urinoir te verslepen.

Zelf weet hij van niets, hij weet niet eens hoe het afgelopen is 
met zijn vrouw, zijn kinderen, hij wordt gezien, maar ziet zelf niet, 
al twee dagen verkeert hij in het duister. En toch lijkt het of hij 
hen hoort. Het dronkenmansgelal reikt tot aan het balkon van dat 
groenige huis op het eiland Ponza: de Italianen zitten allemaal in 
de kroeg. Ze proosten op zijn val, op hun puinhoop.

De ondankbaarheid is immens. Het gebrek aan erkentelijkheid 
van de Italianen is alleen al duizelingwekkend als je denkt aan alles 
wat hij voor het land heeft gedaan; als je denkt aan die tienduizen-
den mensen die als gekken blèrden bij ieder woord van hem op de 
Piazza Venezia, en op elk ander plein van Italië, alleen om hem daar-
na, in het uur van de nederlaag, te vervloeken en te verloochenen.

Dictators hebben geen alternatief, ze kunnen niet weigeren, ze 
moeten vallen. Die les kent hij. Maar waarom flikken ze hem dit? 
Vanwaar die zinloze kwellingen? Al twee dagen houden ze hem 
compleet in afzondering, zonder een cent, zonder een paar scho-
ne sokken, met alleen de kleding die hij droeg. Waar zijn ze bang 
voor? Hij is politiek begraven, zijn naam is in de ban gedaan, de 
miljoenen Italianen die hem tot voor kort bejubelden, haten hem 
nu, ze vervloeken zijn geboortedag. De levenden haten hem, de le-
venden en misschien de doden ook. Jezus verliet in zijn eentje de 
hof van Gethsemane, geen enkele vriend was hem nabij.
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Waarom gaan ze dan door? Waarom vernederen ze zichzelf dan 
door die ommekeer, door die miskenning, en moeten ze het werk 
van twintig jaar in achtenveertig uur dronkenschap vernietigen?

Benito Mussolini is de man wiens naam de wereld in beroe-
ring heeft gebracht, die de communistische barbarij had tegen-
gehouden, Italië nieuwe wegen heeft gewezen, een groot, sterk, 
bewonderd, gevreesd, trots land voor zijn volk heeft gewild. De 
volksmenner die moerassen heeft drooggemalen, wegen aange-
legd, industrieën, zomerkolonies opgezet, bruggen geslagen, de 
weldoener die het vaderland overzeese gebiedsdelen, nieuwe ste-
den in de laagvlakten heeft geschonken, een zoon gesneuveld in 
het luchtruim van Pisa.

En hij was er toch bijna in geslaagd. Tot ’37 was alles op rolletjes 
gegaan, het fascisme had goede dingen, grootse werken verricht, 
het had de Kroon Ethiopië, Albanië geschonken, het had het im-
perium tot stand gebracht, het concordaat, het imi (Italiaans Mi-
litair Instituut), het iri (Instituut voor Industriële Wederopbouw), 
de eiar (Italiaanse Instelling voor Radio-omroep), de siae, (Itali-
aanse Maatschappij voor Auteurs en Uitgevers), het onb (Natio-
naal Werk Balilla) en het onmi (Nationaal Werk Moeder en Kind).

Heeft hij soms gedroomd? Was het allemaal illusie, een rimpe-
ling in het oppervlak, een dun laagje vernis? Of is dit de droom, 
deze gruizige sfeer, deze werkloze vissersboten die eindeloos moe-
ten dobberen op de olieachtige wateren van een in tufsteen aan-
gelegde pier?

Het zou beter zijn geweest als hij toen, in negentienhonderdze-
venendertig, dood was gegaan. Ze zullen het missen, het fascisme. 
Misschien zal het een paar generaties duren, maar dan zal de toe-
komst omkeren en het fascisme de achting toekennen die een ge-
vallene toekomt.

Nu is het klaar. Niet meer denken aan het verleden. Dat is ook 
dood. Het verleden is ons vergeten. Ondankbaarder dan de men-
sen, dan dit vlaggende, infame Rome, dan deze gedachteloze ran-
cune. Liever een Balkanees nekschot.

Het alternatief zou het heden zijn, de minderwaardigste tijds-
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dimensie van de drie, de verkwisting van dagen. Weer een partij-
tje kaarten, het leven als een kruiswoordraadsel, een vermoeid, 
bejaard man, beheerst door de gebeurtenissen, enkele overgeble-
ven juichmomenten, meteen tenietgedaan door een verwoestende 
mislukking, de zeldzame vriendelijkheid, erkentelijkheid van een 
jonge Ciociaarse foerier.

Vanachter hun gevangenisramen kunnen de door het regime ver-
bannen antifascisten op het eiland Ponza de golven tegen de rot-
sen van Santa Maria niet horen. De dwangmatige toename van 
betekenisloze frasen, gericht tot de toekomst die ze eindeloos zal 
herhalen, stijgt niet op naar hun balkons. Hun verrekijkers zien 
echter duidelijk de persoon Benito Mussolini in een onverwacht 
nijdig gebaar: de Duce grijpt de leuning van het balkon alsof hij die 
los wil rukken, hij neemt zijn hoofd tussen zijn handen, gaat dan 
het huis weer binnen. Daarin ligt de hele waarheid besloten, in dat 
snelle vertwijfelde gebaar, de kust ligt roerloos in de zon, de val is 
definitief.

Tegen de avond laat een meelevende carabiniere zijn vrouw een 
kom bouillon, een ei, wat brood, wat fruit gereedmaken voor het 
avondeten van de gevangene, twee lakens en een oude matras voor 
zijn bed. De volgende dag wordt Benito Mussolini zestig. Van de 
maresciallo van de plaatselijke carabinieri, ene Marini, krijgt hij 
twee rijpe perziken ten geschenke. Het is eind juli, de winter be-
gint.
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