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Net als bij het begin hamer ik er aan het einde nog eens op dat fei-
ten en personages in deze documentaire roman niet aan de fantasie
van de auteur zijn ontsproten. Integendeel, de hierin opgevoer-
de afzonderlijke gebeurtenissen, personages, dialogen of betogen
zijn stuk voor stuk historisch gedocumenteerd of door meerdere
bronnen gezaghebbend bevestigd - behoudens, uiteraard, de slot-
monoloog. Nu meer dan toen ik dit verhaal begon, is een substan-
tieel en toenemend aantal Italianen, Europeanen, Amerikanen
geneigd deze verschrikkelijke geschiedenis te ontkennen, te be-
strijden, zelfs met weemoed te herdenken. Ze bereiden zich daar-
mee voor om die in nieuwe vormen te herhalen. Daarom wordt het
nu meer dan ooit noodzakelijk om die geschiedenis te blijven ver-
tellen. Er de verantwoordelijkheid voor te nemen. Tegenover het
verleden, het heden en, vooral, de toekomst.






Voor al degenen die nog geloven
in de democratie.
Laten ze zich opmaken om te vechten.






‘De doden hebben niet alleen hun gewicht, maar leven voort.

Filippo Turati, herdenking van Giacomo Matteotti,
27 juni 1924






1943






Park van Porta Venezia
Milaan, zomer 1943

De aap krijst. Hij welft zijn rug om het geluid door zijn opgezwol-
len strottenhoofd uit te spuwen, hij slaat zijn tong tegen het tong-
been ter hoogte van de vierde nekwervel, richt de vloek van zijn
gladde billen, van zijn uitstekende anus ten hemel en krijst het uit.
Met zijn muil zo opengesperd dat zijn ogen bijna dicht zitten, met
zijn hoektanden bloot, met zijn kop in de blinde kramp achterover
krijst de aap met de hondensnuit als een bezetene.

Het is een snijdend gekrijs, een hysterische sirene in het stil ge-
worden luchtruim. Het gedreun van de viermotorige vliegtuigen is
weggestorven, het gedaver van de bommen opgehouden, de men-
sen zwijgen, haast bang om de aandacht van de verwoesters naar
zich toe te trekken, ze liggen sprakeloos, geknakt, behoedzaam
neer. Heel even houdt het hele resterende leven zijn adem in. Het
is een heldere, schitterende nacht, een zoele zomernacht, als het
ware dagverlicht door de volle maan, het zachte schijnsel van het
langzaam neerdalende ernstvuurwerk en de vlammende vuurzee-
en. Een door de krijsende baviaan vervormde nacht.

Al drie dagen en drie nachten vliegen er bommenwerpers in het
luchtruim boven Milaan, in zwermen, in opeenvolgende golven
boven deze ongelukkige wereldstad in de grote vlakte, hopeloos
ver van iedere zee, in golven die niet breken, die geen branding
kennen en toch terugkomen, steeds opnieuw, en die de fascistische
oorlog vanuit de steppen van de Don, vanuit de Afrikaanse zand-
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woestijnen, vanuit de Balkanstroomversnellingen van de Vjosé
thuisbrengen naar zijn aanvalsepicentrum.

Drie nachten achter elkaar hebben de Engelse Lancasters hon-
derden en nog eens honderden tonnen explosieven boven Milaan
gelost. Alle wijken zijn zonder uitzondering getroffen, van Vigen-
tino tot Ticinese, van Lambrate tot Porta Genova, van de midden-
standswijken tot de volksbuurten. Aan puin zijn het Ca’ Grande,
het monumentale, door Francesco 1 Sforza gestichte ziekenhuis,
de romaanse kerk van Sant’ Ambrogio, de Santa Maria delle Grazie
van Bramante, het Koninklijk Paleis brandt uit, het Scala-theater
brandt uit door een regen aan brandbare fragmentatiebommen,
eenimmense, tomeloze brand verwoest het Teatro Filodrammatici.
De lijst van vernietiging zou lang worden, het register indrukwek-
kend: 1500 met de grond gelijkgemaakte gebouwen, 11.000 zwaar
beschadigd, 15.000 getroffen. Milaan en zijn buitenwijken vormen
één grote aanblik van ruines. De paarden van de Arco della Pace
trekken een wagen van vuur.

Schuddend op haar grondvesten trilt de stad in deze tussenlig-
gende stilte, terwijl het gekrijs van de aap neerstrijkt op brandende
balken, skeletten van palazzi, ingestorte muren waarachter het le-
ven binnenshuis zichtbaar wordt.

Uiteindelijk hebben ze ook het dierenpark van Porta Venezia ge-
raakt. De dieren uit de savanne of de jungle die door de verwron-
gen tralies zijn gevlucht, lopen tussen vrouwen in peignoir die er,
al gravend in de puinhopen op zoek naar een zoon, geen oog voor
hebben. Als in een boze hof van Eden lopen mens en dier zij aan
zij over dezelfde grond, betreden ze samen puin en fosforplaatjes,
waardoor bij neergezette voeten of poten vonken en vlammen op-
schieten.

Benito Mussolini is opgepakt, het fascisme is gevallen, de Anglo-
Amerikanen bestoken Italié vanuit de lucht en maken zich op om
het vanaf zee binnen te dringen. Niets van dat al klinkt echter door
in de primitieve kreet van de bezeten aap. De geschiedenis van de
mens verdwijnt in de idiote blik van het dier.
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Benito Mussolini
Het eiland Ponza, 28-29 juli 1943

‘Ik wil niet, ik wil niet, ik wil niet. Het gerucht gaat dat hij zich, te-
genstribbelend als een klein kind, aan de leuning van de loopbrug
vastklampte. De vuurtorenwachters zullen het hun leven lang ver-
tellen, bij hoog en bij laag zwerend in wie weet welke achterbuurt-
kroegjes. Eén ding staat vast: de gevangene is aan wal gekomen in
hetzelfde verfomfaaide pak dat hij aanhad bij zijn aanhouding, een
hoed diep over zijn hoofd en niet eens een karige bundel onder de
arm. De bagage van een asceet, een wijze of waarschijnlijker, ie-
mand die, nadat hij het lange tijd over zich heeft afgeroepen, is
overvallen door het lot.

De korvet Persefone C40 van de koninklijke marine is even na
negenen ’s morgens voor anker gegaan bij het eiland Ponza, vlak bij
het buurtschapje Santa Maria. Twee uur later is Benito Mussolini
van de loopbrug aan de westkant gestapt.

De afgezette dictator heeft geen enkel teken van verzet, erger-
nis of verontwaardiging gegeven. Door zes carabinieri is hij naar
het strand gebracht, hij oogde futloos, gelaten, bejaard. Voordat hij
zijn schreden richtte naar een groenig huis van twee verdiepingen,
op afstand van het dorp, met werkloze vissersboten eromheen, was
er nog één blijk van belangstelling voor het leven: hij bleef even
staan en tuurde naar de zee in de richting van Ventotene.

De gedetineerde bekende tegenover de cipiers moe te zijn, met
als enig verlangen een bed. Maar hij werd naar een grauw vertrek-
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je geleid, vier muren vol zoutwaterschimmel, slechts ingericht met
een cafétafeltje, een stoel met een zitting van loszittend riet en een
spiraalbodem zonder matras. Ook toen protesteerde hij niet. Hij
probeerde een paar seconden de kale spiraalbodem uit en legde
zijn hoofd op zijn tot kussen gevouwen jas, vervolgens overheerste
bij hem het schrijnende verlangen naar lucht, licht, meer nog dan
de afkeer van zichzelf als oude gekooide prooi.

En zodoende ziet de Leider van het fascisme, wanneer hij zich
vertoont op het balkon van het huis dat in Ponza bekendstaat als
de Villa van de ‘ras’ Maui, omdat een Abessijnse notabele er als ge-
vangene van het regime heeft vastgezeten, zich begluurd door heel
het dorp. De balkons en de ramen van dat oude vissersplaatsje en
nog oudere gevangenisoord wemelen van de vrouwen en mannen
met verrekijkers. De geruchtmakende komst van de illustere ge-
vangene veranderde het middagslaperige kustplaatsje in een stadi-
on, theater, slagveld dat vanaf een hoge heuvel met de kijker wordt
verkend.

Opnieuw, misschien voor het laatst, wordt Mussolini gezien,
maar ziet hij zelf niet. Hij wordt verblind door de mediterrane zon
op de zee in het westen en door zijn dictatorsverziendheid. Maar
als ook hij een kijker kon richten naar de horizon, zou hij van nogal
wat mannen die hem verbluft aanstaren het gezicht herkennen. Op
Ponza zitten namelijk, behalve honderden politieke geinterneer-
den uit de Balkan, al jaren talloze tegenstanders van het fascisti-
sche regime. Onder hen bevinden zich meervoudig onderscheiden
officieren die ten tijde van de verovering van de macht een aanslag
pleegden op het leven van de tiran, en oude kameraden met wie hij
in de nog langer vervlogen jaren van de socialistische idealen de
strijd, de cel, de doop van zijn kinderen deelde. Hij heeft ze verban-
nen naar die afgelegen tufstenen rots in de Tyrreense Zee.

Nu is hij echter de balling. Nu is hij de bijna-dode van wie het
verscheiden nog niet wereldkundig is gemaakt. Nu geldt het ‘krui-
sigt hem’ hemzelf. Nog steeds en voor altijd bezet hij het centrale
toneel in het spectaculaire, razende, bloedige en al met al zinloze
fascisme. Maar wat een gigantische schaduw de gevelde Duce ook
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over de tragedie van drie continenten werpt, zijn slachtoffers van
gisteren, zijn celgenoten van nu, zijn beulen van morgen zien enkel
iemand in hemdsmouwen die met een smoezelige zakdoek ner-
veus zijn voorhoofd afwist.

Wat was dat fascisme ook helemaal? Dat idee dat de eeuw had
moeten vormen en dat binnen vierentwintig uur is verdwenen?
Hoe heeft de koning, na zichzelf tot zijn enige vriend te hebben
verklaard, hoe heeft dat kromme, bescheten mannetje dat hij een
imperium heeft geschonken, hem in de voordeur kunnen laten ar-
resteren? Hoe hebben de partijponzen, non-valeurs die alles aan
hem te danken hadden, hem zijn mandaat kunnen ontnemen, als-
of hij de beheerder van een wooncomplex was? Hoe heeft het volk,
dat zich volledig met hem had vereenzelvigd, na hem twintig jaar
lang elke ochtend vroeg overal te hebben vereerd, zijn naam kun-
nen vervloeken? Tot voor kort waren er miljoenen fascisten in Ita-
lié lid van de partij, honderdduizenden knokploegleden lid van de
Militie, tienduizenden van zijn pretorianen lid van de M-batal-
jons. En toch is niemand in beweging gekomen. Niemand. Het is
iets ongekends wat de natuurwetten overstijgt, een gewelddaad
zonder weerwoord - iedere logica te boven -, een beschaving die
geruisloos instort, stil kermend verschrompelt - iedere verbeel-
dingskracht te boven -, een geimplodeerde ster in de ijzige stilte
van de kosmos.

Het had hier en daar wel geknarst, het formidabele apparaat
van het fascisme had zijn elan verloren. De militairen hebben het
steeds gedwarsboomd, onderhuids, maar stelselmatig; de burge-
rij heeft het steeds uitgebuit; de knokploegleden, die aan politiek
gingen doen, hebben stukje bij beetje iedere loyaliteit, iedere moed
verloren; Hitler heeft, verblind door de gloed van de oorlog, alleen
verschroeide aarde achtergelaten en hen aan een één tegen allen
overgeleverd. De koning heeft hem steeds bedrogen, het volk, het
plebs, heeft zich daarbij aangesloten.

En toch is de omslag enorm, niet te bevatten. Een politieambte-
naar uit het escorte heeft hem onderweg naar Ponza bijzonderhe-
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den onthuld: Rome, de hoofdstad die hij uit eeuwen verval wakker
heeft geschud, is feestelijk opgetuigd; in Milaan hebben de weder-
verkopers zich afgekeerd van de laatste editie van Il Popolo d'Italia,
die een bewogen saluut bracht aan de Duce, en verder zijn de ar-
beiders op het dak van het kantoor geklommen en hebben ze het
reusachtige logo letter voor letter losgerukt. Overal worden de tres-
sen van de Militie-uniformen getrokken, worden de partijspeldjes
in het riool gegooid, worden in buitenmatige woede standbeelden
neergeslagen: hout tegen brons, hout tegen steen, tegen marmer.
Van ieder plein golven juichkreten op, de uitingen van haat zijn niet
te tellen, de rancune wordt grotesk. lemand in Ancona schijnt de
moeite te hebben genomen om een zwaar bronzen borstbeeld van
Benito Mussolini naar een openbaar urinoir te verslepen.

Zelf weet hij van niets, hij weet niet eens hoe het afgelopen is
met zijn vrouw, zijn kinderen, hij wordt gezien, maar ziet zelf niet,
al twee dagen verkeert hij in het duister. En toch lijkt het of hij
hen hoort. Het dronkenmansgelal reikt tot aan het balkon van dat
groenige huis op het eiland Ponza: de Italianen zitten allemaal in
de kroeg. Ze proosten op zijn val, op hun puinhoop.

De ondankbaarheid is immens. Het gebrek aan erkentelijkheid
van de Italianen is alleen al duizelingwekkend als je denkt aan alles
wat hij voor het land heeft gedaan; als je denkt aan die tienduizen-
den mensen die als gekken blerden bij ieder woord van hem op de
Piazza Venezia, en op elk ander plein van Italié, alleen om hem daar-
na, in het uur van de nederlaag, te vervloeken en te verloochenen.

Dictators hebben geen alternatief, ze kunnen niet weigeren, ze
moeten vallen. Die les kent hij. Maar waarom flikken ze hem dit?
Vanwaar die zinloze kwellingen? Al twee dagen houden ze hem
compleet in afzondering, zonder een cent, zonder een paar scho-
ne sokken, met alleen de kleding die hij droeg. Waar zijn ze bang
voor? Hij is politiek begraven, zijn naam is in de ban gedaan, de
miljoenen Italianen die hem tot voor kort bejubelden, haten hem
nu, ze vervloeken zijn geboortedag. De levenden haten hem, de le-
venden en misschien de doden ook. Jezus verliet in zijn eentje de
hof van Gethsemane, geen enkele vriend was hem nabij.
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Waarom gaan ze dan door? Waarom vernederen ze zichzelf dan
door die ommekeer, door die miskenning, en moeten ze het werk
van twintig jaar in achtenveertig uur dronkenschap vernietigen?

Benito Mussolini is de man wiens naam de wereld in beroe-
ring heeft gebracht, die de communistische barbarij had tegen-
gehouden, Italié nieuwe wegen heeft gewezen, een groot, sterk,
bewonderd, gevreesd, trots land voor zijn volk heeft gewild. De
volksmenner die moerassen heeft drooggemalen, wegen aange-
legd, industrieén, zomerkolonies opgezet, bruggen geslagen, de
weldoener die het vaderland overzeese gebiedsdelen, nieuwe ste-
den in de laagvlakten heeft geschonken, een zoon gesneuveld in
het luchtruim van Pisa.

En hij was er toch bijna in geslaagd. Tot 37 was alles op rolletjes
gegaan, het fascisme had goede dingen, grootse werken verricht,
het had de Kroon Ethiopié, Albanié geschonken, het had het im-
perium tot stand gebracht, het concordaat, het 1M1 (Italiaans Mi-
litair Instituut), het 1r1 (Instituut voor Industriéle Wederopbouw),
de E1AR (Italiaanse Instelling voor Radio-omroep), de siAE, (Itali-
aanse Maatschappij voor Auteurs en Uitgevers), het oNB (Natio-
naal Werk Balilla) en het onmi1 (Nationaal Werk Moeder en Kind).

Heeft hij soms gedroomd? Was het allemaal illusie, een rimpe-
ling in het oppervlak, een dun laagje vernis? Of is dit de droom,
deze gruizige sfeer, deze werkloze vissersboten die eindeloos moe-
ten dobberen op de olieachtige wateren van een in tufsteen aan-
gelegde pier?

Het zou beter zijn geweest als hij toen, in negentienhonderdze-
venendertig, dood was gegaan. Ze zullen het missen, het fascisme.
Misschien zal het een paar generaties duren, maar dan zal de toe-
komst omkeren en het fascisme de achting toekennen die een ge-
vallene toekomt.

Nu is het klaar. Niet meer denken aan het verleden. Dat is ook
dood. Het verleden is ons vergeten. Ondankbaarder dan de men-
sen, dan dit vlaggende, infame Rome, dan deze gedachteloze ran-
cune. Liever een Balkanees nekschot.

Het alternatief zou het heden zijn, de minderwaardigste tijds-
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dimensie van de drie, de verkwisting van dagen. Weer een partij-
tje kaarten, het leven als een kruiswoordraadsel, een vermoeid,
bejaard man, beheerst door de gebeurtenissen, enkele overgeble-
ven juichmomenten, meteen tenietgedaan door een verwoestende
mislukking, de zeldzame vriendelijkheid, erkentelijkheid van een
jonge Ciociaarse foerier.

Vanachter hun gevangenisramen kunnen de door het regime ver-
bannen antifascisten op het eiland Ponza de golven tegen de rot-
sen van Santa Maria niet horen. De dwangmatige toename van
betekenisloze frasen, gericht tot de toekomst die ze eindeloos zal
herhalen, stijgt niet op naar hun balkons. Hun verrekijkers zien
echter duidelijk de persoon Benito Mussolini in een onverwacht
nijdig gebaar: de Duce grijpt de leuning van het balkon alsof hij die
los wil rukken, hij neemt zijn hoofd tussen zijn handen, gaat dan
het huis weer binnen. Daarin ligt de hele waarheid besloten, in dat
snelle vertwijfelde gebaar, de kust ligt roerloos in de zon, de val is
definitief.

Tegen de avond laat een meelevende carabiniere zijn vrouw een
kom bouillon, een ei, wat brood, wat fruit gereedmaken voor het
avondeten van de gevangene, twee lakens en een oude matras voor
zijn bed. De volgende dag wordt Benito Mussolini zestig. Van de
maresciallo van de plaatselijke carabinieri, ene Marini, krijgt hij
twee rijpe perziken ten geschenke. Het is eind juli, de winter be-
gint.
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