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PROLOOG

Ik ga op het balkon de was ophangen. De lucht is blauw. Het is nog 
best koud, maar je kunt wel voelen dat de lente in aantocht is. Het 
is inmiddels een maand geleden dat ik naar Kanazawa ben ver-
huisd, en ik begin nu langzamerhand te wennen aan dit nieuwe 
leven.

Ik werk als conciërge in een hotel in Tokio. Omdat er op onze 
vestiging in Kanazawa begin dit jaar een ervaren conciërge uitge-
vallen is, ben ik hier als invaller naartoe gestuurd tot het einde van 
het zomerseizoen.

Het is voor het eerst dat ik voor een langere periode gescheiden 
woon van mijn dochter, en daar maakte ik me als moeder nogal 
zorgen over. Maar ze zit nu al in de bovenbouw van de middel-
bare school en bovendien woont ze bij mijn moeder. Toen ik met 
hen overlegde, deden ze alsof er niets aan de hand was. ‘Het is toch 
maar voor een half jaar? Dat komt helemaal goed,’ zeiden ze ge-
woon.

Ik ben direct vanuit mijn ouderlijk huis in het huwelijksbootje 
gestapt, en toen ik ging scheiden was mijn dochter drie jaar oud. 
Daarna woonde ik een tijdje alleen met haar. Na het overlijden van 
mijn vader zijn we terugverhuisd naar mijn ouderlijk huis in 
Ōmori, een wijk in Tokio, en ingetrokken bij mijn moeder. Dus 
toen ik er goed over nadacht, realiseerde ik me dat dit voor mij de 
eerste keer was dat ik op mezelf woonde.
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Ik vertrek uit mijn eenpersoonsflatje om te gaan werken en kom 
’s avonds weer terug in hetzelfde flatje. In het begin vond ik het 
ongezellig en voelde ik me niet op mijn gemak – misschien omdat 
het winter was toen ik hier kwam wonen – maar na een tijdje 
raakte ik eraan gewend en begon ik steeds meer in te zien dat het 
ook voordelen had.

Opeens herinnerde ik me dat er een tentoonstelling van antiek 
Kutani-porselein te zien was in het Ishikawa Prefectural Museum 
of Art. Ik heb besloten er vandaag naartoe te gaan. Na een licht 
ontbijt ga ik van huis.

Terwijl ik vanuit mijn ooghoeken de Kenrokuen-tuin zie liggen, ga 
ik het museum binnen. Ik loop dwars door de grote hal en neem de 
lift naar de eerste verdieping. Daar, in de tentoonstelling van antiek 
Kutani, staat het ene na het andere kleurrijke topstuk opgesteld.

Zo is er een schaal met aan de bovenkant een grote gekleurde 
afbeelding van een feniks. Een schaal waarop kraanvogels en 
speelkaartsymbolen afgebeeld zijn. Een schaal met een grote boom 
die me doet denken aan een westers schilderij, en op een andere 
is een kreeft geschilderd die een eigenaardige, intense aanwezig-
heid uitstraalt. Ik word helemaal blij van deze gedurfde, levendige 
motieven.

Na alles te hebben bekeken, loop ik de zaal uit. Door het grote 
raam in de gang schijnt de zon naar binnen. Er lopen maar weinig 
mensen rond en het is er lekker rustig. Hiernaast in het 21st Cen-
tury Museum of Contemporary Art hangt een vrolijke, aangename 
sfeer die ook best prettig is, maar ik hou meer van deze stilte.

Ik rust even uit in het café op de entresol en loop daarna door 
naar het restauratieatelier naast het museum, met de officiële naam 
Ishikawa Cultural Properties Conservation Studio. Het is zo inge-
richt dat bezoekers er door een glazen wand het restauratieproces 
kunnen bekijken.
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Ik zie niemand in het atelier – misschien zijn ze met lunch-
pauze. In de kamer ervóór wordt een video vertoond over kera-
miekrestauratie, een ouder echtpaar zit geboeid naar het scherm 
te kijken. Ik neem achter hen plaats. Terwijl ik naar de beelden 
kijk, denk ik aan mijn moeder die serviesgoed herstelt.

Mijn moeder – ze heet Chié – is van beroep reparateur van 
serviesgoed, en ze gebruikt daarbij de techniek die bekendstaat als 
kintsugi. Ze begon ermee toen ik nog op de middelbare school zat, 
in het begin alleen op verzoek van vrienden en kennissen, maar 
gaandeweg ging ze er steeds serieuzer mee aan de slag.

Toen mijn vader mantelzorg nodig had, zette ze haar werk op 
pauze om voor hem te zorgen, maar enige tijd na zijn dood pakte 
ze het weer op en nam ze langzaam maar zeker steeds meer werk 
aan. Het lijkt wel goed te gaan met haar zaken, want ze krijgt niet 
alleen opdrachten van particuliere klanten, maar ook van kera-
miekwinkels.

‘Eigenlijk noem je dit geen kintsugi,’ zei mijn moeder vaak. De 
methode wordt weliswaar kintsugi – oftewel ‘gouden verbinding’ 
– genoemd, maar het is niet zo dat er iets samengevoegd wordt 
door middel van goud. Wat de stukken bij elkaar houdt is de 
urushi-lak. Daarop wordt later goud aangebracht. Soms gebruik 
je zilver of de natuurlijke kleur van de urushi, of nog andere kleu-
ren. Mijn moeder gebruikte dan ook altijd de term ‘reparatie’ in 
plaats van kintsugi.

Dat woord lijkt tegenwoordig echter gebruikt te worden als een 
overkoepelende benaming voor het repareren van keramiek, dus 
voor het gemak deed ze dat zelf ook als ze iemand iets moest uit-
leggen.

Kintsugi is iets anders dan de restauratie die wordt uitgevoerd 
in een museum.

In dat laatste geval gaat het er in de eerste plaats om dat het stuk 
teruggebracht wordt in de originele vorm. Het schijnt dat de hui-
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dige technieken het mogelijk maken om voorwerpen gemaakt van 
papier, hout, keramiek en lakwerk zodanig te restaureren dat je 
niet meer in één oogopslag kunt zien waar de beschadiging zat. 
Maar dan gaat het om stukken die niet bedoeld zijn om als ser-
viesgoed te worden gebruikt. Dus ze worden ook gerestaureerd 
met materialen die je beter niet in je mond kunt stoppen.

Bij kintsugi daarentegen gebruik je alleen urushi-lak, die geen 
gevaar oplevert voor je gezondheid. Er blijft wel een soort litteken 
van de reparatie zichtbaar, maar in Japan kennen we een traditie 
waarbij we juist genieten van zulke reparatiesporen, die worden 
aangeduid als keshiki (‘landschap’). Barsten en scherven nemen 
een nieuwe, op een natuurlijke manier ontstane vorm aan. Door 
daarop een andere kleur aan te brengen ontstaat er een nieuw 
landschap. Kintsugi kent dus niet alleen een praktische kant, maar 
het is tegelijk fascinerend.

Nadat ik enige tijd naar de film heb gekeken, loop ik naar buiten 
in de richting van het bos. Hier in het Honda-no-mori-park stond 
vroeger de villa van de familie Honda. Op de helling is een wan-
delpad aangelegd met een replica van de poort, de muur en de trap 
met haarspeldbochten.

Als je over de trap naar beneden loopt, kom je bij het Naka-
mura Memorial Museum en verderop heb je het D.T. Suzuki-
museum.

Terwijl ik over het verlaten pad loop, denk ik terug aan vroeger. 
Als student had ik een vaag plan om een masteropleiding te volgen 
in ambachtelijke techniek, om vervolgens onderzoeker te worden 
aan de universiteit, of conservator. Omdat mijn vader het er niet 
mee eens was, heb ik er uiteindelijk voor gekozen om een vaste 
baan te zoeken.

‘Je denkt toch zeker niet dat je echt conservator kunt worden?’
‘Daar hebben we geen geld voor.’
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‘Niemand wil trouwen met een hoogopgeleide vrouw.’
Alles wat ik zei werd botweg door hem afgewimpeld, en uitein-

delijk moest ik het met pijn in mijn hart opgeven. Ik was erg ge-
frustreerd. Het kon niet, alleen omdat ik een vrouw was. De wet 
op gelijke arbeidskansen voor mannen en vrouwen is maar schijn, 
dacht ik. Ik voelde de woede door mijn lijf gieren.

Wat me na kunst het meest interesseerde was toerisme, dus in 
het laatste jaar van mijn studie ging ik solliciteren bij hotels en 
reisbureaus. De tijd en moeite die ik had gestopt in het leren van 
buitenlandse talen, die mij nodig leken voor mijn carrière als on-
derzoeker, hebben me toch geholpen, want ik werd aangenomen 
door een grote hotelketen.

Toen ik eenmaal was begonnen, had ik plezier in mijn werk. Na 
twee jaar trouwde ik met Tomoki, die ik had leren kennen als 
jaargenoot aan de universiteit. Er waren veel vrouwelijke collega’s 
die na hun huwelijk ontslag namen, maar ik wilde blijven werken. 
Daarom was ik vastbesloten om minimaal op te klimmen tot lei-
dinggevende van de piccolo’s voordat ik aan kinderen zou begin-
nen.

Als je eenmaal een kind hebt gekregen, ben je gedwongen om 
met verlof te gaan. Ik zag aan mijn oudere collega’s hoe weinig 
vrijheid ze hadden als ze terugkwamen. Het werk in een hotel is 
nu eenmaal onregelmatig. Je kunt je kind wel naar de crèche bren-
gen, maar die gaat om zes uur ’s avonds dicht. Daarom gingen ze 
uiteindelijk allemaal weg bij het frontoffice en stapten ze over naar 
backoffice-posities op de afdeling algemene zaken of op de admi-
nistratie.

Het duurt zo’n tien jaar voordat je weer volledig op niveau in 
het frontoffice aan het werk bent. Ik had gehoord dat veel vrouwen 
bij algemene zaken of op de administratie blijven hangen. Daarom 
wilde ik vóór ik kinderen kreeg zo hoog mogelijk opklimmen om 
mijn positie binnen het bedrijf te versterken.



10

Helaas is dat niet gelukt. Telkens als ik zag hoe mannen met 
minder ervaring en taalvaardigheid promotie kregen, moest ik op 
mijn tanden bijten en elke keer als ik Tomoki’s familie zag, vroegen 
ze of er nog geen kinderen op komst waren. Uiteindelijk raakte ik 
zwanger en kreeg ik mijn dochter, Mao, zonder dat mijn wens in 
vervulling was gegaan.

Ik regelde een crèche voor haar en ging binnen een half jaar 
weer aan het werk. Ik werkte parttime op de administratie. Aan-
gezien Mao vaak koorts kreeg, moest ik iedere keer verlof opne-
men. Ik had het gevoel dat ik steeds meer achterbleef bij mijn 
collega’s, en mijn ongeduld nam alleen maar toe.

Ook al was ik dol op Mao, het voelde alsof ik door moeder te 
worden mijn bestaan als mens kwijtgeraakt was. Tomoki deed 
niets om te helpen. Ik was boos om die ongelijkheid tussen ons, 
en ik verzette me ertegen, zodat hij wegbleef van huis en ons gezin 
uit elkaar viel.

Natuurlijk waren mijn ouders tegen echtscheiding. Mijn vader 
was woedend en zei dat ik aan mijn kind moest denken, en mijn 
moeder huilde. Het werd lastig om bij mijn ouders langs te gaan, 
en ik heb Mao in mijn eentje grootgebracht. De combinatie van 
werk en ouderschap was zwaarder dan ik dacht, en zowel finan
cieel als fysiek kon ik mijn hoofd maar net boven water houden.

Maar vóór alles kon ik mezelf deze fout niet vergeven. Het was 
een grote mislukking, die voor het eerst van mijn leven niet kon 
worden teruggedraaid. Ik heb Tomoki gekwetst, en hij mij ook. 
Het ging niet alleen om ons tweeën. Het had invloed op Mao’s 
leven, en ook mijn relatie met mijn ouders was verslechterd.

Toen mijn dochter in de eerste klas van de basisschool zat, werd 
mijn vader ernstig ziek, en als ik vrij had van mijn werk ging ik 
vaak naar mijn ouderlijk huis in Ōmori om te helpen. In het begin 
trok mijn vader een zuur gezicht, maar onze relatie herstelde zich 
langzaam maar zeker. Na zijn dood trokken we bij mijn moeder in.
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Op dat moment kon ik mijn oude baan als fulltime medewerker 
weer oppakken. Ik kwam terug in het frontoffice en klom gaande-
weg op binnen het bedrijf, en drie jaar geleden kreeg ik de functie 
van conciërge.

Ondanks mijn slechte voorbeeld groeide Mao op als een lief 
meisje. Zo was ik zelf als kind niet geweest: ik was prikkelbaarder, 
en ik dacht alleen aan mezelf.

Misschien heb ik te veel van Mao gevraagd. Toen ze op de 
basisschool zat, moest ze vaak alleen thuisblijven, en gedurende 
een bepaalde periode waarin je je eigenlijk verwend hoort te 
gedragen hield ze zich volgens mij in als ze zag hoe uitgeput ik 
was.

Mao werd vrijwel nooit kwaad of driftig. Misschien zat haar 
soms wel eens iets dwars, maar dat zag je niet aan haar. Ze hield 
alles binnen en ging gewoon door. Soms maakte ik me zorgen dat 
ze te veel rekening hield met anderen, terwijl ze haar eigen gevoel 
onderdrukte.

Ik slenter doelloos langs de Hondastraat. Daar kom ik een an-
tiekwinkel tegen die ik nooit eerder heb gezien, en ik loop meteen 
naar binnen. Hij is modern ingericht, als een soort cadeauwinkel, 
en het assortiment bestaat voornamelijk uit kleine voorwerpen 
die schappelijk geprijsd zijn.

Terwijl ik sta te kijken, valt mijn oog op een klein lakdoosje in 
de hoek. Het is een gelakt wierookdoosje waar de houtstructuur 
doorheen schemert.

Zou dit Hida shunkei zijn…?
Hida shunkei is een soort lakwerk dat wordt geproduceerd in 

de streek rond Hida Takayama in de prefectuur Gifu. Omdat de 
doorschijnende houtstructuur bij deze techniek centraal staat, 
worden er geen extra versieringen aangebracht zoals haku-e, ofte-
wel bladgoudschilderingen, maki-e (lakdecoraties met goud- of 
zilverpoeder) of radén (parelmoer-inlegwerk). Het glanzend ge-
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polijste hout wordt bedekt met doorzichtige lak en vervolgens 
gepoetst, weer gelakt en weer gepoetst, en dit proces wordt steeds 
herhaald. De lak creëert een amberachtige glans op de opper-
vlakte, en de houtstructuur komt tot leven.

Mijn moeder is geboren in Takayama, in een familie van lak-
meesters in de Hida shunkei-stijl. Ze hadden altijd lak in huis, en 
mijn overgrootmoeder repareerde vaak servies op verzoek van 
andere mensen. Blijkbaar heeft mijn moeder de techniek geleerd 
door haar te helpen. In mijn ouderlijk huis in Ōmori stonden spul-
len die geërfd waren van de familie in Takayama, waaronder ook 
een aantal Hida shunkei-stukken.

Maar Hida shunkei hoort eigenlijk bij Gifu. In Ishikawa heb 
je veel beroemde laktechnieken zoals Wajima-nuri en Yamanaka-
nuri. De overige uitgestalde voorwerpen zijn waarschijnlijk ge-
maakt met die twee technieken, en de meeste zijn zwart of ver-
miljoen van kleur, en allemaal zijn ze versierd met maki-e of 
chinkin (goudgravering). Dit wierookdoosje is het enige voor-
werp met een doorschijnende glans. Misschien wordt er bij 
Wajima-nuri en Yamanaka-nuri ook wel doorschijnende lak 
gebruikt.

Wat mij ook opvalt is de rode kleur. De Hida shunkei-stukken 
bij ons thuis hebben bijna allemaal een gouden kleur die niet veel 
verschilt van de kleur van het hout. Zou dit werk toch uit een 
andere streek komen?

Ik vraag het aan de winkelbediende, die antwoordt dat ik ervan 
uit kan gaan dat het Hida shunkei is. Die voorwerpen hebben 
meestal een goudkleurige glans, maar soms zie je ook een rode 
variant die beni shunkei wordt genoemd. Maar toch lijkt dit stuk 
niet uit Hida Takayama te komen.

Het was in het bezit van een theemeester in Kanazawa, en na 
zijn overlijden werd het werk door de familie van de hand gedaan. 
Volgens hen was dit doosje elders gemaakt door een lakmeester 
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die ooit in Takayama woonde. Het werk van deze lakmeester viel 
goed in de smaak bij de theemeester, en hij had een groot aantal 
van zijn stukken verzameld.

‘De techniek is inderdaad Hida shunkei, maar het is afkomstig 
uit een andere streek,’ aldus de winkelier.

Ik weet niet waarom, maar ik vind die rode kleur heel aantrek-
kelijk. Ik houd me niet bezig met de theeceremonie, en ik heb ook 
niet de gewoonte om wierook te branden, maar het is mooi om 
het ergens ter decoratie neer te zetten. Het doosje is niet goedkoop, 
maar ik besluit om het te kopen.

’s Avonds eet ik buiten de deur en op weg naar huis koop ik eten 
voor de komende dagen. Ik doe het licht aan in de donkere kamer 
en berg de boodschappen op in de koelkast.

Op mijn werk heb ik altijd veel mensen om me heen en hoewel 
ik dat nooit erg heb gevonden, is het ook niet verkeerd om wat tijd 
in mijn eentje door te brengen. Normaal gesproken doe ik dat niet, 
maar ik heb het idee dat het me vandaag wel is gelukt om aandacht 
te besteden aan mijn innerlijk en om mijn gevoelens op een rijtje 
te zetten.

Maar dat kon dan ook alleen vandaag. Vanaf morgen heb ik 
voorlopig geen vrije dagen meer.

Volgens mij is morgen de rapportuitreiking van Mao, bedenk 
ik nu. Ik ga aan de eettafel zitten om naar huis te bellen.

Mijn moeder neemt op. Zo te horen gaat het goed met haar en 
Mao. Ze doet kennelijk goede zaken met de kintsugi; nadat ik het 
een en ander over haar klanten heb gehoord, vraag ik of ik Mao 
aan de lijn mag.

Na de voorjaarsvakantie gaat ze naar de vijfde klas van de mid-
delbare school. Ze moet zo langzamerhand serieus gaan nadenken 
over haar toekomst. Ik vraag er heel nonchalant naar, maar blijk-
baar heeft ze nog geen vastomlijnde plannen. Mao is eerlijk, maar 
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tegelijkertijd is ze een beetje laconiek van aard en niet erg bevlo-
gen. Daar maak ik me ook zorgen over.

Uit wat ze vertelt over de uitslag van haar proefwerken blijkt 
dat ze nog steeds niet goed is in Engels, en het ziet er niet naar uit 
dat ze dit semester goede cijfers zal halen. ‘Stuur me morgen in 
ieder geval een foto van je rapport,’ zeg ik tegen haar, waarop ze 
eerst licht protesteert, maar dan met tegenzin instemt.

Ik vraag me af of het goed zal komen met haar. Tijdens de voor-
jaarsvakantie en Golden Week wordt het lastig, maar ik moet echt 
een keer twee doordeweekse dagen achter elkaar vrij nemen om 
naar Tokio te gaan. Als ik het met mijn moeder zou overleggen, 
zegt ze waarschijnlijk dat het om Mao’s leven gaat en dat het geen 
zin heeft om me daar druk over te maken.

Zuchtend breng ik water aan de kook en zet ik thee. Dan haal 
ik het wierookdoosje dat ik net gekocht heb uit mijn tas.

Wat is het mooi.
Het voelt glad aan. Die houtstructuur die erdoorheen schijnt. 

Dat glanzende rood. Ik heb het idee dat ik dezelfde kleur eerder 
gezien heb. Waar kan dat geweest zijn? De shunkei-voorwerpen 
bij ons thuis zijn allemaal goudkleurig.

‘Geef hier.’
De woedende stem van mijn moeder klinkt opeens weer in 

mijn oren, en ik kijk verbijsterd naar het wierookdoosje. Dat-
zelfde rood.

Jawel, we hadden thuis ook een rood shunkei-voorwerp.
Ik zat toen in het vierde of vijfde jaar van de middelbare school. 

Ik was op zoek naar de naaidoos en deed iets wat ik nog nooit 
eerder had gedaan: ik trok zonder het te vragen een lade van mijn 
moeders kast open. Tijdens mijn speurtocht vond ik een klein, 
plat kistje. Uit nieuwsgierigheid maakte ik het open; er zat een 
haarspeld in.

Hij was van hout en had een simpele vorm. De rode kleur was 
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zo intens als bloed. Vanaf het moment dat ik hem zag werd ik er 
meteen door aangetrokken en kon ik mijn ogen er niet van afhou-
den.

Wat een ongelooflijk mooi ding!
Onbewust pakte ik het op en streelde het zachtjes zonder erbij 

na te denken. Het was glanzend glad en mooi om naar te kijken. 
Tegelijkertijd voelde het alsof er iets heftigs achter verborgen zat, 
waardoor mijn hart harder begon te kloppen.

‘Wat ben je aan het doen?’ hoorde ik achter mij. Het was mijn 
moeder.

‘Eh, sorry. Ik was op zoek naar de naaidoos…’ begon ik. De 
gezichtsuitdrukking van mijn moeder veranderde toen ze de haar-
speld in mijn hand zag.

‘Geef hier,’ zei ze terwijl ze rustig haar hand uitstak. Ze keek 
streng, en de sfeer was zo gespannen dat ik haar niet tegen durfde 
te spreken. Er zat niets anders op dan haar de speld en het kistje 
te geven. Ze nam ze zwijgend aan en stopte de speld terug in het 
kistje.

‘Sorry, ik vroeg me alleen af wat het was. Ik vond hem zo mooi, 
en…’

‘Je mag nooit meer aan die la komen,’ zei ze, mijn excuus weg-
wuivend. ‘Je weet toch dat je niet zonder te vragen aan iemands 
spullen mag zitten?’

Ze klonk alsof ze geen tegenspraak duldde. Zwijgend legde ze 
het kistje met de speld terug achter in de lade. Ik kon er verder 
niets over vragen.

Sindsdien heb ik die lade nooit meer opengemaakt. Als ik te-
rugdacht aan haar gezicht, had ik absoluut geen zin om erin te 
kijken, ook niet als mijn moeder niet thuis was.

Ze was in die tijd altijd gespannen. Ik had wel door dat het 
tussen mijn ouders niet goed ging. Mijn vader woonde elders van-
wege zijn werk en was maar sporadisch thuis, en het is niet zo dat 
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ik ze ruzie zag maken. Maar de manier waarop mijn moeder om-
ging met mijn vader, als hij af en toe thuiskwam, was nogal stroef 
en geforceerd.

Een keer werd ik midden in de nacht wakker en trof ik mijn 
moeder huilend in de keuken aan. Uit haar gemompel maakte ik 
op dat mijn vader misschien een andere vrouw had. Het voelde 
alsof de grond onder mijn voeten wegzakte en ik naar beneden 
viel.

Na dat incident bevroor mijn hart telkens als ik mijn moeder 
aantrof met dat sombere gezicht. Ik was bang dat ons gezin eraan 
kapot zou gaan. Maar ik kon er met niemand over praten. Mijn 
oudere broers maakten zich niet druk over onze ouders, en met 
mijn moeder kon ik er zeker niet over beginnen.

Uiteindelijk gebeurde er niets. Tegen de tijd dat ik naar de uni-
versiteit ging, kwam mijn vader weer permanent thuis wonen, 
alsof er niets was gebeurd. Daarom wilde ik het vuurtje niet op-
nieuw opstoken.

Wat zou er met die rode speld aan de hand geweest zijn? Waar-
om werd mijn moeder toen zo kwaad?

Nu ik erover nadenk, heb ik het idee dat ik eigenlijk niets weet 
over mijn moeder. Ze luistert altijd alleen maar naar anderen, en 
heeft nooit iets verteld over haar jeugd of over haar relatie met 
mijn vader.

Ik kan de gladde lak van de speld nog voelen tegen mijn vin-
gertoppen terwijl ik terugdenk aan de glanzend rode kleur.
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DE KINTSUGI-KAMER

1
Na de rapportuitreiking liep ik samen met mijn klasgenoot Tomoko 
het schoolgebouw uit.

‘Het vijfde jaar al. Wat gaat dat hard! Ik kan niet geloven dat we 
volgend jaar al in de laatste klas zitten,’ klaagde Tomoko.

Het was lekker warm onderweg naar het station, de zon scheen, 
maar de hemel werd bedekt door een dunne witte nevel. Door het 
kijken naar de schaduwen op het asfalt werd ik een beetje slaperig.

Tomoko had gelijk. Ik kon niet geloven dat ik al naar het vijfde 
jaar ging, en dat ik er in dit schoolgebouw al vier jaar op had zitten. 
Hoewel elke afzonderlijke dag lang duurde, leek het als je erop 
terugkeek gek genoeg maar kort.

‘Als het zo doorgaat is ons leven op de middelbare school in een 
mum van tijd voorbij,’ klaagde Tomoko dramatisch. Ik troostte 
haar lachend, maar ik werd er zelf ook een beetje bang van. Vol-
gend jaar de zesde klas. Zou ik toelatingsexamen doen voor de 
universiteit? Terwijl ik nog niets had besloten over mijn toekomst?

Op het station namen we de trein. Het was lunchtijd en niet 
druk, zodat we naast elkaar konden zitten.

‘Wat wil jij later gaan doen, Mao?’ vroeg Tomoko.
‘Jij wilde toch op aanbeveling toegelaten worden?’
‘Dat klopt, maar… Ik begin steeds meer te twijfelen. Wat wil ik 

nu eigenlijk?’ Ze boog voorover en leunde met haar ellebogen op 
haar knieën terwijl ze naar haar hoofd greep.
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‘Snap ik. Ik weet het zelf ook totaal niet. Ik ben allang blij als 
ik gewoon zo door kan gaan met mijn leven,’ mompelde ik ter-
wijl ik naar het plafond staarde. Ik zag de lussen heen en weer 
bewegen.

‘Duh, natuurlijk zou het fijn zijn als dat zou kunnen! Maar als 
je eenmaal afgestudeerd bent, moet je toch zelf de kost verdienen? 
Al heb ik er totaal geen vertrouwen in dat me dat gaat lukken.’ 
Tomoko lachte vrolijk.

‘Echt, hè?’ Ik knikte instemmend. Ik kon absoluut niet zo door-
gaan. Sommigen van mijn klasgenoten wisten al precies naar 
welke universiteit ze wilden.

‘Ach ja, we doen gewoon ons best,’ zeiden we voordat we uit 
elkaar gingen en ieder van ons op een andere trein overstapte.

Ik nam de Keihin-Tōhoku-lijn en stapte uit in Ōmori. Ik woonde 
aan de westkant van het station, in Sannō, boven op de heuvel. Ik 
liep de Hakkeizaka-straat af en vervolgens door een lange winkel-
straat. Zo’n rustige buurt verwacht je niet in Tokio.

Het was vijf jaar geleden dat mijn moeder en ik in dat huis 
waren gaan wonen, tijdens de voorjaarsvakantie, net voordat mijn 
laatste jaar van de basisschool in zou gaan. Sinds mijn opa negen 
jaar geleden was overleden, had mijn oma er een tijdje alleen ge-
woond.

Toen ik drie jaar was, zijn mijn ouders gescheiden. Ik weet niet 
wat er allemaal speelde. Ik heb in het verleden een paar keer naar 
de reden gevraagd, maar het enige wat mijn moeder erover kwijt 
wilde was dat ze in die tijd egoïstisch bezig was. Elke keer als dat 
onderwerp ter sprake kwam, trok ze een verdrietig gezicht. Daar-
om ben ik op een gegeven moment gestopt om er vragen over te 
stellen.

Wat de redenen ook waren, blijkbaar was er tegen de scheiding 
weerstand van zowel mijn grootouders als mijn ooms, en mijn 
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moeder ging een tijdje niet meer langs bij haar ouders. Tegen de 
tijd dat ze er weer regelmatig naartoe begon te gaan, zat ik in het 
eerste jaar van de basisschool.

De toestand van mijn opa was verslechterd, en ze moest gaan 
helpen hem te verzorgen. Mijn ooms werkten en woonden ver weg 
met hun gezin. Daarom zat er voor mijn moeder niets anders op 
dan in te springen.

In die tijd werkte ze nog in het backoffice en was ze vrij in de 
weekends. Telkens als ze vrij had van haar werk, nam ze me dus 
mee naar het huis in Ōmori.

Misschien deden ze het niet als ik erbij was, maar ik kon in elk 
geval niet merken dat mijn moeder en oma ruzie hadden en ze 
zeiden ook geen woord over de echtscheiding. Toch was de sfeer 
erg beklemmend, en omdat ik me er niet thuis voelde, ging ik de 
tuin in of staarde ik in een hoek van de kamer zonder veel inte-
resse naar de tv.

Na een tijdje ontdooiden ze zonder dat een van beiden het ini-
tiatief had genomen. Ze hadden het drukker met de verzorging 
van mijn opa en daardoor hadden ze er gewoon geen tijd voor, dat 
speelde ook mee.

Toen ik in de tweede klas van de basisschool zat, ging mijn opa 
dood en woonde mijn oma voortaan alleen. Een tijdlang woonden 
we apart van elkaar, maar uiteindelijk verhuisden mijn moeder en 
ik naar Ōmori.

Het was niet zo’n geruststellend idee dat mijn oma alleen was, 
en door de verhuizing hoefde mijn moeder bovendien de huur 
van ons appartement niet meer te betalen en kon ze zich meer 
op haar werk focussen. Ik vond het eng om van school te veran-
deren, maar ik was het er wel mee eens dat dit de beste oplossing 
was.

Mijn oma woonde in een groot huis. Op de begane grond had 
je de woonkamer, de keuken, het vertrek dat mijn opa had gebruikt 
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en een traditionele Japanse kamer. Op de eerste verdieping bevon-
den zich de slaapkamers die vroeger door mijn ooms en mijn 
moeder werden gebruikt. Oma nam haar intrek in de Japanse 
kamer, mijn moeder in mijn opa’s oude vertrek, en ik in de voor-
malige kamer van mijn moeder. Die was ruim twee keer zo groot 
als die in het huurappartement waar we eerst woonden.

De nieuwe school was prima en met mijn moeders re-integra-
tie op het werk ging het ook goed. Later heb ik toelatingsexamen 
gedaan voor de middelbare school waar ik nu op zit.

2
‘Ik ben thuis,’ riep ik toen ik thuiskwam en de voordeur opendeed. 
Oma kwam traag aanlopen.

‘O, daar ben je weer.’
‘Ik heb honger.’
‘Ja, het is al twaalf uur geweest, hè? Ik zal iets voor je klaarma-

ken. Vandaag eten we gebakken rijst met witvis.’
‘Joepie! Dan ga ik eerst iets anders aantrekken.’
Ik liep de houten trap op. Die was smal en steil, misschien om-

dat het om een oud huis ging. Het zonlicht viel naar binnen door 
een bovenraam en scheen op de talloze krasjes op de houten wand. 
Vermoedelijk zaten er ook krassen bij die door mijn ooms en mijn 
moeder waren gemaakt.

Als je bovenaan de trap kwam, was je meteen bij oma’s werk-
ruimte. De twee vertrekken die vroeger door mijn ooms werden 
gebruikt waren samengevoegd. Door de openstaande deur kon ik 
naar binnen gluren. Op de tafel lagen grote scherven van kapot 
aardewerk kriskras door elkaar.

Wat me in de eerste plaats had verbaasd toen we in dit huis 
kwamen wonen, was dit vertrek. Bij eerdere bezoeken was ik niet 
of nauwelijks boven geweest. Ze hadden gezegd dat ik niet naar 


