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Woord vooraf van de auteur

De lezers van dit boek zullen een tiental passages tegen-
komen waarin de roman, als ik het goed heb begrepen, 

zichzelf van commentaar wenst te voorzien. Degene die zich 
daar uitdrukt in de eerste persoon, is de tekst zelf, naar eigen 
zeggen in het besef een verzameling woorden te zijn waarmee 
een verhaal wordt verteld. Bij tijd en wijle maakt hij zelfs 
aanmerkingen op de schrijver, iets wat voor ondergetekende 
niet direct prettig is wanneer het in het openbaar wordt ge-
daan.

In eerste instantie vond ik het bemoeizuchtige interventies 
en, kwalijker nog, overbodige toevoegingen die de narratieve 
continuïteit verstoren en daarmee ondermijnen. Dat oordeel 
heb ik later herzien.

Ik realiseer me dat deze kunstgreep een zeker risico met zich 
meebrengt. En dan bedoel ik het voor de hand liggende risico 
om ergernis te wekken, met name bij romanliefhebbers die een 
hekel hebben aan onderbrekingen in het verhaal.

Ik had zelf de neiging die tien passages te tolereren omdat 
ze zo kort zijn, maar het was voor mij ook heel eenvoudig 
geweest ze gewoon te schrappen. Wat erin gezegd wordt, lijkt 
me echter niet onbelangrijk, dus de eventuele irritatie van som-
mige lezers neem ik op de koop toe. Ze werpen licht op be-
paalde bijzonderheden die de verteller over het hoofd ziet, 
maar die volgens mij toch relevant zijn voor de personages en 
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hun omstandigheden. Bovendien zorgen ze voor reflexieve 
adempauzes in een verhaal dat vaak heel heftig is.

Op een gegeven moment heb ik de roman gelezen zonder de 
passages die aanleiding geven tot dit woord vooraf, en toen 
merkte ik dat bepaalde delen van het verhaal onvolledig waren. 
Een ernstige tekortkoming. Maar om het de lezers makkelijk 
te maken die er anders over denken en de tien intermezzo’s wél 
willen overslaan, zijn ze cursief gedrukt.

Hannover, november 2023
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Nicasio gaat elke donderdag naar het kerkhof. Waarom 
donderdag? Wat maakt het uit? Het had net zo goed een 

andere dag kunnen zijn. Er moet wel iets heel ergs gebeuren 
wil hij afzien van die gewoonte. Het doet er niet toe of het 
zomer of winter is, of het regent of hard waait, of hij zich niet 
lekker voelt of weer eens last heeft van spit. Soms neemt hij 
zijn paraplu mee, ook al is er geen wolkje aan de hemel, want 
die gebruikt hij als wandelstok, en dan gaat-ie stapje voor 
stapje op weg naar de begraafplaats, zachtjes in zichzelf pra-
tend en met de bedaarde tred en moeizame ademhaling van 
een man die over twee jaar zeventig wordt.

Hij houdt van vogels. Als hij er een ziet, op een tak of dak 
of in de lucht, blijft hij staan om te kijken wat voor soort het 
is en dan spreekt hij de naam uit. Die momenten gebruikt hij 
ook om even uit te rusten, en zodra hij na de korte observatie 
tevreden is, loopt hij weer verder, tot de volgende vogel.

Om eerlijk te zijn hangt het wel af van de dag, want soms 
gaat hij volledig op in zijn eigen gedachten en gebabbel en heeft 
hij totaal geen oog voor wat er om hem heen gebeurt.

Af en toe (zij het steeds minder vaak, en waarom ook?) stopt 
er een dorpsgenoot naast de oude man om hem met de beste 
bedoelingen te vragen of hij een stukje mee wil rijden naar het 
kerkhof of, op de terugweg, naar zijn eigen buurt, maar een 
dergelijk aanbod aanvaardt hij zelden, want hij heeft behoefte 
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aan eenzaamheid, heel veel eenzaamheid. Vervelende lastpos-
ten! Zien jullie niet dat ik alleen wil zijn? 

Hij verkiest de vogels boven de mensen. Dat zegt hij ook 
regelmatig tegen zichzelf.

Het komt weleens voor dat Nicasio op andere dagen dan 
donderdag naar de begraafplaats gaat om zijn kleinzoon gezel-
schap te houden, soms zelfs op zondag. Dat besluit hij door-
gaans van het ene op het andere moment. Hij zit in zijn leun-
stoel te luisteren naar de radio (of zo), verveeld en slaperig, en 
dan krijgt hij opeens een aanval van nostalgie en zegt: Ik ga op 
bezoek bij Nuco, want dat is de koosnaam die verwanten en 
kennissen vanaf zijn geboorte voor het kind gebruikten. Ma-
riaje: Maar vandaag is het geen donderdag. En Nicasio ant-
woordt dat hij daar gewoon zin in heeft en dat hij de enige is 
die het echt kan begrijpen.

Als hij kon, als het mocht, zou hij bij de muur op de begraaf-
plaats in een tent gaan zitten en zich wekenlang niet meer laten 
zien in Ortuella. Hij zou wortels en wilde vruchten eten en 
regenwater en dauwdruppels drinken. In de burgeroorlog en 
daarna, tijdens de hongersnood, had hij wel erger meegemaakt. 
En weken zouden maanden worden, jaren, zolang hij nog te 
leven heeft. Hij ziet het al helemaal voor zich. Maar het pro-
bleem is dat zijn dochter zich daar fel tegen zou verzetten, en 
hij wil haar niet tegen zich in het harnas jagen. Die meid doet 
zoveel voor hem!
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Een paar seconden later verdwijnt het luchtvaartuig in een 
wolk boven de toppen van het Trianomassief. Waar zou 

het heen gaan? In het groepje dat ernaar kijkt wordt gezegd 
dat er vijftig kinderen in dat vliegtuig zitten, met een juf achter 
de knuppel en een meester als copiloot, en dat de kokkin van 
de school als stewardess heen en weer loopt over het gangpad 
tussen de stoelen. Ze zorgt voor de kinderen, aait ze over hun 
bol, zingt liedjes uit haar eigen jeugd. Maar ze zijn allemaal 
dood. Daarom zitten ze zo stil en daarom staren ze uitdruk-
kingsloos voor zich uit zonder met hun ogen te knipperen. 
Nicasio windt zich op over de opmerkingen van zijn dorpsge-
noten. Hij vindt ze gevoelloos, oppervlakkig, uitingen van 
mensen die niet half zoveel geleden hebben als hij. Zijn bloed 
begint te koken, maar hij wil geen ruzie maken en gaat daarom 
naar huis. Sputterend loopt hij naar boven in het trappenhuis, 
en zodra hij de deur achter zich heeft dichtgetrokken, begint 
hij harder te praten en drinkt hij twee glazen van de wijn uit 
een oude mandfles die hij onder de gootsteen bewaart. Wan-
neer Mariaje bij hem op bezoek komt, stuift hij meteen op zijn 
dochter af om haar bij de schouders te pakken en herhaaldelijk 
en nadrukkelijk te ontkennen dat zijn kleinzoon in dat vlieg-
tuig zat. Hij heeft negenenveertig kindergezichten geteld, ze 
een voor een bekeken en de passagierslijst tweemaal aandach-
tig doorgenomen, maar geen enkel bewijs gevonden dat Nuco 
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zich in dat vervloekte toestel bevond. En hij voegt eraan toe: 
Ach meisje, luister toch niet naar al die praatjes van de mensen. 
Er wonen een heleboel leugenaars in dit dorp en een heleboel 
kletskousen. Nuco heeft nooit een enkele reis gemaakt. En als 
iemand dat zeker weet, ben ik het wel. Het wordt al laat, zegt 
zijn dochter met gebogen hoofd, alsof ze de neuzen van haar 
schoenen bestudeert. Laat? Maar de middag is net begonnen 
en we hebben nog niet eens gegeten. Geloof me, vader, voor 
jou is dit geen goed moment van de dag om wakker te blijven. 
Zul je je oren sluiten voor de verzinsels van die mensen? Dat 
zal ik proberen, maar ik kan niks beloven.
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Over José Miguel, hij ruste in vrede, kan ik u alleen maar 
positieve dingen vertellen, en niet omdat ik hem wil ide-

aliseren, want mijn echtgenoot was, met alle respect, niet echt 
een idealiseerbare man. Ik neem aan dat het voor het boek dat 
u voor ogen heeft honderdmaal interessanter zou zijn om te 
schrijven over een bullebak, een moordenaar of een bankover-
valler, over iemand dus wiens wandaden nieuwsgierigheid 
wekken en aanleiding geven tot een hele hoop spannende scè-
nes of hoe u het ook wilt noemen.

Geloof me als ik zeg dat ik niet de typische weduwe ben die 
door een roze bril naar het verleden kijkt, die huwelijksperike-
len ontkent of diep in zichzelf wegstopt in de hoop ze te ver-
geten. Ik heb niks te vergeten. Niemand zal ook maar een 
grammetje rancune in mij vinden, geen greintje bitterheid ten 
aanzien van ons gezamenlijk leven. Gaat u anders naar Bara-
caldo en vraagt u het mijn vriendin Garbiñe.

Na al die jaren stel ik vast dat ik minder ongelukkig was 
dan ik ooit ben gaan denken, tenzij mijn neuronen niet goed 
meer werken en ik veel dingen ben vergeten en ze daarom niet 
allemaal op een rijtje heb. Alles is mogelijk. Mijn leven ging 
van de ene op de andere dag kapot door de welbekende ge-
beurtenis en door andere gebeurtenissen die u misschien niet 
echt interesseren. Maar ík ben niet kapot. Ik sta nog steeds 
overeind en geniet in alle rust en goede gezondheid van mijn 
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pensioen, en dat zeg ik heus niet om de harde of dappere vrouw 
uit te hangen. Zelfs op mijn moeilijkste momenten wist ik te 
vermijden dat ik ten prooi viel aan een depressie, en dat kwam 
door de genegenheid die mijn arme en emotioneel onhandige 
man me probeerde te tonen en door mijn vader, omdat hij dat 
nou eenmaal was en omdat hij mij nodig had, zodat ik vaak 
mijn eigen verdriet vergat of telkens weer uitstelde, en tevens 
door de troost die het geloof me enige tijd en bij vlagen bood, 
al weet ik niet precies in welke mate.
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Al met al heeft hij geluk gehad met het graf dat hem is 
toebedeeld. Mariaje haast zich haar vader te corrigeren. 

Je bedoelt dat jij degene bent die geluk heeft gehad. En omdat 
Nicasio niet een-twee-drie een goed antwoord kan vinden, 
geeft hij zijn dochter maar gelijk.

Het geval wil dat Nuco een nis heeft gekregen op de derde 
rij vanaf de grond, naast een van de overlopen van de trap. 
Daardoor bevindt de grafsteen zich voor Nicasio op ooghoog-
te en kan hij met zijn kleinzoon praten zoals hij met iemand 
van dezelfde lengte zou doen, zonder naar beneden of naar 
boven te hoeven kijken. Het was erger geweest als ze hem een 
rij hoger hadden gelegd. Wat had hij dan moeten doen? Elke 
donderdag het keukentrapje van huis meenemen om van dicht-
bij de dingen te kunnen zeggen die Nicasio hem doorgaans 
toefluistert?

Je ziet wel zwarte stenen, maar de meeste zijn wit. Ook die 
van Nuco. Onder de voor- en achternaam kun je de sterfdatum 
lezen (23 oktober 1980) en de leeftijd: 6 jaar. Dat was hij net 
geworden. Het opschrift is aangevuld met de belofte van eeu-
wige herinnering van zijn familieleden.

De steen wordt beschermd door een glazen deurtje. Het zit 
op slot. Nicosia neemt aan dat Mariaje de sleutel heeft. Elke 
keer dat hij erheen gaat, maakt hij het ruitje schoon. Een 
maand na de begrafenis was hij al een keer kwaad geworden 
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op zijn dochter toen zij het gedrag van haar vader nog niet 
begreep. Ik bezoek geen graf. Ik bezoek Nuco, en dat is niet 
hetzelfde.

In de nauwe ruimte tussen de steen en het glas staat een 
vaasje met plastic bloemen en daarnaast een gipsen beeldje van 
het Heilig Hart. Bij de andere graven zie je vergelijkbare voor-
werpen en dat zorgt voor een harmonieus geheel. Naast het 
beeldje van Nuco ligt een dode bromvlieg met zijn pootjes 
omhoog. Het is een mysterie hoe die daar terecht is gekomen. 
Nicasio houdt niet van de bloemen in de nis van zijn kleinzoon. 
Hij weet niet wie ze daar heeft neergezet. Zijn dochter? Mis-
schien was het een initiatief van de gemeente om het columba-
rium wat minder naargeestig te maken. Uit respect en omdat 
ze Nuco wellicht gezelschap houden vraagt hij niet of ze weg 
mogen. Nicasio houdt ook niet van de boeketten die aan de 
buitenkant van de nissen hangen. Het lijkt wel een bloemen-
winkel, foetert hij. Hij bewasemt zoals gewoonlijk het glas, 
wrijft het schoon met zijn zakdoek, houdt zijn mond bij de nis 
en zegt: Ik haal je hieruit, Nuco. Ik weet niet wanneer, maar ik 
haal je hieruit. Maak je geen zorgen.

Op de weg terug naar het dorp blijft hij even staan om naar 
een groepje van een stuk of zes vogels te kijken die met hoge 
snelheid in de richting van de heuvels vliegen. Spreeuwen, zegt 
hij. Zodra ze uit het zicht zijn verdwenen, loopt hij weer verder. 
Niet vergeten om Mariaje de sleutel te vragen. Dan kan ik die 
bromvlieg weghalen.
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Om terug te komen op mijn man: hij had echt een fijn 
karakter. Hij hielp anderen graag en bekommerde zich 

om zijn familie. Hij was net zo volgzaam als hij groot was. 
Voor de grap zei ik een keer tegen hem: Jij bent geboren om 
te gehoorzamen, hè? En toen moest hij lachen. Maar misschien 
snapte hij het gewoon niet.

Begrijp me niet verkeerd. Ik wil alleen maar zeggen dat het 
een goede en rustige man was, geen domme man.

José Miguel werkte als arbeider in de fabriek van Nervacero 
in Portugalete. Aan het eind was hij bang om zijn baan te ver-
liezen, want het bedrijf had zwaar te lijden onder de crisis, en 
vanuit het kantoor lekte iemand het bericht, via wie weet wat 
voor kanalen, dat er mensen zouden worden ontslagen. Op een 
gegeven moment vertelde hij ’s avonds in bed dat hij er nacht-
merries van kreeg. Het was voor hem van essentieel belang om 
Nuco en mij te kunnen onderhouden. Hij droeg zijn hele sala-
ris aan me over om het te beheren. En ik gaf hem dan een be-
scheiden gedeelte van zijn eigen geld voor eventuele uitgaven. 
Heb je meer nodig? Dat had hij nooit. Voor hem waren de paar 
centen in zijn broekzak meer dan voldoende. Hij hield niet van 
de kroeg of voetbal of de natuur of wielrennen. In feite hield 
hij van geen enkele activiteit waar de mannen in deze contreien 
zo gek op zijn. Vissen op zee, in het weekend met zijn vrienden, 
was zijn enige liefhebberij, die ik uiteraard respecteerde.
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Vaak kwam hij zo moe thuis van de fabriek dat hij op de 
bank in slaap viel terwijl ik tegen hem zat te praten. En dan 
voelde ik zowel affectie als medelijden. Toen we net getrouwd 
waren, had hij een keer een diepe snee opgelopen in zijn hand. 
Later hoorden we van de dokter dat hij die bijna kwijt was 
geraakt. Maar gelukkig brachten ze hem op tijd naar het zie-
kenhuis, waar ze de hand wisten te redden, al hield hij er wel 
een onwillige vinger en een lelijk litteken aan over.

Het was een superlieve vader, een lange en stevige kerel die 
uiterst behoedzaam met zijn kroost omging, alsof hij bang was 
iets kapot te maken. Hij tilde Nuco altijd heel voorzichtig op, 
met die kolenschoppen van hem, die zo hard en eeltig waren 
dat ze van steen leken. En ik werd elke keer weer warm vanbin-
nen wanneer hij ons kind teruglegde in de wieg alsof het een 
breekbare porseleinen pop was en hem dan nog een kus op zijn 
wang of voorhoofdje gaf waar echt een enorme tederheid uit 
sprak en niet zo’n vluchtig zoentje van je zoekt het verder maar 
uit.

Er waren knappere mannen in het dorp die beter uit hun 
woorden konden komen, maar ik ben blij dat ik naar mijn 
vader heb geluisterd. Toen ik in de puberteit kwam, zei hij te-
gen mij: Meid, zoek een goeie vent. Het maakt niet uit of hij 
dik of kaal is of een grote neus heeft, want het gaat om respect 
en genegenheid. Het was mijn idee om te trouwen. Op het 
gebied van de liefde nam mijn man geen enkel initiatief. Hij 
schaamde zich snel en praten ging hem niet gemakkelijk af, 
weet u wel. Maar hij was de eerste en laatste vriend die ik had.

Zonder het te beseffen bezorgde hij me veel genot met zijn 
ruwe handen. Wanneer we intiem waren, begon hij me overal 
aan te raken. Hij vond het geweldig om me te betasten! Knij-
pen, voelen en strelen, maar langzaam, hè, nooit wild, met 
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handpalmen en dikke vingers die met schuurpapier leken te 
zijn bedekt. In het begin deed ik net of ik tegenstribbelde, alleen 
maar om die heerlijke gewaarwordingen zo lang mogelijk te 
rekken. Dat heb ik nooit tegen hem gezegd, en nu heb ik daar 
spijt van.
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Mariaje heeft een levendige herinnering aan de ochtend 
van 23 oktober. Het deel van haar hersenen waar de 

beelden van die dag zijn opgeslagen zou ze het liefst hebben 
uitgegumd, want ze vindt ze na al die tijd nog steeds afschu-
welijk, maar zoals we weten, voegt ze eraan toe, kunnen we 
ons geheugen niet zomaar veranderen. Meteen daarna spreekt 
ze zichzelf echter tegen door te stellen dat het niet juist zou zijn 
om Nuco volledig te vergeten. Ze wil haar herinneringen dus 
wel en niet kwijt, en eigenlijk is ze blij dat ze er geen directe 
controle over heeft. Al was het in al die jaren een van haar 
grootste uitdagingen om met ze te leren leven.

Op de betreffende dag deed hij een beetje eigenaardig. Zijn 
moeder nuanceert: Misschien vind ik zijn gedrag achteraf ei-
genaardig omdat ik weet wat er iets voor twaalven ging gebeu-
ren. Het geval wil dat Nuco met moeite opstond, terwijl hij 
doorgaans als een kat uit bed sprong wanneer zijn moeder de 
kamer betrad om hem wakker te maken. Wat is er? Ben je nog 
slaperig? Het aankleden duurde langer dan normaal. Zijn ont-
bijt wilde er niet goed in. Mariaje voelde aan zijn voorhoofd, 
maar hij leek geen koorts te hebben. Hij was stil en traag en 
had geen zin om naar school te gaan, iets wat bij hem niet vaak 
voorkwam, want gewoonlijk vond hij het hartstikke leuk daar. 
Hij stak zijn genegenheid voor de juf niet onder stoelen of 
banken en leek haar bijna te vereren, en hij zat in de klas met 
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een grote groep vrienden uit de wijk Otxartaga, waar hij 
woonde.

Nicasio was ervan overtuigd dat zijn kleinzoon over een 
soort voorspellende intelligentie beschikte. Niet dat hij het in 
de nacht voor de explosie had gezien of gedroomd of zo. Maar 
hij moet een vermoeden hebben gekregen en was misschien op 
grond van onverklaarbare aanwijzingen tot een bepaalde con-
clusie gekomen, of hij had in zijn slaap een stem gehoord die 
hem in het oor fluisterde: Niet opstaan, Nuco. Haal het niet in 
je hoofd om naar school te gaan. Wee je gebeente als je toch 
gaat.

Mariaje dacht eerder aan de mogelijkheid dat hij de dag 
daarvoor ruzie had gemaakt met een klasgenootje. Maar dat 
valt moeilijk te zeggen, want het was een introvert kind dat 
niet snel zijn hart uitstortte. Hij zat in de eerste klas en was 
leergierig, maar tegelijk zo gevoelig, om niet te zeggen kwets-
baar, dat zijn enthousiasme bij de minste of geringste tegenslag 
verflauwde. Dat was een karaktertrek die hij volgens Mariaje 
deelde met José Miguel. Als ze iets vervelend vonden, gingen 
ze niet protesteren of dwarsliggen, maar hulden ze zich in een 
koppig stilzwijgen en kropten ze hun kwaadheid en ongenoe-
gen simpelweg op.

Heb je ergens pijn? Weet ik niet. Heb je op je kop gekregen 
van de juf? Hij schudde slechts het hoofd. Ben je geslagen door 
iemand uit de klas? Hij schudde andermaal van nee. Heeft 
iemand iets gemeens gezegd? Weer een ontkenning.

Hij zat aan de keukentafel met zijn beker chocolademelk en 
zei alleen ja toen zijn moeder voorstelde, met het idee hem op 
te beuren, om opa te bellen en te vragen of hij met hem naar 
school wilde lopen. Nuco ging overal heen met zijn grootvader. 
Ook met José Miguel, maar die was op dat moment al aan het 
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werk in de fabriek. Hij gaf evenwel de voorkeur aan het gezel-
schap van Nicasio. Opa was de beste en de leukste. Bij hem 
waren pret en plezier gegarandeerd. Ongeveer een week daar-
voor had Nicasio hem iets heel spannends beloofd. Wanneer 
hij wat groter was, zou hij hem lid maken van de supporters-
vereniging van Athletic de Bilbao, dan konden ze samen in hun 
rood-witte shirt naar San Mamés. Nicasio, een gepensioneerd 
weduwnaar die twee straten van zijn dochter woonde, was 
altijd bereid om met Nuco te spelen of te wandelen. Dus toen 
Mariaje belde, ging hij meteen op weg om zijn kleinzoon op te 
halen. Maar hoe vaak en met hoeveel bitterheid heeft hij later 
niet gezegd dat hij het zichzelf nooit zou vergeven dat hij hem 
die ochtend naar school had gebracht!


