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Woord vooraf van de auteur

e lezers van dit boek zullen een tiental passages tegen-

komen waarin de roman, als ik het goed heb begrepen,
zichzelf van commentaar wenst te voorzien. Degene die zich
daar uitdrukt in de eerste persoon, is de tekst zelf, naar eigen
zeggen in het besef een verzameling woorden te zijn waarmee
een verhaal wordt verteld. Bjj tijd en wijle maakt hij zelfs
aanmerkingen op de schrijver, iets wat voor ondergetekende
niet direct prettig is wanneer het in het openbaar wordt ge-
daan.

In eerste instantie vond ik het bemoeizuchtige interventies
en, kwalijker nog, overbodige toevoegingen die de narratieve
continuiteit verstoren en daarmee ondermijnen. Dat oordeel
heb ik later herzien.

Ik realiseer me dat deze kunstgreep een zeker risico met zich
meebrengt. En dan bedoel ik het voor de hand liggende risico
om ergernis te wekken, met name bij romanliefhebbers die een
hekel hebben aan onderbrekingen in het verhaal.

Ik had zelf de neiging die tien passages te tolereren omdat
ze zo kort zijn, maar het was voor mij ook heel eenvoudig
geweest ze gewoon te schrappen. Wat erin gezegd wordt, lijkt
me echter niet onbelangrijk, dus de eventuele irritatie van som-
mige lezers neem ik op de koop toe. Ze werpen licht op be-
paalde bijzonderheden die de verteller over het hoofd ziet,

maar die volgens mij toch relevant zijn voor de personages en



hun omstandigheden. Bovendien zorgen ze voor reflexieve
adempauzes in een verhaal dat vaak heel heftig is.

Op een gegeven moment heb ik de roman gelezen zonder de
passages die aanleiding geven tot dit woord vooraf, en toen
merkte ik dat bepaalde delen van het verhaal onvolledig waren.
Een ernstige tekortkoming. Maar om het de lezers makkelijk
te maken die er anders over denken en de tien intermezzo’s wél
willen overslaan, zijn ze cursief gedrukt.

Hannover, november 2023



icasio gaat elke donderdag naar het kerkhof. Waarom

donderdag? Wat maakt het uit? Het had net zo goed een
andere dag kunnen zijn. Er moet wel iets heel ergs gebeuren
wil hij afzien van die gewoonte. Het doet er niet toe of het
zomer of winter is, of het regent of hard waait, of hij zich niet
lekker voelt of weer eens last heeft van spit. Soms neemt hij
zijn paraplu mee, ook al is er geen wolkje aan de hemel, want
die gebruikt hij als wandelstok, en dan gaat-ie stapje voor
stapje op weg naar de begraafplaats, zachtjes in zichzelf pra-
tend en met de bedaarde tred en moeizame ademhaling van
een man die over twee jaar zeventig wordt.

Hij houdt van vogels. Als hij er een ziet, op een tak of dak
of in de lucht, blijft hij staan om te kijken wat voor soort het
is en dan spreekt hij de naam uit. Die momenten gebruikt hij
ook om even uit te rusten, en zodra hij na de korte observatie
tevreden is, loopt hij weer verder, tot de volgende vogel.

Om eerlijk te zijn hangt het wel af van de dag, want soms
gaat hij volledig op in zijn eigen gedachten en gebabbel en heeft
hij totaal geen oog voor wat er om hem heen gebeurt.

Af en toe (zij het steeds minder vaak, en waarom ook?) stopt
er een dorpsgenoot naast de oude man om hem met de beste
bedoelingen te vragen of hij een stukje mee wil rijden naar het
kerkhof of, op de terugweg, naar zijn eigen buurt, maar een
dergelijk aanbod aanvaardt hij zelden, want hij heeft behoefte



aan eenzaamheid, heel veel eenzaamheid. Vervelende lastpos-
ten! Zien jullie niet dat ik alleen wil zijn?

Hij verkiest de vogels boven de mensen. Dat zegt hij ook
regelmatig tegen zichzelf.

Het komt weleens voor dat Nicasio op andere dagen dan
donderdag naar de begraafplaats gaat om zijn kleinzoon gezel-
schap te houden, soms zelfs op zondag. Dat besluit hij door-
gaans van het ene op het andere moment. Hij zit in zijn leun-
stoel te luisteren naar de radio (of zo), verveeld en slaperig, en
dan krijgt hij opeens een aanval van nostalgie en zegt: Ik ga op
bezoek bij Nuco, want dat is de koosnaam die verwanten en
kennissen vanaf zijn geboorte voor het kind gebruikten. Ma-
riaje: Maar vandaag is het geen donderdag. En Nicasio ant-
woordt dat hij daar gewoon zin in heeft en dat hij de enige is
die het echt kan begrijpen.

Als hij kon, als het mocht, zou hij bij de muur op de begraaf-
plaats in een tent gaan zitten en zich wekenlang niet meer laten
zien in Ortuella. Hij zou wortels en wilde vruchten eten en
regenwater en dauwdruppels drinken. In de burgeroorlog en
daarna, tijdens de hongersnood, had hij wel erger meegemaakt.
En weken zouden maanden worden, jaren, zolang hij nog te
leven heeft. Hij ziet het al helemaal voor zich. Maar het pro-
bleem is dat zijn dochter zich daar fel tegen zou verzetten, en
hij wil haar niet tegen zich in het harnas jagen. Die meid doet
zoveel voor hem!



E en paar seconden later verdwijnt het luchtvaartuig in een
wolk boven de toppen van het Trianomassief. Waar zou
het heen gaan? In het groepje dat ernaar kijkt wordt gezegd
dat er vijftig kinderen in dat vliegtuig zitten, met een juf achter
de knuppel en een meester als copiloot, en dat de kokkin van
de school als stewardess heen en weer loopt over het gangpad
tussen de stoelen. Ze zorgt voor de kinderen, aait ze over hun
bol, zingt liedjes uit haar eigen jeugd. Maar ze zijn allemaal
dood. Daarom zitten ze zo stil en daarom staren ze uitdruk-
kingsloos voor zich uit zonder met hun ogen te knipperen.
Nicasio windt zich op over de opmerkingen van zijn dorpsge-
noten. Hij vindt ze gevoelloos, oppervlakkig, uitingen van
mensen die niet half zoveel geleden hebben als hij. Zijn bloed
begint te koken, maar hij wil geen ruzie maken en gaat daarom
naar huis. Sputterend loopt hij naar boven in het trappenhuis,
en zodra hij de deur achter zich heeft dichtgetrokken, begint
hij harder te praten en drinkt hij twee glazen van de wijn uit
een oude mandfles die hij onder de gootsteen bewaart. Wan-
neer Mariaje bij hem op bezoek komt, stuift hij meteen op zijn
dochter af om haar bij de schouders te pakken en herhaaldelijk
en nadrukkelijk te ontkennen dat zijn kleinzoon in dat vlieg-
tuig zat. Hij heeft negenenveertig kindergezichten geteld, ze
een voor een bekeken en de passagierslijst tweemaal aandach-
tig doorgenomen, maar geen enkel bewijs gevonden dat Nuco



zich in dat vervloekte toestel bevond. En hij voegt eraan toe:
Ach meisje, luister toch niet naar al die praatjes van de mensen.
Er wonen een heleboel leugenaars in dit dorp en een heleboel
kletskousen. Nuco heeft nooit een enkele reis gemaakt. En als
iemand dat zeker weet, ben ik het wel. Het wordt al laat, zegt
zijn dochter met gebogen hoofd, alsof ze de neuzen van haar
schoenen bestudeert. Laat? Maar de middag is net begonnen
en we hebben nog niet eens gegeten. Geloof me, vader, voor
jou is dit geen goed moment van de dag om wakker te blijven.
Zul je je oren sluiten voor de verzinsels van die mensen? Dat
zal ik proberen, maar ik kan niks beloven.
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O ver José Miguel, hij ruste in vrede, kan ik u alleen maar
positieve dingen vertellen, en niet omdat ik hem wil ide-
aliseren, want mijn echtgenoot was, met alle respect, niet echt
een idealiseerbare man. Ik neem aan dat het voor het boek dat
u voor ogen heeft honderdmaal interessanter zou zijn om te
schrijven over een bullebak, een moordenaar of een bankover-
valler, over iemand dus wiens wandaden nieuwsgierigheid
wekken en aanleiding geven tot een hele hoop spannende sce-
nes of hoe u het ook wilt noemen.

Geloof me als ik zeg dat ik niet de typische weduwe ben die
door een roze bril naar het verleden kijkt, die huwelijksperike-
len ontkent of diep in zichzelf wegstopt in de hoop ze te ver-
geten. Ik heb niks te vergeten. Niemand zal ook maar een
grammetje rancune in mij vinden, geen greintje bitterheid ten
aanzien van ons gezamenlijk leven. Gaat u anders naar Bara-
caldo en vraagt u het mijn vriendin Garbirie.

Na al die jaren stel ik vast dat ik minder ongelukkig was
dan ik ooit ben gaan denken, tenzij mijn neuronen niet goed
meer werken en ik veel dingen ben vergeten en ze daarom niet
allemaal op een rijtje heb. Alles is mogelijk. Mijn leven ging
van de ene op de andere dag kapot door de welbekende ge-
beurtenis en door andere gebeurtenissen die u misschien niet
echt interesseren. Maar ik ben niet kapot. Ik sta nog steeds

overeind en geniet in alle rust en goede gezondheid van mijn
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pensioen, en dat zeg ik heus niet om de harde of dappere vrouw
uit te hangen. Zelfs op mijn moeilijkste momenten wist ik te
vermijden dat ik ten prooi viel aan een depressie, en dat kwam
door de genegenheid die mijn arme en emotioneel onhandige
man me probeerde te tonen en door mijn vader, omdat hij dat
nou eenmaal was en omdat hij mij nodig had, zodat ik vaak
mijn eigen verdriet vergat of telkens weer uitstelde, en tevens
door de troost die het geloof me enige tijd en bij vlagen bood,

al weet ik niet precies in welke mate.

I2



I met al heeft hij geluk gehad met het graf dat hem is

toebedeeld. Mariaje haast zich haar vader te corrigeren.
Je bedoelt dat jij degene bent die geluk heeft gehad. En omdat
Nicasio niet een-twee-drie een goed antwoord kan vinden,
geeft hij zijn dochter maar gelijk.

Het geval wil dat Nuco een nis heeft gekregen op de derde
rij vanaf de grond, naast een van de overlopen van de trap.
Daardoor bevindt de grafsteen zich voor Nicasio op ooghoog-
te en kan hij met zijn kleinzoon praten zoals hij met iemand
van dezelfde lengte zou doen, zonder naar beneden of naar
boven te hoeven kijken. Het was erger geweest als ze hem een
rij hoger hadden gelegd. Wat had hij dan moeten doen? Elke
donderdag het keukentrapje van huis meenemen om van dicht-
bij de dingen te kunnen zeggen die Nicasio hem doorgaans
toefluistert?

Je ziet wel zwarte stenen, maar de meeste zijn wit. Ook die
van Nuco. Onder de voor- en achternaam kun je de sterfdatum
lezen (23 oktober 1980) en de leeftijd: 6 jaar. Dat was hij net
geworden. Het opschrift is aangevuld met de belofte van eeu-
wige herinnering van zijn familieleden.

De steen wordt beschermd door een glazen deurtje. Het zit
op slot. Nicosia neemt aan dat Mariaje de sleutel heeft. Elke
keer dat hij erheen gaat, maakt hij het ruitje schoon. Een

maand na de begrafenis was hij al een keer kwaad geworden
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op zijn dochter toen zij het gedrag van haar vader nog niet
begreep. Ik bezoek geen graf. Ik bezoek Nuco, en dat is niet
hetzelfde.

In de nauwe ruimte tussen de steen en het glas staat een
vaasje met plastic bloemen en daarnaast een gipsen beeldje van
het Heilig Hart. Bij de andere graven zie je vergelijkbare voor-
werpen en dat zorgt voor een harmonieus geheel. Naast het
beeldje van Nuco ligt een dode bromvlieg met zijn pootjes
omhoog. Het is een mysterie hoe die daar terecht is gekomen.
Nicasio houdt niet van de bloemen in de nis van zijn kleinzoon.
Hij weet niet wie ze daar heeft neergezet. Zijn dochter? Mis-
schien was het een initiatief van de gemeente om het columba-
rium wat minder naargeestig te maken. Uit respect en omdat
ze Nuco wellicht gezelschap houden vraagt hij niet of ze weg
mogen. Nicasio houdt ook niet van de boeketten die aan de
buitenkant van de nissen hangen. Het lijkt wel een bloemen-
winkel, foetert hij. Hij bewasemt zoals gewoonlijk het glas,
wrijft het schoon met zijn zakdoek, houdt zijn mond bij de nis
en zegt: Tk haal je hieruit, Nuco. Ik weet niet wanneer, maar ik
haal je hieruit. Maak je geen zorgen.

Op de weg terug naar het dorp blijft hij even staan om naar
een groepje van een stuk of zes vogels te kijken die met hoge
snelheid in de richting van de heuvels vliegen. Spreeuwen, zegt
hij. Zodra ze uit het zicht zijn verdwenen, loopt hij weer verder.
Niet vergeten om Mariaje de sleutel te vragen. Dan kan ik die

bromvlieg weghalen.
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m terug te komen op mijn man: hij had echt een fijn

karakter. Hij hielp anderen graag en bekommerde zich
om zijn familie. Hij was net zo volgzaam als hij groot was.
Voor de grap zei ik een keer tegen hem: Jij bent geboren om
te gehoorzamen, hé? En toen moest hij lachen. Maar misschien
snapte hij het gewoon niet.

Begrijp me niet verkeerd. Ik wil alleen maar zeggen dat het
een goede en rustige man was, geen domme man.

José Miguel werkte als arbeider in de fabriek van Nervacero
in Portugalete. Aan het eind was hij bang om zijn baan te ver-
liezen, want het bedrijf had zwaar te lijden onder de crisis, en
vanuit het kantoor lekte iemand het bericht, via wie weet wat
voor kanalen, dat er mensen zouden worden ontslagen. Op een
gegeven moment vertelde hij ’s avonds in bed dat hij er nacht-
merries van kreeg. Het was voor hem van essentieel belang om
Nuco en mij te kunnen onderhouden. Hij droeg zijn hele sala-
ris aan me over om het te beheren. En ik gaf hem dan een be-
scheiden gedeelte van zijn eigen geld voor eventuele uitgaven.
Heb je meer nodig? Dat had hij nooit. Voor hem waren de paar
centen in zijn broekzak meer dan voldoende. Hij hield niet van
de kroeg of voetbal of de natuur of wielrennen. In feite hield
hij van geen enkele activiteit waar de mannen in deze contreien
zo gek op zijn. Vissen op zee, in het weekend met zijn vrienden,
was zijn enige liefhebberij, die ik uiteraard respecteerde.
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Vaak kwam hij zo moe thuis van de fabriek dat hij op de
bank in slaap viel terwijl ik tegen hem zat te praten. En dan
voelde ik zowel affectie als medelijden. Toen we net getrouwd
waren, had hij een keer een diepe snee opgelopen in zijn hand.
Later hoorden we van de dokter dat hij die bijna kwijt was
geraakt. Maar gelukkig brachten ze hem op tijd naar het zie-
kenhuis, waar ze de hand wisten te redden, al hield hij er wel
een onwillige vinger en een lelijk litteken aan over.

Het was een superlieve vader, een lange en stevige kerel die
uiterst behoedzaam met zijn kroost omging, alsof hij bang was
iets kapot te maken. Hij tilde Nuco altijd heel voorzichtig op,
met die kolenschoppen van hem, die zo hard en eeltig waren
dat ze van steen leken. En ik werd elke keer weer warm vanbin-
nen wanneer hij ons kind teruglegde in de wieg alsof het een
breekbare porseleinen pop was en hem dan nog een kus op zijn
wang of voorhoofdje gaf waar echt een enorme tederheid uit
sprak en niet zo’n vluchtig zoentje van je zoekt het verder maar
uit.

Er waren knappere mannen in het dorp die beter uit hun
woorden konden komen, maar ik ben blij dat ik naar mijn
vader heb geluisterd. Toen ik in de puberteit kwam, zei hij te-
gen mij: Meid, zoek een goeie vent. Het maakt niet uit of hij
dik of kaal is of een grote neus heeft, want het gaat om respect
en genegenheid. Het was mijn idee om te trouwen. Op het
gebied van de liefde nam mijn man geen enkel initiatief. Hij
schaamde zich snel en praten ging hem niet gemakkelijk af,
weet u wel. Maar hij was de eerste en laatste vriend die ik had.

Zonder het te beseffen bezorgde hij me veel genot met zijn
ruwe handen. Wanneer we intiem waren, begon hij me overal
aan te raken. Hij vond het geweldig om me te betasten! Knij-

pen, voelen en strelen, maar langzaam, he, nooit wild, met
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handpalmen en dikke vingers die met schuurpapier leken te
zijn bedekt. In het begin deed ik net of ik tegenstribbelde, alleen
maar om die heerlijke gewaarwordingen zo lang mogelijk te
rekken. Dat heb ik nooit tegen hem gezegd, en nu heb ik daar
spijt van.
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ariaje heeft een levendige herinnering aan de ochtend
Mvan 23 oktober. Het deel van haar hersenen waar de
beelden van die dag zijn opgeslagen zou ze het liefst hebben
uitgegumd, want ze vindt ze na al die tijd nog steeds afschu-
welijk, maar zoals we weten, voegt ze eraan toe, kunnen we
ons geheugen niet zomaar veranderen. Meteen daarna spreekt
ze zichzelf echter tegen door te stellen dat het niet juist zou zijn
om Nuco volledig te vergeten. Ze wil haar herinneringen dus
wel en niet kwijt, en eigenlijk is ze blij dat ze er geen directe
controle over heeft. Al was het in al die jaren een van haar
grootste uitdagingen om met ze te leren leven.

Op de betreffende dag deed hij een beetje eigenaardig. Zijn
moeder nuanceert: Misschien vind ik zijn gedrag achteraf ei-
genaardig omdat ik weet wat er iets voor twaalven ging gebeu-
ren. Het geval wil dat Nuco met moeite opstond, terwijl hij
doorgaans als een kat uit bed sprong wanneer zijn moeder de
kamer betrad om hem wakker te maken. Wat is er? Ben je nog
slaperig? Het aankleden duurde langer dan normaal. Zijn ont-
bijt wilde er niet goed in. Mariaje voelde aan zijn voorhoofd,
maar hij leek geen koorts te hebben. Hij was stil en traag en
had geen zin om naar school te gaan, iets wat bij hem niet vaak
voorkwam, want gewoonlijk vond hij het hartstikke leuk daar.
Hij stak zijn genegenheid voor de juf niet onder stoelen of
banken en leek haar bijna te vereren, en hij zat in de klas met
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een grote groep vrienden uit de wijk Otxartaga, waar hij
woonde.

Nicasio was ervan overtuigd dat zijn kleinzoon over een
soort voorspellende intelligentie beschikte. Niet dat hij het in
de nacht voor de explosie had gezien of gedroomd of zo. Maar
hij moet een vermoeden hebben gekregen en was misschien op
grond van onverklaarbare aanwijzingen tot een bepaalde con-
clusie gekomen, of hij had in zijn slaap een stem gehoord die
hem in het oor fluisterde: Niet opstaan, Nuco. Haal het niet in
je hoofd om naar school te gaan. Wee je gebeente als je toch
gaat.

Mariaje dacht eerder aan de mogelijkheid dat hij de dag
daarvoor ruzie had gemaakt met een klasgenootje. Maar dat
valt moeilijk te zeggen, want het was een introvert kind dat
niet snel zijn hart uitstortte. Hij zat in de eerste klas en was
leergierig, maar tegelijk zo gevoelig, om niet te zeggen kwets-
baar, dat zijn enthousiasme bij de minste of geringste tegenslag
verflauwde. Dat was een karaktertrek die hij volgens Mariaje
deelde met José Miguel. Als ze iets vervelend vonden, gingen
ze niet protesteren of dwarsliggen, maar hulden ze zich in een
koppig stilzwijgen en kropten ze hun kwaadheid en ongenoe-
gen simpelweg op.

Heb je ergens pijn? Weet ik niet. Heb je op je kop gekregen
van de juf? Hij schudde slechts het hoofd. Ben je geslagen door
iemand uit de klas? Hij schudde andermaal van nee. Heeft
iemand iets gemeens gezegd? Weer een ontkenning.

Hij zat aan de keukentafel met zijn beker chocolademelk en
zei alleen ja toen zijn moeder voorstelde, met het idee hem op
te beuren, om opa te bellen en te vragen of hij met hem naar
school wilde lopen. Nuco ging overal heen met zijn grootvader.
Ook met José Miguel, maar die was op dat moment al aan het
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werk in de fabriek. Hij gaf evenwel de voorkeur aan het gezel-
schap van Nicasio. Opa was de beste en de leukste. Bij hem
waren pret en plezier gegarandeerd. Ongeveer een week daar-
voor had Nicasio hem iets heel spannends beloofd. Wanneer
hij wat groter was, zou hij hem lid maken van de supporters-
vereniging van Athletic de Bilbao, dan konden ze samen in hun
rood-witte shirt naar San Mamés. Nicasio, een gepensioneerd
weduwnaar die twee straten van zijn dochter woonde, was
altijd bereid om met Nuco te spelen of te wandelen. Dus toen
Mariaje belde, ging hij meteen op weg om zijn kleinzoon op te
halen. Maar hoe vaak en met hoeveel bitterheid heeft hij later
niet gezegd dat hij het zichzelf nooit zou vergeven dat hij hem
die ochtend naar school had gebracht!
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