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Voor Frederique





Nur wo du zu Fuß warst, bist du auch wirklich gewesen.
johann wolfgang von goethe

Tememos nas nossas mãos os destinos das nossas vidas.
álvaro cunhal
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AMSTERDAM-GRONINGEN

[180 kilometer]

Wat ze had moeten zien, was haar ontgaan.
Het was zaterdagmiddag en het terras zat bomvol. De wijn-

leverancier stopte midden op straat om in hoog tempo zijn bus 
uit te laden. Achter hem ontstond een kleine file. De vrouw die 
kwam aanlopen met haar kinderwagen kon met moeite langs 
de dozen op de stoep. De bonnen met bestellingen bleven on-
gehinderd uit de kassa stromen. Het was warm, de mensen 
hadden dorst. Zij ook, maar Michiel iets minder. In de aan-
groeiende rij auto’s toeterde er eentje. En toen nog een. Sander 
kon in korte tijd ongelooflijk veel werk verstouwen, maar nu 
keek de barman net iets te lang ontredderd om zich heen. Lang 
genoeg voor Michiel om het op te merken.

Michiel nam een slok, weer zonder zijn gebruikelijke gulzig-
heid, stond op, leunde even op haar schouder en zei zonder haar 
aan te kijken: ‘Ik ben zo terug.’

Hij liep tegen de zon in over het volle terras naar Sander. 
Halverwege hees hij met zijn linkerhand zijn broek op en vlak 
voordat hij Sander een hand gaf, streek hij met zijn rechterhand 
door zijn krullen. Twee handelingen die hij nooit door elkaar 
haalde – hijsen met links, haren met rechts. Ze lachten samen 
ergens om.

De twee jonge vrouwen die dicht bij de actie zaten, staakten 
hun gesprek om naar de mannen te kijken. Een van hen speel-
de met een losgekomen haarlok.
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Het liefst had Michiel op dat moment een peuk opgestoken, 
wist ze, omdat hij nou eenmaal graag pauzes inlaste nog voor-
dat hij ergens aan begonnen was. Ze zag hoe hij een hap lucht 
nam en vooroverdook om zijn lange armen om de dozen heen 
te vouwen. Hij droeg er met gemak drie tegelijk.

Aan de overkant van de straat viel een kindje van haar fiets 
– een geschaafde knie, niets ernstigs.

Michiel kwam zijn volgende lading dozen halen. Er zaten 
natte plekken in zijn shirt. Het was de laatste tijd niet meer zo 
duidelijk wanneer hij gewoon behulpzaam was en wanneer hij 
met vriendelijkheid zijn openstaande schulden probeerde weg 
te werken. Voordat ze opstond, nam ze de laatste slokken uit 
haar eigen glas en voelde met twee vingers aan zijn bier, het was 
nog koud. Ze liep naar binnen.

Op de trap naar beneden passeerde ze Michiel met lege han-
den. Zij hoefde geen dozen te tillen, omdat zij hier niets goed 
te maken had. Zij was degene die zo meteen hun rekening ging 
betalen. En dus gebruikte ze het rustige moment – geen dienst, 
geen Michiel – om wat op Tinder te swipen. Je kon heel goed 
mannen swipen tijdens het plassen, eigenlijk juist dan.

Ze hoorde de flessen wijn kapotvallen op de betonnen kel-
dervloer. Een fractie van een seconde later hoorde ze iemand 
van de trap vallen. Voor even had ze haar oren gespitst, maar 
ze hoorde niemand roepen. Geen tumult, geen tranen. De dok-
ter heeft een vrij weekend, ja – dat had ze gedacht.

Was deze Andreas wat? Nee.
Rory? Kon wel, waarom niet? Vanwege zijn naam?
Het kon niet lang geduurd hebben voordat Sander beneden 

was bij Michiel, en voordat Stephanie, de barvrouw met wie 
Michiel altijd ongegeneerd flirtte, stond te gillen bovenaan de 
trap. Het kon niet meer dan een minuut zijn geweest, maar het 
voelde als een eeuwigheid.
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Tinder zei dat Rory een match was.
Daarna maakte zich een onrust van haar meester die zich 

niet meer liet negeren. Ze liep op het geluid af en de tijd ver-
dween.

Ze tikte Michiel hard tegen zijn wang en voelde zijn pols 
– geen – en direct wilden haar tranen het overnemen, maar dat 
kon niet, ze moest handelen – protocol-protocol, fluisterde haar 
brein, Chiel, nee, godver, Chiel, schreeuwde het vanbinnen – en 
toen riep ze zo duidelijk als ze kon om een aed, maar Stephanie 
stond nu te huilen en Sander stond als versteend. Ze gaf hem 
op haar knieën een duw, Sander, niet Michiel, omdat ze was 
begonnen met reanimeren en die gast moest een aed gaan zoe-
ken en 112 bellen.

Wie belde 112?
Boven bij de trap zei iemand dat de ambulance was gebeld 

en dat er geen aed in het pand was. Ze dacht aan de file voor 
het terras en aan de traumaheli, en waar bleef de politie om de 
boel te regelen? Vragen, geen antwoorden. Waarom gaf nie-
mand antwoord? Die man kwam naar beneden om te helpen 
met de mond-op-mond en ze riep dat die wijnboer weg moest 
met zijn bus. Overal was wijn en bloed, maar volgens haar niets 
vitaals en ze duwde in het ritme dat ze had geleerd – het was 
hard werken dit, het zweet droop van haar voorhoofd en haar 
armen werden zwaar. Ze werd zo moe.

‘Chiel,’ jammerde ze. ‘Chiel, nee, ik wil dit niet.’ Zijn gezicht 
was asgrauw.

Ze wist toch wat ze deed? Ze was een professional en daar 
kwam eindelijk iemand met een aed, een vrijwilliger, ergens 
uit de buurt. Maar ze gaf hier niets uit handen, ze kon het zelf 
en ze had het apparaat razendsnel aangesloten – ze was goed in 
een crisis, ze kon ongelooflijk helder en precies handelen. Ze 
bleef altijd kalm.
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‘Iedereen aan de kant!’ riep ze, omdat ze wist dat er een 
stroomstoot zou volgen, maar het apparaat zei: er is geen schok-
baar ritme, blijf reanimeren. Waarna het geluid uitging in haar 
hoofd en haar centraal zenuwstelsel willoosheid door haar 
slappe armen naar haar handen liet kruipen. Ze wilde zachtjes 
op hem gaan liggen, om hem te bedekken als een deken, maar 
ze moest hard zijn, sterk zijn, op zijn borstkas duwen, hem 
wegduwen, nee, hem terughalen totdat… Eindelijk, daar waren 
de broeders van de ambulance. Zij blijven altijd rustig. Ze zei-
den: ‘Dank je wel, we nemen de reanimatie nu over.’

Waarop zij antwoordde met een stem die ze niet herkende: 
‘Ik ben arts.’

Alsof dat er iets toe deed op dat moment, maar het deed er 
alles toe, het was van levensbelang om dat te zeggen. Er was 
niets anders om te zeggen. De mannen hadden zuurstof en een 
monitor en adrenaline en een echt protocol en ze deden alles 
wat ze konden – nee, ook zíj deden alles wat ze konden.

Het duurde lang, veel te lang – hoop houdt alles in leven – 
maar er kwam geen leven terug in Michiels borst, niets vitaals. 
Zijn hart was er halverwege de keldertrap van het café mee 
opgehouden.

Maud kneep zo hard in haar stuur dat het bloed nog maar moei-
zaam door haar vingers kroop. Ze liet haar grip wat verslappen, 
alleen maar om te merken dat haar voet harder op het gaspedaal 
duwde. Het hielp niet.

Op de vrijwel lege snelweg richtte ze zich op de rode achter-
lichten van de auto voor haar. Ze reed het tussenliggende zwart 
zo snel mogelijk dicht. Bij het inhalen keek ze niet opzij, voor 
haar reden er nieuwe rode lichten, er was alleen dit, hield ze 
zichzelf voor, het zwart en het rood. Focus. De tranen konden 
haar gedurende de dag op ieder moment bespringen, maar de 
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avonden waren het ergst. Dan kwam het donker op haar af en 
zoog het zwart zich langzaam vacuüm op haar huid. Bij een 
tankstation vlak voor Groningen stopte ze om een paar snacks 
uit de muur te trekken.

Zou je dat nou wel doen? Je weet wat ze zeggen over kaas-
soufflés…

Maud zette de muziek in haar oren wat harder. ‘The Boys Are 
Back in Town’. Haar afspeellijst stond op shuffle en dit is wat ze 
kreeg. Ging het zo zijn?

Ze nam een paar happen van haar kaassoufflé, terwijl ze keek 
naar de frikandel die voor haar in een bakje lag. Ze wist dat ze 
iets moest eten, omdat ze niet meer wist wanneer ze voor het 
laatst iets had gegeten. Dat was een simpele rekensom.

Maar een paar minuten in de mond en daarna weken aan 
de kont.

Sommige dingen wist ze zeker. Michiel hield van frikandellen. 
Haar moeder hield niet van verrassingsbezoekjes. Ze had cor-
rect gehandeld bij het reanimeren. Het waren de minuten vlak 
voor de val die minder eenduidig waren. Als ze haar gedachten 
daarheen stuurde, ontglipte het haar. Ze had het niet goed ge-
zien. De uren, dagen, weken, maanden voor de val. De val van 
de afgelopen jaren.

Onderweg terug naar haar auto gooide ze de frikandel in de 
prullenbak. Om haar onverwachte komst alsnog te verzachten 
liet ze haar moeder weten dat ze er bijna was. Het bericht werd 
niet ontvangen. Antoinettes telefoon stond standaard uit, om-
dat niemand haar ooit belde.
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Daar helpt geen moedertjelief aan.

Bij het inparkeren op de kade aan het Hoornsediep keek ze recht 
in de kraaloogjes van de hamster. Zijn kooi stond op de achter-
bank, naast haar haastig ingepakte tassen. Ze was zijn aanwezig-
heid compleet vergeten. Het beestje zat bewegingsloos tussen 
het zaagsel, terwijl zijn flanken snel op en neer bewogen. Maud 
ademde een paar keer rustig in en uit, alsof ze hem daarmee kon 
inspireren. Werden hamsters wagenziek? Ze hing de tassen om 
haar schouders en tilde de kooi voorzichtig van de bank.

Op het plaatje naast de voordeur stond nog altijd haar naam, 
terwijl ze hier al vierentwintig jaar niet meer woonde. Haar 
naam had er vanaf dag één gehangen en het had nooit bijgedra-
gen aan het gevoel dat deze plek van haar was. De verhuizing 
voelde nog altijd als een tijdelijk foutje dat halsstarrig weigerde 
gecorrigeerd te worden. Ze balanceerde de kooi op haar knie 
om met haar vrijgekomen hand aan te bellen.

‘Hé, daar ben je! Waar is je sleutel?’ Antoinette verscheen met 
open armen boven in de portiek.

‘Weet ik niet, ergens.’ Maud stapte in haar moeders begroe-
ting met de hamsterkooi als buffer tussen hen in.

‘Welkom, meissie,’ zei Antoinette, ‘wat goed dat je bent ge-
komen.’ Ze nam haar tassen aan en liep door de smalle hal naar 
de woonkamer.

Maud trapte haar gymschoenen uit onder de kapstok en zag 
toen de gaten in de voering zitten. Ze had al een tijdje nieuwe 
gympen nodig, maar het was haar niet gelukt om met Michiel 
te gaan winkelen en zonder hem vond ze er niets aan. Hij had 
er lol in om haar aan te kleden – maximaal resultaat met mini-
maal ingrijpen. Hij zei altijd dat ze een natuurlijke schoonheid 
was, maar dat ontsloeg haar er niet van om iets van moeite te 
doen.
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‘Je hebt een hamster?’
‘Hij stond bij Michiel in de flat en Petra is allergisch, dus ik 

heb hem maar meegenomen.’
‘Wat een toestand. Heb je honger? Je bent wat afgevallen, 

denk ik?’ Antoinette stond al bij het aanrecht. ‘Ik heb nog wat 
linzensoep voor je.’

‘Nee, dank je, ik heb al gegeten.’
‘Je moet wel goed eten.’ Antoinette wreef met haar nu wer-

keloze handen over haar armen. ‘Weet je al hoelang je blijft? Je 
neemt anders nooit vakantiedagen op. Wel goed, denk ik, om 
even vrij te nemen… Kunnen ze in het ziekenhuis zomaar zon-
der jou?’

Maud keek haar moeder aan, iets strenger dan ze bedoelde. 
Verwachtte ze een antwoord op alle vragen? Het besluit om haar 
moeder niet alles te vertellen was blijkbaar al genomen.

‘Voel je vrij om te blijven zolang je nodig hebt, je bent van 
harte welkom, dat weet je.’ Antoinette legde een hand op Mauds 
schouder voordat ze de laptoptas weer oppakte en in de gang 
onder de kapstok parkeerde, naast de gympen, die ze in de-
zelfde beweging netjes rechtzette. ‘Wil je een kopje thee?’

Maud stond nog altijd met de kooi in haar handen, op zoek 
naar een geschikte plaats om het beestje te parkeren. ‘Denk je 
dat jouw kat achter Hammie aan gaat?’

De kat bij haar benen gaf ijverig kopjes aan haar spijkerbroek. 
Op de ladekast naast het Boeddhabeeld was nog plek voor de 
kooi. Het beeld, Bert de Boeddha, was de enige relikwie uit de 
tijd dat haar moeder wijdvallende kleding was gaan dragen en 
zich had ondergedompeld in chakrameditaties. En zo te ruiken 
de wierook ook.

‘Mijn Karel doet geen vlieg kwaad,’ zei Antoinette. ‘Hammie?’
‘Ja, mam, dat krijg je als je het geven van namen aan kinderen 

overlaat. Kinderen houden van voorspelbaarheid. Karel?’
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‘Die kinderen! Ik zou bijna vergeten naar ze te vragen. Hoe 
is het in hemelsnaam met de kinderen? En met Petra?’

Hoeveel vragen pasten er in een minuut? Ze had geen zin 
om Michiels kinderen bloot te stellen aan haar moeders sper-
vuur.

‘Zozo,’ zei Maud, ‘het gaat zozo met ze.’
Wat kon ze zeggen? Kinderen absorberen hun verlies tussen 

de regels door. Simon was wat stiller dan normaal en Tess knuf-
felde iedereen die ze zag uitbundig lang. Het zag eruit alsof ze 
in elke omhelzing de greep van haar vader zocht en hem niet 
vond. Het was te pijnlijk om naar te kijken. Hoe het met Petra 
ging, wist ze niet. Niet echt. Petra deed vooral waar ze goed in 
was, de praktische zaken.

‘Uiteindelijk komt het goed,’ zei Antoinette. ‘Uiteindelijk 
komt alles goed.’

Antoinette ging vroeg naar bed, omdat ze dat altijd deed en 
Maud volgde haar voorbeeld, omdat ze haar moeder niet nog 
meer tot last wilde zijn. Een uur later lag ze nog wakker. Ze 
stuitte bij elke draai op de randen van haar meisjesbed, dat 
steeds smaller leek te worden. Ze vouwde zichzelf nog verder 
in elkaar en keek naar de witte, zachte huid met de lichtblauwe 
vaattekening aan de binnenkant van haar pols. Ze drukte haar 
nagels diep in het onderhuidse systeem dat klopte en pompte, 
afvoerde en aanvoerde zonder ergens rekenschap van te geven. 
Er bleven halve maantjes achter in haar huid. Als ze nog een 
keer hard kneep op dezelfde plek, zou haar bloed naar buiten 
komen. Voor het eerst in jaren groeiden haar nagels.

Dokters hebben korte nagels.
Het herstellend vermogen van de opperhuid is enorm.
Ze liet zichzelf los en pakte uit de boekenkast bij haar voe-

teneind het verzameld werk van Grimm. Ze las over de kik-
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kerkoning en de gouden bal, over Vrouw Holle en over het 
meisje dat door Maria uit de hemel werd verbannen omdat ze 
loog. Een hoop afstraffing. Had ze ooit wel kunnen slapen bij 
de wrede verhalen? Geërgerd trapte ze de dekens van zich af. 
Ze leek op Goudlokje, te groot en te lomp voor het bed van de 
beertjes.

Ze liep naar haar raam, deed het open en steunde met haar 
ellebogen op de vensterbank. Buiten gebeurde er niets. Er liep 
zelfs geen wandelaar een rondje met zijn hond. Ze was het 
zitje in de vensterbank ontgroeid.

Als puber had ze hier uren gezeten, met haar blik afwisselend 
op haar huiswerk en op de smalle straat. De straat met een 
parkeerstrook, de stoep en daarnaast het water – hier alleen een 
rechte vaart – was niets bijzonders. Het waren de wandelaars 
die haar aandacht trokken. Ze probeerde er iedere keer als ze 
opkeek van haar huiswerk eentje te spotten. Te voorvoelen wan-
neer er een voorbijkwam. Meestal waren het vrouwen, die met 
hun degelijke kleding en stevige tred zin leken te hebben in de 
kilometers die nog voor hen lagen. Sommigen liepen doodleuk 
midden op straat, alsof de rest van het verkeer ondergeschikt 
was aan hun missie. Ze liepen in het weekend, maar ook op 
doordeweekse ochtenden. Maud kon niet bedenken waar die 
wandelaars het de godganse dag over hadden met elkaar. En 
hadden ze geen baan? Zelf wist ze zeker dat ze nooit zo lang een 
gesprek gaande kon houden, en ze probeerde steeds te ontdek-
ken of de ene wandelaar de andere al verveelde.

Antoinette had haar uitgelegd dat hun straat onderdeel was 
van etappe drie van het Pieterpad, het oudste langeafstands-
wandelpad van Nederland. Er klonk trots in haar stem, alsof ze 
dat pad zelf had aangelegd. Alsof hun straat lof verdiende voor 
dat pad. Alsof het daardoor minder erg was dat ze nu hier 
woonden.
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In de jaren waarin haar moeder steeds meer opging in het 
spirituele wezen dat ze wilde zijn, voelde Maud bij vlagen de 
behoefte haar moeder vast te houden, of tegen te houden, maar 
ze wist niet wat ze dan beet moest pakken, omdat er steeds 
minder concrete materie leek te zijn, alles was rond en wap-
perde en dreigde door het openstaande raam naar buiten te 
glippen. Maud dacht dat haar moeder op een ochtend de trap-
pen van hun portiek zou afdalen om zich bij de wandelaars te 
voegen. Zomaar, omdat het haar een prettig idee leek, met haar 
blik op oneindig, mee met de stoet.

De vochtige avondlucht streek langs haar wang. Ze kreeg zin 
in een van Michiels sigaretten. Niet omdat ze nicotine nodig 
had – welbeschouwd had niemand nicotine nodig –, ze wilde 
graag iets inhaleren zodat ze terug kon blazen. Een jenevertje 
zou ook helpen, maar ze wist dat het geen zin had om in de 
keukenkastjes te gaan kijken. Haar moeder dronk alleen maar 
kruidenthee.

Afgelopen zaterdag had ze nog kunnen doen alsof ze gewoon 
een vrij weekend had. Ze was in haar stoel gaan zitten met de 
krant op schoot en een kop koffie onder handbereik. Het sloeg 
nergens op. Ze liep een rondje over de markt, kocht niets, liet 
zich zonder ergernis meevoeren door de mensenmassa en vond 
uiteindelijk weer haar huis, waar de zaterdag ongemerkt over-
ging in de zondag. Ze ging naar Artis, omdat je altijd naar Ar-
tis kon, en ze keek urenlang naar de dieren, die nergens blijk 
van gaven. Op maandag ging het mis. Zonder de routine van 
haar werkdag kwamen de muren op haar af. En Michiel. Ze was 
in de auto gestapt en naar haar moeder gereden, enkel en alleen 
omdat ze niets beters wist te verzinnen.

Er was niet veel veranderd in haar kinderkamer, blijkbaar 
had Antoinette de ruimte niet nodig. De pluchen speelgoed-
slang had Maud net als vroeger tussen de drempel en de deur 
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gepropt om de wierook buiten te houden. Een klusje waar de 
slang matig succesvol in was, maar als knuffel had hij het ook 
niet gered. Wie knuffelde er nou een slang?

Op het prikbord hingen nog de rugnummers van haar atle-
tiekwedstrijden. Na afloop van de wedstrijden had ze er met 
pen per onderdeel haar resultaten op geschreven. In versprin-
gen was ze goed geweest, in speerwerpen iets minder.

‘Het gaat in het leven niet om winnen, hè meissie,’ had An-
toinette gezegd, waarop Maud een fluorstift had gepakt om haar 
persoonlijke records te arceren. Natuurlijk kon je niet altijd 
winnen van de rest, er kon er maar eentje de beste zijn, dat 
snapte iedereen. Dat nam niet weg dat je wel altijd kon winnen 
van jezelf.

v

Ze hing haar briefje met ‘Kamer gezocht’ over een briefje dat er 
al hing. Dat was een onaardig ding om te doen, maar in augus-
tus was de strijd om een kamer in Amsterdam groot en ze kon 
moeilijk elke dag vanuit Groningen naar college gaan. Ze wist 
dat haar klasgenoot Sibo met een paar anderen morgen naar 
Amsterdam ging. En dus ging zij vandaag, een dag eerder, en 
alleen. Ze moest dringend uit huis.

‘Dus jij zoekt een kamer?’ klonk het achter haar.
Maud stond in een supermarkt ergens in de Jordaan – ze was 

vanaf het station met haar stapel briefjes zo veel mogelijk su-
permarkten binnengegaan – en toen ze zich omdraaide zag ze 
een boomlange jongen met blonde krullen naar haar lachen. 
Aan beide handen hing een kratje bier.

‘Ja,’ zei Maud en ze keek hem recht aan. Ook zij was lang, te 
opvallend lang vond ze vaak, maar nu hinderde het haar niet. 
De jongen droeg groene All Stars onder een spijkerbroek en 
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zijn blauwe houthakkershemd hing open over een feloranje 
T-shirt. De kleurenstapeling ontlokte haar een glimlach.

‘Kom vanavond maar langs,’ ging hij verder. ‘Wij hebben een 
hospiteerborrel met een heleboel anderen en dan kiezen we de 
leukste. Je gaat toch niet lid worden, hè?’

Maud had nog niet besloten of ze bij een studentenvereni-
ging wilde, zoals haar vader en moeder vroeger hadden gedaan. 
Ze zat nog midden in het proces van zorgvuldige afweging toen 
ze zichzelf ‘nee, bah, niets voor mij’ hoorde zeggen. Dat was dan 
ook besloten.

‘Speel je toevallig ook een instrument? Anne hier speelt pi-
ano. Het lijkt me zo leuk om een huisband te hebben.’

Hij deed een stap opzij om meer van Anne te onthullen, die 
‘hoi’ zei en een korte zwaaibeweging maakte. Anne had ook 
korte, blonde krullen, waardoor ze zijn jongere zus leek te zijn.

Maud dacht niet dat dit het moment was om te zeggen dat 
ze als klein meisje het liefst op drummen wilde, maar dat haar 
ouders erop stonden dat ze voor viool koos, en dat ze dat 
slechts voor hen een jaar had volgehouden. Ze schudde van 
nee – nee, geen muziek – en ze voelde zich ter plekke voor de 
test zakken.

‘Wat niet is, kan nog komen! We wonen hier verderop, num-
mertje 69. Daar kunnen we ook niets aan doen. Ik heet Michiel, 
en jij?’

Ze schudde hem stevig de hand.
(‘Geen slappe worteltjes aanbieden, Maud. Altijd een beetje 

knijpen bij het schudden.’ Haar vader.)
‘Maud Mulder.’
Ze had ook geleerd zich voor te stellen met haar voor- en 

achternaam, maar het voelde ineens houterig en ze wist niet of 
het ook hoorde bij leeftijdsgenoten. Ze hoopte in ieder geval 
dat Michiel niet kon horen waar ze vandaan kwam.


