
M.
Het uur van de waarheid



Van Antonio Scurati verschenen eerder

M. De zoon van de eeuw
M. De man van de voorzienigheid
M. De laatste dagen van Europa

Fascisme en populisme. Mussolini nu



Antonio Scurati

M.
Het uur van de waarheid

Uit het Italiaans vertaald
door Jan van der Haar

Wereldbibliotheek



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectwerkbeurs  
van het Nederlands Letterenfonds.

Deze uitgave is mede tot stand gekomen dankzij een subsidie van het 
Centro per il libro e la lettura del Ministero della Cultura italiano.

Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Oorspronkelijke titel M. L’ora del destino
© 2024 Giunti Editore S.p.A.

© 2025 Nederlandse vertaling Jan van der Haar / Wereldbibliotheek

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen 
van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data 
mining, AI training and similar technologies.

Omslagontwerp Polystudio / bij Barbara
Foto binnenzijde omslag © Fototeca Storica Nazionale A. Gilardi

Foto auteur © Mondadori Portfolio / Opale
Binnenwerk Michiel Niesen

nur 302
isbn 978 90 2845 382 1

www.wereldbibliotheek.nl
www.janvanderhaar.net



‘Het slachtoffer is de held van onze tijd. Slachtofferschap geeft 
prestige, dwingt te luisteren, belooft en bevordert erkenning, biedt 
een krachtige generator van identiteit, recht, zelfrespect.’ Dat leer-
de ons Daniele Giglioli in een fundamenteel essay van een paar 
jaar geleden. Misschien besloot ik mede daarom tot een poging het 
verhaal van het fascisme veeleer te vertellen via de fascisten, via 
de plegers van geweld, dan via de slachtoffers ervan. Op dezelf-
de manier vertel ik in dit vierde deel over de centrale jaren van de 
Tweede Wereldoorlog vanuit het oogpunt van de Italianen, op alle 
oorlogsfronten waar ze door Benito Mussolini werden ingezet. Of-
tewel vanuit het oogpunt van de beulen. We mogen niet vergeten 
of miskennen dat de Italianen als agressors en bezetters optraden, 
overal waar ze door het fascisme heen waren gestuurd om te do-
den en om te sterven: in Griekenland en Albanië, in Noord-Afrika, 
in Joegoslavië en in Rusland. Daarmee mogen we alleen niet verge-
ten dat de ongelukkige, onverstandige, koppige fascistische wil om 
onze vaders en grootvaders aan de zijde van de nazibeulen te scha-
ren, behalve de belaagden ook de agressors veranderde in slachtof-
fers. Een heel volk in het slachthuis van de geschiedenis. Ons volk.





Voor Rosaria, mijn moeder, die ter wereld
kwam onder de bommen

En voor mijn dochters, dat ze daar maar
nooit kennis mee hoeven te maken
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Italo Balbo
Tobroek, 28 juni 1940

De man aan het stuur van de bommenwerper houdt vanaf grote 
hoogte zijn blik op de branden gericht. Vóór hem de rook van de 
oostwaarts opstijgende vuurzee, achter hem het laatste licht van 
de al laagstaande zon op de einder in het westen. Dit is trouwens 
het lot van ieder die in het Avondland wordt geboren.

Zijn ogen, blind voor twee onmetelijkheden, het blauwige van de 
zee en het goudgeel van de woestijn, pinnen zich via het glimmen-
de dashboard vast op de explosievuurtjes op het vliegveld.

Wat zie je, piloot, in die daar beneden, oostwaarts oplaaiende 
oranje vlammen? Het verleden, de toekomst of alleen het eeuwi-
ge heden? Is die bescheiden, smerige rook van diesel en pek het 
sinds de dageraad der tijden door de dichters bezongen grootste 
schouwspel ter wereld, de oorlog?

Terwijl hij persoonlijk zijn driemotorige S.79 bestuurt, krijgt Italo 
Balbo op 28 juni negentienhonderdveertig om 17.30 uur Tobroek 
in zicht. Hij is dan vierenveertig jaar oud, vader van drie kinderen 
en van iedere illusie gespeend.

Op zijn twintigste kapitein van de Alpenjagers in de Grote Oor-
log, meteen daarna voorman van de knokploegen in het Po-dal, 
op zijn zesentwintigste quadrumvir bij de Mars op Rome, op zijn 
zevenentwintigste generaal van de Militie, op zijn drieëndertig-
ste minister van Luchtvaart, slim, grote mond, gewelddadig, gro-
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te donkere ogen, sikje, aardig valse glimlach, was hij, de zoon van 
een onderwijzeres uit Ravenna, in het begin van de jaren dertig na 
zijn trans-Atlantische vlucht de Italiaan die in triomf ingehaald is 
in de Verenigde Staten van Amerika, de held die op het omslag van 
Time kwam en naar wie de burgemeester van Chicago een straat in 
het centrum heeft genoemd. Nu, tien jaar later, is hij nog altijd de 
beroemdste Italiaanse vliegenier, op Mussolini na de befaamdste 
fascist en de enige van zijn bonzen die een militair commando van 
primair belang heeft. Als gouverneur van Cyrenaica, Tripolitanië 
en de Fezzan is de trans-Atlantische vlieger namelijk ook de hoog-
ste bevelhebber van Noord-Afrika.

Terwijl hij met de ondergaande zon achter zich vanuit het wes-
ten naar de vesting van Tobroek scheert, die voor het eerst sinds 
het begin van de oorlog wordt getroffen door een Engelse lucht-
aanval, is Italo Balbo op deze late middag van 28 juni negentien-
honderdveertig ook en vooral een ontgoocheld man.

Al eind jaren twintig uit de politiek verdwenen (‘Politiek interes-
seert me niet meer. Ze doen maar. Ik hou me bezig met de lucht-
vaart’), gevreesd en benijd door de Duce (‘Balbo is de enige die me 
zou kunnen doden’) is hij halverwege de jaren dertig door zijn dic-
tator uitgeleverd aan de exotische ledigheid van een Afrikaans 
gouden ballingschap (‘Hij heeft me hier naartoe gestuurd om te 
sterven van verveling’). Sindsdien heeft hij met een kleine hof-
houding van oude provinciale vrienden uit de Romagna zijn dagen 
verdaan met Arabische fantasia’s in oasen, paardenrennen tussen 
zandheuvels naast bedoeïenen in boernoes en vruchteloos verzet 
tegen de absolute macht van Benito Mussolini. Hoewel Balbo de 
Libische Joden aanvankelijk hard aanpakte, werkte hij als een van 
de weinige hoge vertegenwoordigers van het regime de vervolging 
van Italiaanse Joden tegen – veel jeugdvrienden van hem zijn Joods 
en hij heeft ze niet in de steek gelaten –, was hij tegen een bondge-
nootschap met nazi-Duitsland – hij stelt de Duitsers niet ter dis-
cussie, hij haat ze – en sprak hij zich uit tegen de dwaasheid van 
een oorlog waaruit Italië en het fascisme in zijn ogen verpletterd 
tevoorschijn zullen komen. Maar al dat tieren is steeds gesmoord 
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in polemisch gereutel gevoed door groepsgeest, door persoonlijk 
ressentiment, de ultieme troost van de mythomaan die zijn eigen 
drama voorrang geeft boven dat van de wereld.

Maanden- en maandenlang heeft de legende van het fascisme 
– beducht om gehoord te worden – tegen oude vrienden gefluis-
terd: ‘het wordt zwaar, loodzwaar, we zijn niet in staat echt oorlog 
te voeren’, om er dan nog gedempter aan toe te voegen, trillend in 
een verkrampt protest, ‘maar wij zijn een jaar of tien jonger dan Hij, 
laten we volhouden, we hebben de tijd mee’. Maanden- en maan-
denlang heeft de bevelhebber van Noord-Afrika, met de nieuwe 
wereldoorlog aan de horizon, gealarmeerde, ontmoedigde en tege-
lijk vurige brieven aan de Duce en Badoglio geschreven. Hoe kun-
nen we, Duce, oorlog voeren tegen het Engelse Empire met grote 
eenheden soldaten voorzien van beperkte, oude artillerie, zonder 
antitankwapens en luchtafweergeschut? U moet begrijpen, Duce, 
dat het zinloos zou zijn om duizenden extra manschappen te stu-
ren als we hun niet de benodigde middelen konden leveren om 
vooruit te komen en te vechten. Nu zou het fraaiste legioen van 
Caesar nog bezwijken, waarde Duce, voor een groep mitrailleurs. 
Maanden- en maandenlang heeft de gouverneur van Libië zijn 
stafchef generaal Badoglio gesmeekt om hem moderne wapens, 
mobiele divisies en pantservoertuigen te sturen voor zijn aanvals-
plan om met snelle, meeslepende, hypergewelddadige agressie in 
enkele weken door te stoten naar Alexandrië en Suez. Maanden-
lang hebben Mussolini en Badoglio hem teleurgesteld door hem 
massa’s weerloze soldaten te sturen en hem te sommeren zich te 
blijven verdedigen en door zijn zorgen af te doen in oorlogsberaad 
van niet langer dan een halfuur, waarin niet eenmaal de woorden 
vrachtwagen, tank en kanon vielen. Je bent soldaat, zeiden ze, hem 
aansprekend op zijn trots, volg de bevelen op en vecht. Je bent be-
velhebber, hielden ze hem voor, doelend op zijn plichtsgevoel, doe 
wat je kunt met je leger dat van alles mist: zorg dat je standhoudt. 
Ten langen leste is de oorlog gekomen en heeft hij dat gedaan: hij 
heeft standgehouden.

De eerste oorlogsdagen van Italo Balbo, luchtmaarschalk van het 
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Imperium, waren bitter. De wereld wachtte met ingehouden adem 
op een Italiaanse aanval op Malta, die de Britse vloot in de centra-
le Middellandse Zee zou wegvagen, en hij wachtte op de middelen 
en het aanvalsbevel voor het oosten om die ‘uithongeraars van vol-
keren’ uit Noord-Afrika te verjagen. Maar alleen het Alpenoorlogje 
kwam en bleek een opportunistische, op niets uitlopende, roemlo-
ze, lafhartige broedermoord.

Zodoende waren het in Libië de Engelsen die aanvielen. Kleine, 
maar onthullende, moordende aanvallen. Precisieluchtbombarde-
menten die vooruitgeschoven garnizoenen vernietigen, flottieljes 
formidabele Spitfires die onverslaanbaar in de grijze lucht ver-
schijnen en wegduiken, van die supersnelle, niet te houden pant-
serauto’s die de Xe armee in de rug aanvallen, rijen vrachtwagens 
vernietigen, generaals van de genie met de plattegronden van de 
mijnenvelden overmeesteren en dan verdwijnen, onvindbaar in de 
grote woestijn.

Toen ging Balbo over de rooie. Gefrustreerd door de onherroe-
pelijke wanverhouding in voertuigen, door zijn kleine tanks die bij 
het eerste het beste schot als luciferhoutjes in de fik vliegen, be-
schaamd door de paniek van zijn soldaten die ze bij het opduiken 
van de Engelsen laten staan en te voet naar de basis vluchten, be-
schimpt door die beledigende vijand die op safe oorlog voert, om-
dat hij weet dat hij geen antitankwapens bezit, raakte Balbo buiten 
zinnen. Al wist hij dat het faliekant fout was om tegen gemechani-
seerde grondvoertuigen de luchtmacht in te zetten, toch gebruik-
te hij zijn vliegtuigen voor een desperate zoektocht. Dagen- en 
dagenlang hebben bombardements-, aanvals-, verkenningseen-
heden, die bijna altijd in ongunstige omgevings- en temperatuur-
omstandigheden en op geringe hoogte vlogen, zonder het nodige 
onderhoud aan de toestellen te kunnen plegen en rekening te 
houden met de karakteristieke techniek, vergeefs geprobeerd die 
vervloekte pantserauto’s op te duikelen. Als eerste heeft hij, de op-
perbevelhebber, zich aan de jacht blootgesteld. Koortsachtig, woe-
dend, wanhopig heeft hij, vertrouwend op zijn thaumaturgische 
kracht, zijn totemlichaam op alle fronten vertoond om de man-
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schappen een hart onder de riem te steken, is hij over zijn krachte-
loze, verdoolde, ontwapende soldaten in de grenzeloze weidsheid 
van die gruwelijke woestijnen gevlogen, eindeloos, verzengend, 
leeg; tevergeefs heeft hij een vijand nagejaagd die ineens kan toe-
slaan om dan te verdwijnen, in een slag die het tragische kenmerk 
kreeg van vlees tegenover staal. Zijn vlees, andermans staal. Niet 
de stevige vlezige hand op het staal dat tegen de vijand wordt op-
geheven, maar het diep ingestoken vijandelijke staal dat scheurt 
door je vlees, dat niets anders teweer te stellen heeft dan zichzelf.

Ondanks dit alles gaf de luchtmaarschalk zijn piloten koppig, 
verblind bevel om de Engelse tankrijders te verjagen, en zijn lucht-
ruim om oorlog te voeren tegen de okeraarde van de woestijn. Dit 
en dit alleen deed ertoe: hoe gevaarlijk de jacht ook was, het moest 
duidelijk zijn dat de fascisten geen prooidieren, maar roofdieren 
waren.

Daarna is door de klinkende zege in Frankrijk van de gehate 
Duitsers mismoedigheid omgeslagen in dromen van grandeur. De 
Franse overgave heeft Italië bloeddorstig gemaakt, terwijl het er 
tot daags tevoren geen been in zag de verafschuwde bondgenoten 
om steun te vragen. In opperbest humeur en vol vertrouwen heeft 
de kansspeler jubelende brieven geschreven aan de generaals: ‘De 
strijd is gewonnen en we moeten niet wachten tot hij met een paar 
zwakke punten in ons nadeel wordt beslecht. Heb ik gelijk, goede 
vriend?’, de legerleider heeft tegenover zijn vrienden gesnoefd: ‘De 
Engelsen zijn sterk bewapend, maar schieten tekort in vastbera-
denheid en moed. We zullen ongetwijfeld van ze winnen.’

En met deze hervonden Gasconse musketiersmentaliteit is Italo 
Balbo om vijf uur in de namiddag van 28 juni negentienhonderd-
veertig, op de achttiende dag van de oorlog, opgestegen van het 
vliegveld van Derna om wederom jacht te maken op de Engelse 
pantserauto’s, gezeten aan het stuur van zijn S.79, met drie mitrail-
leurs, hoge snelheid en brede autonomie een machtig krijgswapen 
dat op de loodgrijze romp het teken I-Manu draagt, naar de voor-
naam van zijn vrouw Emanuella. Dezelfde vrolijke kermissfeer op 
het wrede oorlogsfeest suggereerde hem om met al draaiende mo-
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toren behalve de tweede piloot, de motormonteur en de marco-
nist, de getrouwen uit de heldhaftige tijd van de trans-Atlantische 
vluchten, ook zijn neef Lino, zijn zwager Cino, Nello Quilici, per-
soonlijke cantor van zijn heldendaden, en de oude Ferrarese vrien-
den Caretti en Brunelli mee te nemen, vijf passagiers die staan in de 
donkere, krappe ruimte onder de bochel van het vliegtuig. Met de-
zelfde overmoed heeft Balbo op het in de lucht ontvangen nieuws 
van de Engelse aanval op Tobroek besloten tot een onverhoedse 
koerswijziging. De grillige, woeste god van de veldslag had zijn ver-
woestende hand laten vallen op het vliegveld van Ain el-Gazala en 
daar moest dus worden geland.

Naast een tweede, identiek driemotorig toestel bestuurd door ge-
neraal Porro bereikt Italo Balbo even voor 17.30 uur het luchtruim 
van Tobroek. In de glasheldere lucht geen spoor van de negen En-
gelse vliegtuigen die zojuist de startbaan hebben gebombardeerd. 
De hele wereld en de duizenden jaren oude geschiedenis van de 
mens worden alleen dankzij de volkomen transparante lucht in die 
zelfs op vijftig kilometer afstand goed zichtbare rookkolommen 
samengevat. Daarop richt de oorlogsvlieger zijn bommenwerper. 
Daar moet hij zijn, bij die bomkraters, bij die vlammende brand-
stof. Er is geen tijd om zoals voorgeschreven op driehonderd meter 
hoogte zinloos driehonderdzestig graden te draaien, om herkend 
te worden. Volstaan zal het signaal van de radiotelegrafist van het 
vliegveld, dat overigens bericht van ontvangst heeft gegeven.

Balbo’s kundige handen aan het stuur volgen een vliegbaan die 
hem binnen een paar seconden loodrecht boven het vliegveld 
moet brengen. Zijn ogen zijn nog altijd gericht op de rook van de 
branden.

Generaal Porro beduidt, nadat hij zijn vliegmachine dicht bij die 
van de maarschalk heeft gebracht, herhaaldelijk om de koers meer 
zuidwaarts te verleggen, om het gebombardeerde veld te vermij-
den. Maar Balbo ziet het niet. Hij kan het niet zien, misschien wil 
hij het niet zien, omdat hij nu eindelijk, opnieuw, volledig zichzelf 
is, nu is hij weer twintig, knuppel in de hand en hersens inslaan; 
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weldra zal hij weer een verhaal te vertellen hebben, in café en bor-
deel, nu is hij weer alleen met zijn voortvarendheid, zijn geweldda-
digheid, zeker van zijn geluk, vol aanmatiging, om zijn lippen het 
vals glimlachende misprijzen van de vliegenier voor die mannetjes 
daar, voor hun leven daar beneden aan de grond. Luchtdronken is 
het knokploeglid weer terug.

Het artilleriesalvo van de kustbatterijen en de kruiser San Gior-
gio, op de rede van de baai van Tobroek, verscheurt de trommel-
vliezen. Binnen een paar seconden worden duizenden schoten van 
een mitrailleur van 20 mm afgevuurd. Verblind door de lage zon 
aan de kim hebben artilleristen zich, doodsbang voor een onver-
slaanbare vijand, op het geschut geworpen en het vuur op de vij-
and geopend.

Porro zet onverwachts de daling in, hij daalt zo laag mogelijk, 
waarbij hij zich buiten schot stelt. Maar Balbo niet. De benzine-
tanks aan de linkervleugel staan in brand en toch daalt hij lang-
zaam, ondanks die op hem schietende idioten nog altijd op koers.

Dan gaat zijn vliegtuig weer opwaarts. Het gewonde lichaam 
van de piloot, door de kogels tegen de rugleuning gedrukt, heeft 
de stuurinrichting werktuigelijk naar zich toegetrokken. Nu is de 
vliegenier een lappenpop, hij heeft zichzelf niet onder controle, hij 
trilt als een espenblad. En toch voelt hij niets.

Hoe bestaat het? Hij had altijd gedacht dat de pijn onmiskenbaar 
zou zijn als het zover was, hij had altijd gedacht dat wond en ge-
wonde samen één waren. Maar nu, bij de laatste stap, moet hij met 
fladderende armen, benen, hart, ieder apart in een dronkenmans-
dans, ontdekken dat hij nooit iets heeft begrepen, dat alles een 
enorm misverstand is in deze verblindende zonsondergang. Het 
stuurloze toestel slaat niet verticaal tegen de grond, zoals een tra-
gische afloop zou vereisen, maar verliest alleen hoogte, zieltogend, 
bijna planerend. Er is dus tijd om het doodsbenauwde krijsen van 
zijn vrienden te horen, in de buik van het vliegtuig, tijd om de indi-
anenkreten van zijn soldaten op de grond op te vangen, die, niet in 
staat één schot te lossen op de Engelse aanvallers, nu juichen, niet 
wetend dat ze hun bevelhebber hebben neergehaald. Misschien is 
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er ook nog tijd om met grote ogen in de afgrond te kijken, al weet 
je dat je je blik onverbiddelijk terugkrijgt.

Het lichaam van de luchtmaarschalk zal de hele nacht branden 
in het geraamte van zijn neergestorte vliegtuig. Voordat het kan 
worden geborgen, zal men moeten wachten tot het vuur van ze-
venduizend liter benzine is gedoofd. Men zal tot de ochtend wach-
ten. Op dat moment zal van de overledene slechts een klein stuk 
verwrongen hout over zijn, compleet verkoold. Om de identiteit 
van de gesneuvelde held vast te stellen zal men een beroep moe-
ten doen op een kunstgebit dat is teruggevonden in het schakel-
bord van as.

Benito Mussolini zal het nieuws van Italo Balbo’s dood vernemen 
in Alpignano, een dorpje in de buurt van de Kleine Sint-Bernhard-
pas, waar hij de troepen zal inspecteren die zijn teleurstellende slag 
in de Alpen hebben uitgevochten. De aanwezigen zullen getuigen 
dat de Duce geen enkele emotie heeft getoond. Hij heeft onmid-
dellijk gebeld met generaal Graziani, die de gevallene zal moeten 
vervangen, daarna heeft hij zijn ronde door onbetekenende berg-
gebieden, naar Moncenisio, naar de Tendapas tot aan Mondovi 
volgens plan voortgezet. Ooggetuigen zullen het met zoveel woor-
den vertellen, rustig, zelfbewust. Dezelfde als altijd, kortom.

Afgezien van een persoonlijk, formeel telegram aan de weduwe 
zal Mussolini in het openbaar niet één afscheidswoord wijden aan 
de man die meer dan wie ook heeft bijgedragen aan de opkomst 
van het fascisme. Het afscheid van een levenslange kameraad zal 
aldus verlopen, zonder een woord van deelneming of verdriet.

Sterker nog, het bevel luidt om er niet meer over te spreken.
Italo Balbo is neergehaald door zijn wapenbroeders, maar het zal 

niet de hand van zijn vriend zijn die zijn naam licht en bewogen 
bijschrijft in het dodenboek.


