Kamermuziek



Van dezelfde auteur:

De Verlichting als kraamkamer
Mijn vader bad

Stad van liefde

Soms kijkt de aarde me aan
Odysseus’ onvoltooide reis



KAMER ™
MUZLEK

eeeeeeeeeeeeeeee




© 2024 Jabik Veenbaas

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Herman van Bostelen
Typografie info@willemgeeraerds.nl
Foto auteur © Tjerk de Reus

NUR 306

ISBN 9789028453746
www.wereldbibliotheek.nl

Wereldbibliotheek maakt deel uit van Park Uitgevers



EEN DROOM

ik droomde dat ons oude huis

was ingesneeuwd. de dorpsweg
was verdwenen. opgestoven banken
blokkeerden de deur. alles
veranderde. in de kamer

kwam mijn vader eindelijk tot rust
zijn oorlog werd een schaatstocht
uit een ver verleden zijn wonden
sterren in het ijs

mijn moeder putte uit haar voorraad. we aten
iets dat karig was en goed. waarom
groef niemand ons uit? we schoven
stoelen bij de kachel en zaten nu
heel dicht bij elkaar. hoe blijmoedig
zouden we sterven



WAAROM IK GEEN ORGANIST GEWORDEN BEN

een winteravond ik was

over de kraaktrap naar boven gelopen
een boek vol oude meesters onder de arm
nu schoof ik de orgelbank op

blies in mijn handen om ze te warmen

en legde ze op het vergeeld ivoor

de oude muren van de kerk

hoe dik waren ze eigenlijk

en hoe ver strekten daarachter de velden zich uit
waar zich op dit uur niemand meer waagde

soms hield ik op midden in een frase

van een mathematisch uitgebeende fuga
omdat ik iets hoorde

het kon een muis zijn of een uil

maar ook een preek over beélzebub

ik geloofde al haast niet meer in god

maar meende dan toch nog zijn schaduw te zien
bij het gat met het klokkentouw

fluisterend van ontstellende keuzes

heilige zijn of monster van frankenstein

uiteindelijk restte me niets anders dan de vlucht
over het grindpad langs de doden

in het donker dichterbij dan ooit

naar mensenstemmen en een huis



MYTHOLOGIE |

ook ik had mijn helden en heldinnen
geen halfgoden waren het

of nimfen met gouden lokken

erwas een man die de hel had gezien
maar het leven toch niet was verleerd
en een vrouw die liefdevol volhardde
dan was er nog een boerenman

met wie je altijd kon lachen

ik zie hem voor me in zijn blauwe kiel
en zijn vrouw een magere gestalte

in een veel te hoog gesloten jurk

die van me hield alsof ik haar kind was
onsterfelijk waren ze niet

en ze hadden hun tekorten

toch als ik een mens zou worden als zij
dan was mijn leven geslaagd

is dat te hoog gegrepen

dan heb ik in elk geval hun onvolmaaktheid geérfd
ik zie dat alvast

als een veelbelovend begin



MYTHOLOGIE Il

achilles kreeg een schild

door hefaistos gewrocht de manke smid

om wie zo gelachen werd

door de gluiperige goden

het mijne werd gesmeed door een vrouw uit één stuk
die op haar dertiende van school moest

omdat haar vader stierf

en door een man die kapotging in de oorlog

maar op een wonderlijke manier voortleefde

er staat een klein huis op met een rood pannendak
een kamer met kolenhaard en harmonium

en een tuin met een mekkerend geitje

als ik bedreigd word of wanhopig ben

dan hefik mijn glanzende schild

laat die trojanen maar komen

ik lust ze rauw



WAAR IK WORTEL

het straatje achter

ik zat op de regenput

zeven jaar was ik

naast me een weckfles met slootwater
waarin een stekelbaars

met glanzend bruine huid

daar stond ineens de grote buurjongen
met vleiende stem

die hem wilde kopen

en aandrong en aandrong

maar ik gaf geen krimp

heel gekin al die jaren

is er niets veranderd

ze kunnen smeken wat ze willen
mijn stekelbaars krijgen ze nooit
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RIETPLUIMEN

ik denk aan mijn vader

aan zijn onmachtige woede

maar ook aan de rietpluimen die hij meenam
op een herfstdag vol regen

ze waren voor moeder

de vrouw die hem trouw was gebleven

de dag daarop weer een bos

en de dag daarop weer

na een week waren de vazen op
maar op alle kasten stonden pluimen
de kamer leek even de oever

van een heel groot meer



MIJN NAAM

mijn naam had iets ongemakkelijks
hij was een hindernis haast

later pas begreep ik waarom

mijn grootvader had hem gedragen
die avond in de appelhof

achter de hoeve die hij niet aankon
daar vocht hij met een demon

die hem verpletterend versloeg

zo werd mijn naam een klagende schim
die jarenlang ronddoolde

tot mijn onnozele geboorte

toen moest hij getuigen

van herwonnen geloof

pas nu ik ouder word besef ik

hoe hij me bezield heeft

mijn leven lang

en wat ik hoorde vroeger

als het donker werd

en mijn moeder me riep

taaie hoop

op moeizaam bereikbaar geluk
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HERINNERING

ik zat aan de lange keukentafel

buiten donkerde het langzaam

de pruimenbomen raakten uit het zicht
tante was naar de stal

ik wachtte

later hoorde ik hoe ze de boze bevocht
met een grauwe jurk zonder bloot

en een aardappel op de borst

die alle kwaad opnam

en dus langzaam zwart werd

maar wat wist ik ervan
daar was ze alweer

met een koker verse melk
die ze zorgvuldig kookte
haar lang en mager lijf
over het fornuis gebogen

en voorwaar het wonder voltrok zich
mijn beker stroomde vol goedhartigheid
damp steeg op

als een dadelijk verhoord gebed

voor baukje



BROEDERLIJK GESPREK

je bent moe zeg je
maar je woede hield je vast
haast te veel voor een leven

het oude huis platbranden heeft geen zin
wanneer je nacht op nacht het tegelpad afloopt
om weer naar binnen te gaan

wat zoek je

de middagen monopoly
de stem van joan baez
je bent het vergeten

we hebben toch gelachen
weet je het zeker

erwas liefde

bewijs het

schijtton en aanmaakhout
armoede en onmacht

moeder knielt neer met de lucifers
vader vloekt de morgen stijf

denk desnoods aan de schaatstochten
toen was er ook niemand die zei

ijs is eigenlijk bevroren water

wat zijn we uit honger gehouwen
waarvan we huizen bouwen



HITTEGOLF

de heetste dag van het jaar
ijsblokjes niet aan te slepen
waar is schaduw

ik duik in de rivier

diep onder water

zo lang mogelijk

een spel van uitersten

dan weer naar boven

een vis hapt naar adem

op de oever de meisjes
steeds jonger

uit het bos de harsgeur
steeds zoeter

het is nu of nooit

hoog boven me een zwaluw
cirkelt haarscherp om de zon
verbrandt

net niet



WINTERGEDICHT

verdomme net nu ik weg moet

rijdt de trein niet

er is sneeuw gevallen

sneeuw ik stap in een andere

die dan weer stopt op een verkeerd perron
verwarring alom

en nog steeds valt er sneeuw

sneeuw: ik beland in een coupé

met een kind van enkele weken

dat lacht naar zijn moeder

sneeuw een vrouw zegt iets vrolijks in het russisch
sneeuw de conducteur wordt passagier

en leest de krant van gisteren

sneeuw ik hoef nergens meer naartoe
want ik ben er al sneeuw

en sneeuw en sneeuw
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MIDWINTERZANG

het is winter ik reis met vrouw en kind

naar het noorden ach woorden genoeg
maar zal ik ooit mijn laatste angst begraven
dan is daar de vaste stem van mijn moeder
die over de kille zwarte akkers klinkt

‘lang leven’ hoor ik ‘kalm sterven’

en ik ben gerust



KAMERMUZIEK

terwijl wij in de kamer staan
klaagt zachtjes aan het raam
de cello hoe de hoge bomen
schaduwen worden een kleine
zwarte vogel valt

en de accordeon antwoordt altijd
keer je terug naar je oude angsten
de liefde die een pijn wordt als

ze verdwijnt een eenzaam zijn

aan het eind

ik zoek je gezicht we drijven nu
steeds verder uit elkaar

ik luister de vuisten gebald

maar roerloos als de bomen buiten
die zoals de cello kalm vertelt

de matte ogen sluiten
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ROMANCE

je vader was visserman

ooit met het drakenschip

uit het verre noorden gekomen

je was zo blond dat je me herinnerde
aan sneeuwvelden in je ijsblauwe ogen
slopen poolvossen rond

we lazen rilke

het gedicht van de panter achter de staven
dat waren we zelf

maar we braken uit onze kooi

een panternacht lang

je liefde maakte me bang

je was een stil licht en ik ongedurig
maar soms als het stormt denk ik aan je
je zult toch niet de zee zijn opgegaan
of ik zie een vrouw staan

het moet je dochter zijn

want ze heeft jouw poolvossenogen

ze strooit je as uit over het wad

en ik huiver

omdat ook ik gestorven ben



J1) TOCH

al dagen ben je weg

en nog steeds brandt de zon

je jurk hangt aan de waslijn

geel rood en zwart

als een stille hete vraag

dan steekt de wind op ten antwoord
zwart rood en geel

ervormt zich een bolling een borst
een dij die dansen gaat

als je thuiskomt grijp ik je

rood zwart en geel

en ik sleep je mee

naar een veel heter nog

brandend bed



20

TAT TUAM ASI

echt een kattenmens ben je

geef het maar toe

zielsverwantschap waarschijnlijk

bij gelegenheid jagen

maar liefst genotzuchtig en lui

voor muizen meedogenloos

maar als er een hond aankomt een hoge rug opzetten
en linea recta de boom in

vervolgens urenlang zitten knipogen op een tak
alsof je een topprestatie hebt geleverd

en dromen van je jonge jaren

toen je nog zo heerlijk holde

achter je eigen staart aan



