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Voor mijn zonen






We waren een taai volkje, opgegroeid met onze blik gericht op
de Atlantische Oceaan. Een paar duizend mannen, vrouwen en
kinderen die zich vastklampten aan de kust en probeerden droog
te blijven. Ons dorp was niet louter een dorp, het was ook een
manier van denken en een levensbestemming. We wisten dat er
lieflijker en minder gure oorden bestonden, die zagen we op
televisie, maar ze leken soft vergeleken met ons dorp. Elke avond
cirkelden de zeemeeuwen boven de terugkerende trawlers en
zakte de zon feloranje weg in zee, zodat we een goed begrip
meekregen van onze plaats op de ronde aarde. We hielden van
dat gevoel, we koesterden het, maar we bleven er niet over door-
zeuren. De Atlantische rukwinden hadden onze woorden net
zolang meegevoerd tot we geleerd hadden het zonder te doen.
Hoewel ons dorp schitterend gelegen was, oogde het niet als een
ansichtkaart en richtten wij ons op praktische zaken. De alom-
tegenwoordigheid van de zee had sommigen spirituele neigin-
gen kunnen geven, maar dat was bij ons niet zo. Wij deden niet
aan spiritualiteit, en als we al bijgelovige gevoelens hadden
hielden we die voor ons.

Donegal Bay was troebel en gaf niets gemakkelijk prijs, maar
wij stelden daar twee doeltreffende strategieén tegenover: we
wisten wat we wilden en we wisten hoe we daarvoor te werk
moesten gaan. Ons streven was om onze hypotheek af te lossen,
een eerstehands auto te kopen, de stenen voor het huis uit te
graven en een fatsoenlijk gazon aan te leggen. Na het warme
eten hadden sommigen van ons het voorzichtig over serres of



een uitbouw. We waren bereid hard voor dergelijke dingen te
werken, en zwaar werk was in ons dorp volop voorhanden, want
we konden aanmonsteren op een vissersboot, bij de visverwer-
kingsbedrijven gaan werken, of chauffeur worden van een van
de vrachtwagens die onze vangsten door het hele land en verder
vervoerden.

We werkten ook voor onze kinderen. We wilden allemaal een
paar hectare in de buurt om hun mee te geven wanneer ze vol-
wassen waren, hoewel een stukje land waar we een huis op kon-
den bouwen het minste was wat we hun schonken. We zagen ze
weerbaarder worden en genoten van het feit dat ze langzaam de
door de visindustrie geéxploiteerde baai ontdekten waarin wij
ze terecht hadden laten komen. We hielden van grote gezinnen,
maar er bestond altijd de kans dat een of twee van de kinderen
kwetsbaar zouden blijken, van het slag dat ons op een dag wan-
hopig vanwege de grauwe omgeving zou aankijken en zou uit-
roepen: ‘Moeten we hiér leven?” Dan legden wij uit dat dit een
unieke, uitzonderlijke plek was, en hopelijk trokken ze dan bij.
Alvoelden ook wij eerlijk gezegd iets van hun rusteloosheid. We
wisten niet echt zeker of we wel het best mogelijke leven leidden
en of dit wel de beste plek was dat te doen. Misschien dat het
bereiken van onze doelen geen werkelijke bevrediging zou geven
en dat dat harde werken onze dood zou worden. Diep in ons
hart hoopten we dat onze kinderen hun weg naar een beter leven
zouden vinden.

Deze geesteshouding verklaart mogelijk de opschudding, de
gigantische opschudding die ontstond toen de baby kwam. Ieder
nieuw kind vertegenwoordigde mogelijkheden, maar dit was er
eentje zonder ouders en zonder geschiedenis, een kind dat lou-
ter uit toekomst bestond. Toen het tussen ons belandde werden
diepgekoesterde verlangens geprikkeld. De baby was er ineens,
zomaar, in de armen van een man wiens gezicht niets uitdrukte,
alsof hij zelf niets was, maar louter zijn rol vervulde als brenger



van het kind. Het was Mossy Shovlin, die we allemaal kenden.
Meestal zat hij op het muurtje van de ruit, het parkeerterrein bij
de kaai, en hij was niet iemand die een ander gauw lastigviel. Hij
was over het kustpad komen aanlopen vanaf het huis waar hij
met zijn ouders, broers en zussen woonde, maar op deze dag
hield hij om onduidelijke redenen een baby in zijn armen. Het
was een vrijdagochtend met een bewolkte, steeds donker wor-
dende lucht, en de toenemende dreiging van regen. Er hing een
sterke geur van vis en natte netten, op de kaai heerste een druk
gekletter van vorkheftrucks en vanaf de daken van onze huizen
en winkels krijsten honderden zeemeeuwen. De baby, die in een
versleten handdoek en een wollen trui was gewikkeld, huilde
niet echt, maar liet wel kreetjes en kreuntjes horen. Het verstan-
digst zou zijn geweest het kindje naar de kliniek te brengen,
maar Mossy liep de kliniek voorbij, en ook het politiebureau. Ex
kwamen vrouwen de winkels uit die hun armen uitstrekten en
zeiden: ‘Geef dat kind maar hier.” Mossy klemde de baby stevig
tegen zijn borst, boog zich voorover en keerde de vrouwen de
rug toe, totdat ze stilvielen en hem dan maar volgden. Al snel
trok Mossy meer volgers, zoals kinderen die op weg waren naar
school, de mannen zonder werk en John Cotter, die een krantje
was gaan kopen. Iedereen was onder de indruk van Mossy, van
zijn nieuwe verantwoordelijksgevoel en zijn waardigheid. Tegen
de tijd dat hij de steile helling naar de kapel opliep, had hij meer
dan tien mensen in zijn kielzog, die allemaal dachten dat hij het
kindje naar de pastoor ging brengen. Maar nee, hij liep ook de
kapel voorbij. Mossy bleef pas staan toen hij bij ons filiaal van
de Ulster Bank was aangekomen. Het gebouw straalde voor hem
kennelijk een bijzonder gezag uit, het had inderdaad hoge
ramen, een balustrade die om het hele gebouw heen liep en een
indrukwekkend stenen bordes. Mossy beklom de treden en
draaide zich om naar het publiek. ‘Het jongetje is met het tij
gekomen,’ zei hij. ‘Het was in een ton gelegd.’



Men deed pogingen iets zinnigs uit hem los te krijgen. ‘Van
wie is hij?’ vroeg Justine O’Donnell.

‘Hij is een geschenk van de zee,’ zei Mossy.

De belangrijkste godsdienst in ons dorp verlangde van ons
dat we in wonderen geloofden, maar dat deden we niet.

‘Ga maar naar het kiezelstrand als je denkt dat ik lieg, zei
Mossy.

Het kiezelstrand lag buiten het dorp, niet ver van St. Ca-
therine’s Well en de Ships’ Graveyard. Het was een besloten
hoekje van de kust, van nauwelijks de lengte van een vrachtwa-
gen met aanhanger, dat vol lag met ronde grijze stenen, zeewier
en afval, zoals slierten gerafeld touw, stukken piepschuim en
ronde oranje vlotters die waren losgeslagen uit visnetten. De
stromingen in Donegal Bay hielden er hun eigen patronen op
na en de vloed liet op dit stukje kust rommel achter terwijl hij
in de volgende inham het tegenovergestelde deed en de stenen
daar juist twee keer per etmaal schoonwaste. Er spoelde altijd
van alles aan op het kiezelstrand, zodat Mossy geen aandacht
had geschonken aan de open ton die twintig meter in zee op de
kalme golfslag dobberde. De ton was blauw en gemaakt van
stevig plastic van het soort dat wij gebruiken voor het vervoer
van gezouten vis. Hij was in de lengte doormidden gezaagd en
vanwege de manier waarop hij dreef was Mossy blijven stilstaan.
‘Hij lag vreemd stabiel in het water,’ zei hij, ‘anders was ik ge-
woon doorgelopen.” Hij schudde zijn hoofd bij dat besef. ‘Voor
hetzelfde geld was ik doorgelopen.’

Mossy was van het pad af gestapt en naar de vloedlijn gelopen.
Aan zowel de diepgang als de evenwichtige ligging van de ge-
halveerde ton kon hij afleiden dat er iets in lag. Het water kwam
tot vlak bij zijn voeten terwijl hij stond te kijken. Het zou nog
wel een half uur duren voor de ton zou zijn aangespoeld, maar
Mossy had geen bijzondere plannen voor die dag, hij wilde al-

leen maar een poosje op het muurtje bij het parkeerterrein gaan
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zitten. Na een tijdje zag Mossy beweging en een glimp van iets
zilverachtigs in de ton, en daarop trok hij zijn schoenen en sok-
ken uit en waadde erheen. De ton was vanbinnen bedekt met
aluminiumfolie, vermoedelijk met het idee dat dit zou isoleren,
en de lading bleek te bestaan uit een kleine betonnen plaat waar
een dekentje overheen was gelegd. Daarbovenop lag de baby,
roze, goed ingepakt, met wijdopen ogen naar de grijze lucht te
kijken. De meesten van ons zouden er verstijfd van de schok
naar hebben gekeken, maar Mossy had het soort geest dat in
staat was dingen onmiddellijk te accepteren, wat een onderge-
waardeerde kwaliteit is. Hij strekte zijn armen uit en pakte de
baby op.

‘De ton ligt er nog, als jullie me niet geloven,’ zei Mossy vanaf
de treden van het bordes. ‘Ga maar kijken.’

Later verklaarde de dokter dat de baby naar omstandigheden
gezond was en nog maar een paar dagen oud. De wijkzuster
bood aan hem mee naar huis te nemen tot er besloten was hoe
het verder moest. Zij nam de zorg voor het kindje graag op zich,
want het hele dorp praatte erover en er zou waarschijnlijk een
hele pagina in de Donegal Democrat aan het jongetje gewijd wor-
den. Het idee dat de baby met de vloed was aangespoeld was te
gek voor woorden, maar toch was het vooralsnog de enige ver-
klaring, en het geval fascineerde ons mateloos. Sommigen van
ons liepen schichtig naar de oprit van de wijkzuster en keken
naar de ramen van haar huis, waar we ons belachelijk bij voelden.
We waren blij als er anderen bij kwamen die zich ook belache-
lijk voelden.’s Avonds liet de zuster mensen naar binnen, vier
tegelijk, en al snel leek haar huis op een huis waar een dode lag
opgebaard, met overal in de buurt geparkeerde auto’s in de berm
en een heleboel aanloop van mensen die op gedempte toon met
elkaar spraken. We namen cadeautjes mee: knuftels, rammelaars,
diezelfde middag nog inderhaast gebreide wollen mutsjes. In
groepjes van vier mochten we dan naar binnen voor de sofa gaan
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staan waarop een van de tienerdochters van de zuster achter-
overgeleund zat met de baby, die tevreden lag te dommelen in
zijn nieuwe witte rompertje. ‘Hij drinkt goed uit het flesje, geen
enkel probleem,’ zei de wijkzuster. ‘Hij is een dotje.’

De baby had opvallend zwart haar, maar in ons dorp werd
niet gesproken over kabouters of elfenkinderen. Als je je met dat
soort dingen bezighield kon je beter naar Galway gaan. De baby
was gewoon een mensenkind, wat niet wegnam dat we wel ge-
raakt werden door het mysterieuze dat eromheen hing en graag
onze goede wil wilden tonen. De zuster en haar dochters waak-
ten de hele nacht over de baby. Hun buurvrouw zette een bran-
dende kaars voor haar raam en algauw deed het halve dorp mee
en flakkerden er in elke straat kleine lichtjes op de vensterban-
ken. Die zondag kwamen mensen die in geen jaren een voet in
de kapel hadden gezet weer opdagen en zat het vol bij de missen.
Vissers, de mannen zonder werk en de andere mannen uit het
dorp die normaal gesproken achterin bleven staan, knielden nu
in de kerkbanken met de ouden van dagen, de vrouwen en de
vromen. Als er een baby te vondeling was gelegd op het parkeer-
terrein van een ziekenhuis of een andere gebruikelijke plek, ging
de pastoor steevast tekeer over tienerzwangerschappen en gaf
hij de schuld aan de televisie en de Rolling Stones. Maar die
zondag ging hij ons voor in overdenking. Hij sprak over Mozes
die was gevonden toen hij ronddreef in een biezen mandje.
Hughie Devlin wendde zich naar zijn vrouw en men hoorde
hem fluisteren: Tk zei je toch dat dit hele geval me ergens aan
deed denken?’

De wijkzuster had haar werk en de dochters hadden school,
dus begon ze de baby uit te lenen en soms een nachtje te laten
logeren bij andere gezinnen in het dorp. Ambrose Bonnar, een
visser, kreeg hier lucht van en reed linea recta naar het huis van
de zuster. Toen hij bij haar in de deuropening stond zei Am-
brose: ‘Onze jongen is het wiegje intussen ontgroeid, maar we
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hebben het nog, net als de andere spullen.” Ambrose was bereid
de baby meteen mee te nemen. Hij wees met zijn duim naar de
achterbank van de auto. Tk heb een mandje waar hij in kan, zei
hij. ‘Heel gerieflijk.’

De zuster was verbaasd over het feit dat er een man om de
baby kwam vragen. Dit was 1973. Is Christine het ermee eens?’
vroeg ze.

‘Moeder de vrouw is goed met baby’s,’ zei Ambrose.

De zuster aarzelde. ‘En hoe ben je zelf met baby’s?’ vroeg ze.

Ambrose rechtte zijn rug. ‘Nog beter dan zij,’ zei hij.

Valse onbescheidenheid. Velen van ons bedienden zich van
deze vorm van zelfpresentatie, maar Ambrose was er wel bijzon-
der aan verknocht.

‘Het is maar voor één nachtje,” zei de wijkzuster. ‘Morgen
willen de McGinleys hem hebben. De McGinleys van Church
Lane, om precies te zijn. De McGinleys van Crochna Road
hebben het nog niet gevraagd, al verwacht ik dat ze dat wel
zullen gaan doen.’

Toen Ambrose thuiskwam zat Christine in de open keuken
met hun tweejarige zoontje Declan en haar zuster Phyllis. Phyl-
lis woonde een eindje verderop aan het weggetje en kwam elke
dag bij haar zus langs. Ze zat op haar vaste plek, de hoge kruk
bij de achterdeur, met een asbak op haar knie. De bungalow van
de Bonnars was maar klein, de huiskamer en keuken waren één
ruimte, alleen lag er in de keuken zeil en hadden ze in de woon-
kamer tapijttegels. Christine zat in haar houding van thee-met-
een-sigaretje, in de leunstoel bij de wasmachine. De fauteuil gaf
haar een grootmoederlijke uitstraling, al was ze pas begin dertig.
De zussen rookten Silk Cut Red, waardoor hun vingertoppen
gelig waren verkleurd. Zelf zwoer Ambrose bij Benson & Hed-
ges. Declan zat in de box en lachte toen hij Ambrose het huis
hoorde binnenkomen en roepen: Tk heb hier iemand die jullie
graag wil ontmoeten!’
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Declans stemming sloeg om toen hij de bezoeker zag die zijn
vader in zijn armen hield. Hij liet het plastic blokje waar hij op
zat te kluiven vallen, pakte de spijlen beet, trok zich overeind en
staarde. ‘Waarom?’ zei hij. Een paar maanden eerder was ‘waar-
om’ zijn eerste woordje geweest, alsof hij wist dat hij het nodig
zou gaan hebben.

Phyllis formuleerde het anders. “‘Wat is dit voor waanzin?

Christine keek haar man aan en wachtte op uitleg. Die bood
Ambrose niet, want hij ging gewoon gezellig aan tafel zitten met
de baby op zijn knie, met zijn gezichtje naar de mensen. Door-
dat hij nu rechtop zat, deed de baby zijn oogjes open. Het waren
net twee rozijnen, ze weerkaatsten geen licht. Hij staarde in de
richting van de peuter in de box, toen in de richting van Phyllis
Lyons en ten slotte naar Christine Bonnar, geboren Lyons. Hij
reageerde neutraal op ieder van hen.

‘Wanneer breng je hem terug? vroeg Phyllis aan Ambrose.

Declan gromde. ‘Waarom? zei hij nogmaals. Niemand merk-
te hoe voortreftelijk hij het articuleerde, want iedereen was ge-
fixeerd op de baby.

‘Een pracht van een kind, heé? zei Ambrose tegen iedereen.
‘Moet je die kop met haar eens zien!’

‘Spaanse vader, zou ik zeggen,’ zei Phyllis, ‘er was hier vorig
jaar een boot met Spanjaarden.’

‘Ssst,’ zei Ambrose.

Tk denk aan de moeder, zei Christine, ‘die zit nu vast ergens
in haar eentje. Beroerd en bang.’

‘Het kind is toch in de baai komen aandrijven® zei Ambrose
luchtig.

“Zelfs jij weet wel beter,’ zei Phyllis.

Inmiddels waren sommigen van ons over de fascinatie met
het kind en diens mysterieuze komst heen, en herontdekten we
ons gezonde verstand. Er waren vast en zeker eenvoudiger ver-
klaringen dan bovennatuurlijke, of dat het kind was komen
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aandrijven in de baai. We voelden ons niet allemaal in staat onze
nuchtere gedachten openlijk te uiten en sommigen waren nog
altijd in de ban van het wonder, maar Phyllis had dat probleem
omzeild door zich van meet af aan cynisch op te stellen. ‘En wie
gaat de luiers verschonen? vroeg ze.

‘Tk kan wel met een luier overweg,’ zei Ambrose, ‘als het moet.’

Tij blijtt van het kind af;’ zei Phyllis tegen haar zus. Phyllis
was vier jaar ouder dan Christine en commandeerde haar altijd.
Toen Christine een man kreeg, had Phyllis zich aangepast en
geleerd hem ook te commanderen. Haar plek op de kruk hielp
haar het heft in handen te houden, niet omdat die kruk hoog
was, maar omdat je er ongemakkelijk op zat en hij vlak bij de
achterdeur stond. Door zich daar te positioneren hield ze haar
gastheer en gastvrouw de hele tijd in onzekerheid, omdat ze
permanent op het punt leek te staan te vertrekken. Waarom
zou je iemand tegenspreken die op weg is naar buiten? Door
voortdurend de indruk te wekken dat ze ervandoor ging, kreeg
Phyllis vaak haar zin, en dan zat ze er een uur later doodleuk
nog. Nu zou ze de hele middag blijven plakken, vanwege die
baby.

Christine nam een trek van haar sigaret. Hoe heet-ie?’ vroeg
ze.

‘Hij heeft geen naam,’ zei Phyllis, ‘die heeft-ie niet nodig.’

‘leder kind heeft een naam nodig!’zei Ambrose. ‘We moeten
hem er eentje geven.’

‘Met welk recht? zei Phyllis.

Declan gromde nog maar eens instemmend en dat trok zijn
vaders aandacht. ‘Wat zou jij een goede naam vinden? zei Am-
brose tegen zijn zoon, op de grappige toon die hij aansloeg als
hij hem iets belangrijks voorlegde.

Op de een of andere manier had Declan door dat hij voor
andermans karretje werd gespannen. Hij sloeg tegen de spijlen
van zijn box en zei: ‘Waarom?’
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‘Wat zei je daar? Martin? zei Ambrose. Hij draaide de baby
naar zich toe, stond op en hield de baby op armlengte van zich
af om hem beter te bekijken. ‘Nee, ik denk niet dat hij een Mar-
tin is. Hij heeft iets zachts over zich.

‘Waarom? zei Declan, en er welden tranen op in zijn ogen.

‘Brendan? Brendan, zei je?’ zei Ambrose en terwijl hij naar de
baby keek verscheen er een uitdrukking van verrukking op zijn
gezicht en trokken zijn rimpels weg zodat hij er vijf jaar jonger
ging uitzien. Ambrose had Brendan altijd een prachtige naam
gevonden. ‘Brendan, de jongen van zee.

Christine glimlachte. Ze vond het fijn als Ambrose zich ver-
maakte en had zijn originaliteit altijd gewaardeerd. Maar Phyl-
lis bekeek hem koeltjes: wat voor man kwam er nou aanzetten
met een vondeling? Hij voerde vast iets in zijn schild. Vanuit
zijn box hield Declan alles nauwlettend in het oog. Hij praatte
nog nauwelijks, dus hij ervoer alles ongefilterd en direct, en hij
zag wat er gaande was, duidelijker nog dan Phyllis. Deze baby
ging nergens anders heen, deze baby zou hier blijven. De wereld
zoals hij die kende was verleden tijd.

Dit is het moment om even de geschiedenis in te duiken. U zult
willen weten hoe Ambrose in ons dorp was beland en hoe hij
erbij was gaan horen. Ambrose was geboren en getogen op Ar-
ranmore, een eiland dat niet ver uit de kust van de provincie
Donegal ligt. Van het eiland naar ons dorp is het maar tachtig
kilometer varen langs de kust, maar dat was ver genoeg om Am-
brose als vreemdeling te bestempelen. Hij was echter een visser
van het zuiverste water, die al jong was begonnen, een stil joch
dat een ander mens werd toen hij met een sleepnet op makreel
begon te vissen in de rotsachtige inhammen van het eiland. Op
makreel vissen was een gemeenschapstaak, en de jonge Am-
brose merkte dat hij aanleg had om andere kinderen, en later
ook de volwassenen, georganiseerd te laten werken. Toen hij nog
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maar elf of twaalf was, stond Ambrose al in dusdanig aanzien
dat hij bevelen naar iedereen mocht roepen. Sommige eilanders
liet hij stenen in het water gooien om de vissen op te jagen in
de richting van de fuik, en hij stelde drie of vier gezinnen zo op
dat ze het net konden bedienen. Als het net eenmaal vol was,
werd het het strand op gesleept en dook iedereen erbovenop,
greep de spartelende vissen, gaf ze een flinke klap op de kop en
gooide ze in kratten. Ambrose stortte zich vol overgave op dit
werk, want hij hield van de primitieve bevrediging die het bin-
nenhalen van een vangst gaf, en het gevoel van eigenwaarde dat
het met zich meebracht. Overal op Arranmore groetten de men-
sen die hij tegenkwam hem en zeiden: Ze zeggen dat je gewel-
dig werk hebt gedaan vandaag,’ of: ‘Ik heb gehoord dat je weer
goed bezig bent geweest.’Iedereen zei dat hij een geboren visser
was.

In zijn tienerjaren vormden Ambrose, een broer en twee
neven met hun vieren de bemanning van een schip van zes meter
en wierpen zij hun netten uit op volle zee. Ze werkten als duivels
en waren niet bang voor hagel of inktzwarte nachten. Ze waren
de succesvolste bemanning van het eiland en genoten ruime
bekendheid op het vasteland, waar ze hun vangst verkochten.
Andere bemanningen gingen hun boten uitrusten met buiten-
boordmotoren of de versleutelde motoren van bestelbusjes, die
ze halverwege het schip installeerden om een schroef aan te
drijven, maar Ambrose zorgde dat zijn bemanning het bij roei-
spanen hield. Hij was geheel in de ban van een jongensachtig
idee van mannelijkheid en vond het nergens voor nodig dat er
een motor tussen hem en de zee zou zitten. Hij was immers zelf
een natuurelement.

De broers en zussen van Ambrose vertrokken in een gestage
stroom naar elders en iedereen zag aankomen dat Ambrose ook
zou gaan. Hij koesterde een eenvoudige ambitie, namelijk om
op grotere schepen te werken, trawlers, dus op een dag deelde
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hij de laatste opbrengst met zijn bemanningsleden en gingen ze
zonder hem naar huis. Ambrose reisde naar een vissersdorp aan
de andere kant van Ierland, te weten Dunmore East in de pro-
vincie Waterford, waar hij aanmonsterde op trawlers, en wanneer
hij aan de wal was een bekende verschijning werd in de kroegen.
Drie jaar lang viste Ambrose er, en zette de bloemetjes buiten,
tot de onrust hem weer bekroop. Nu kon hij niet gelukkig zijn
voordat hij schipper was, met een eigen bemanning onder zich,
maar hij kon zich niet voorstellen dat dat hier zou lukken. De
vissers van Waterford irriteerden hem, ze waren mak als lam-
meren en te dol op priesters. Op een dag toen hij dekknecht was
op een trawler en ze nog maar amper drie uur buitengaats waren,
hoorden ze dat president Kennedy in Amerika was vermoord.
Op uiterst plechtige toon verklaarde de schipper dat ze ‘als blijk
van respect’ zouden terugkeren naar de haven. Als blijk van res-
pect! En dat terwijl de zee wemelde van de vis! Het was het
achterlijkste wat Ambrose ooit had meegemaakt. Er vielen harde
woorden.

Ambrose was eigenlijk alleen maar blij als hij met Tommy
O’Gara kon werken. Tommy was ook een jongen uit Donegal
die rondkeek in het land voordat hij zich ergens wilde vestigen.
Hij kwam uit ons dorp en we kenden zijn ouders goed, de
O’Gara’s uit Three Mile Cross. Dat waren bijzonder aardige
mensen, niet te verwarren met de O’Gara’s die het postkantoor
beheerden, al waren dat ook bijzonder aardige mensen. De
meeste mannen die op trawlers voeren, zaten in de rustige uur-
tjes te kaarten, maar Tommy en Ambrose vatten interesse op
voor schaken, en bestelden samen in de winkel een magnetisch
schaakspel uit een catalogus. Terwijl de mannen uit Waterford
hun speelkaarten op tafel kwakten en het uitbrulden van ver-
rukking of teleurstelling, zaten Tommy en Ambrose in alle rust
te schaken, waarbij ze slechts af en toe een opmerking maakten,
een compliment uitdeelden of iets licht spottends zeiden. Als
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hij een redelijk geslaagde zet had gedaan, zei Ambrose altijd:
‘Nu ben je er geweest.” Ze waren het erover eens dat vissen hun
levensvervulling zou zijn, en om meer ervaring op te doen reis-
den ze af naar Cork. In de daaropvolgende jaren zouden ze vaak
samen vanuit Castletownbere vissen.

Er waren ook andere ervaringen om op te doen, en gedu-
rende zijn reizen beleefde Ambrose de nodige avontuurtjes met
vrouwen. De winkelmeisjes en serveersters van Ierland vonden
hem in elk geval origineel en wilden maar al te graag wat met
hem foezelen, en mettertijd ook best wat verder gaan. De meis-
jes en hij waren jong en er waren nog geen voorbehoedsmid-
delen, dus het was allemaal een stuk overzichtelijker, zo over-
zichtelijk dat sommigen van ons een paar jaar rondliepen zonder
te weten of we technisch gesproken maagd waren of niet. Sek-
suele voorlichting bestond voornamelijk uit kijken naar hoe
koeien of geiten het deden, dus het was maar goed dat het land
een flinke veestapel had. Seks was nog een onderontwikkeld
soort bepotelen, en de bijbehorende taal ging alleen maar over
wat er niet mocht, en niet over wat er mogelijk was. Als een
vrouw al iets zei in de seksuele sfeer was het alleen maar om
fluisterend of sissend te waarschuwen: ‘Pas op, we willen geen
ongelukjes.” ‘Hoho, tot hier en niet verder.” “Toe maar dan, maar
naar de zijkant.’

Al snel begonnen Ambrose en Tommy zich ook aan de vissers
uit Cork te ergeren. De twee mannen uit Donegal konden een
uur lang tevreden zwijgend naast elkaar een net staan te boeten,
terwijl die uit Cork altijd maar wilden kletsen. ‘En zelfs dan,’ zei
Tommy, laten ze je het liefst achter met het gevoel dat ze je niet
alles hebben verteld.’

Maar ze waren minder erg dan mannen uit Connemara, zoals
Ambrose ontdekte toen hij het jaar daarop vanuit Galway City
ging vissen. Die gingen gebukt onder allerhande bijgeloof. Een

beer van een visser kon zich daar vlak voordat ze zouden uitva-
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ren op de steiger melden en zich als een klein kind zenuwachtig
maken omdat hij onderweg een vrouw met rood haar was te-
gengekomen, per ongeluk een oneven aantal sokken had inge-
pakt, of omdat een merel drie keer naar hem had gefloten, of dat
soort onzin.

Na Galway viste Ambrose een paar seizoenen vanuit Dublin
op scheermessen. De Dubliners mocht hij ook niet. Die dachten
dat Donegal in Noord-Ierland lag en deden geen enkele moei-
te zijn accent te verstaan. Ambrose had intussen zijn schippers-
diploma op zak, maar hunkerde naar meer: een eigen boot. Hij
vertelde niemand over die wens, tot hij op een middag Tommy
op de steiger ontwaarde. Hij had hem een jaar lang niet gezien
en rende zowat op hem af. Niet echt natuurlijk, maar wel bijna.
Ze gingen samen tegen een muurtje staan hangen, rookten een
sigaret en praatten eindeloos bij. Ambrose klaagde over de
nieuwe bemanning waar hij mee moest werken, maar Tommy
was met de jaren toleranter geworden. Je kunt niet verwachten
dat je op een schip met de beste mannen van een stad of dorp
te maken krijgt,’ zei Tommy.

Het maakte Ambrose onrustig. Hij had altijd gedacht dat de
visserij de beste mannen aantrok.

‘Tk weet wat jou dwarszit, zei Tommy, ‘jij wilt dichter bij huis
zijn, tussen de vertrouwde rotsen. En voor mij geldt eerlijk ge-
zegd hetzelfde. Laten we het gewoon doen, laten we teruggaan
naar Donegal’

En dat deden ze, niet naar Arranmore, maar naar Tommy’s
dorp, ons dorp, Killybegs. Ambrose voelde zich er snel thuis, hij
hield van het vertrouwde tempo dat wij erop nahielden, en zelfs
de vorm van onze gezichten deed hem aan thuis denken. Hier
kon hij de volgende stap zetten. Hij was nog maar een week in
het dorp toen hij de scheepswerf bezocht. Onze werf was er een
met alles erop en eraan. Aan de ene kant ervan gingen er stalen
platen en eikenbomen in, en een paar maanden later kwam er
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