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Voor Lori Barra en Sarah Hillesheim
voor hun meelevende hart





Hier is mijn geheim. Heel simpel: je kan alleen goed zien  

met je hart. Waar het echt om gaat, kan je niet zien met je ogen.

antoine de saint-exupéry, De kleine prins

(Vertaling Erik van Muiswinkel, Uitgeverij Donker)

Er is een ster waar alle mensen en dieren gelukkig zijn  

en waar het beter is dan in de hemel, want je hoeft  

niet dood te gaan om er te komen.

anita díaz
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De Adlers

Wenen, november-december 1938

Er hing onheil in de lucht. Sinds de vroege ochtend gierde 
een bedrieglijke wind door de straten, hij floot tussen de 
gebouwen door en drong door de kieren van vensters en 
deuren naar binnen. ‘Het is al echt winter,’ mompelde Rudolf 
Adler om zichzelf moed in te spreken, maar de beklemming 
die hij al maanden op zijn borst voelde, kon hij niet aan het 
klimaat of de kalender toeschrijven.

De angst was als een stank van roest en afval die in Adlers 
neus zat; de pijptabak noch de citrusgeur van zijn aftershave 
kon die lucht verdrijven. Die middag kon hij door de angst-
geur die de valwind veroorzaakte geen adem krijgen, hij 
voelde zich duizelig en misselijk. Hij besloot zijn patiënten, 
die op hun beurt zaten te wachten, weg te sturen en zijn 
praktijk voortijdig te sluiten. Verbaasd vroeg zijn assistente 
of hij ziek was. Ze werkte al elf jaar met de arts samen en al 
die tijd had hij geen enkele keer zijn verplichtingen verzaakt; 
hij was systematisch en punctueel. ‘Niets ernstigs, ik heb 
alleen kougevat, Frau Goldberg. Ik ga naar huis,’ antwoord-
de hij. Ze ruimden de spreekkamer op, desinfecteerden de 
instrumenten en namen bij de deur afscheid van elkaar, als 
altijd, zonder te vermoeden dat ze elkaar nooit meer zouden 
zien. Frau Goldberg ging naar de tramhalte en Rudolf Adler 
liep snel langs de paar huizenblokken die hem van de apo-
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theek scheidden. Hij liep met opgetrokken schouders; met de 
ene hand hield hij zijn hoed vast en met de andere zijn tas. 
Het wegdek was nat en de hemel bewolkt, hij veronderstelde 
dat het had gemotregend en dat later een van die herfstbuien 
zou volgen die hem altijd overvielen als hij geen paraplu bij 
zich had. Hij had duizenden keren door die straten gelopen, 
die hij maar al te goed kende. Hij hield nog altijd van zijn 
stad, het was een van de mooiste steden ter wereld, vanwege 
de harmonie tussen de barokke gebouwen en de huizen in 
art-nouveaustijl, de majestueuze bomen die al begonnen uit 
te lopen, het buurtplein, het ruiterstandbeeld, de etalage van 
de banketbakker waarin de gebakjes lagen uitgestald en van 
het antiquariaat, vol met curiosa; maar ditmaal sloeg hij zijn 
blik niet op. Hij droeg de last van de wereld op zijn schou-
ders.

Die dag begonnen dreigende geruchten de ronde te doen in 
verband met het nieuws van een aanslag in Parijs: een Duit-
se diplomaat was met vijf kogels vermoord door een Pools-
Joodse jongen. De luidsprekers van het Derde Rijk schreeuw-
den om wraak.

Sinds maart, toen Duitsland Oostenrijk had geannexeerd 
en de Wehrmacht met militaire trots onder het gejuich van 
een enthousiaste menigte door het centrum van Wenen para-
deerde, leefde Rudolf Adler in angst. Zijn vrees was een paar 
jaar eerder begonnen en nam toe naarmate de macht van de 
nazi’s sterker werd vanwege de financiering en de wapens 
van Hitler. Ze hanteerden het terrorisme als politiek wapen 
en maakten gebruik van de onvrede, vooral onder de jeugd, 
over de economische problemen die voortduurden sinds de 
grote depressie van 1929 en het gevoel van vernedering, ver-
oorzaakt door de nederlaag van de Eerste Wereldoorlog. In 
1934 werd Dollfuss, de bondskanselier, vermoord tijdens een 



11

mislukte staatsgreep en sindsdien waren er achthonderd 
mensen gedood bij verschillende aanslagen. De nazi’s joegen 
hun tegenstanders angst aan, lokten relletjes uit en dreigden 
met een burgeroorlog. Begin 1938 was de gewelddadige situ-
atie in het land onhoudbaar geworden, terwijl Duitsland aan 
de andere kant van de grens alles inzette om Oostenrijk tot 
een van zijn provincies te maken. Hoewel de Oostenrijkse 
regering toegaf aan de Duitse eisen, vaardigde Hitler het be-
vel uit tot de invasie. De Oostenrijkse nazipartij had voorbe-
reidende maatregelen getroffen en de binnenvallende troepen 
ondervonden niet alleen geen enkele tegenstand, maar wer-
den toegejuicht door het grootste deel van de bevolking. De 
regering zwichtte en twee dagen later reed Hitler zelf triom-
fantelijk Wenen binnen. De nazi’s stelden absolute controle 
in over het gebied. Elke oppositie werd illegaal verklaard. De 
Duitse wetten, het repressieapparaat van de Gestapo en de 
ss, en het fanatieke antisemitisme werden onmiddellijk inge-
voerd.

Rudolf wist dat ook Rachel, zijn vrouw, die voorheen al-
tijd rationeel en praktisch was geweest, waarbij ze het onheil 
niet wilde zien, nu bijna verlamd was van angst en alleen met 
kalmerende middelen kon functioneren. Beiden probeerden 
ze Samuels onschuld te beschermen, maar hun zoontje, dat 
bijna zes jaar werd, gedroeg zich als een volwassene; hij ob-
serveerde, luisterde en begreep zonder vragen te stellen. Aan-
vankelijk gaf Rudolf zijn vrouw dezelfde kalmeringsmiddelen 
die hij sommigen van zijn patiënten voorschreef, maar omdat 
ze telkens minder effect sorteerden, voerde hij de medicatie 
op met een paar krachtige druppels die hij in donkere flesjes 
zonder etiket wist te bemachtigen. Hij had ze net zo hard 
nodig als zij, maar hij kon ze niet innemen omdat dat zijn 
professionele bekwaamheid zou beïnvloeden.

De druppels kreeg hij in het geheim van Peter Steiner, de 
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eigenaar van de apotheek, met wie hij al jaren bevriend was. 
Adler was de enige arts aan wie Steiner zijn gezondheid en 
die van zijn gezin toevertrouwde; geen enkele verordening 
van de autoriteiten die contacten tussen ariërs en Joden ver-
bood, kon hun wederzijdse waardering verstoren. De laatste 
maanden moest Steiner hem echter in het openbaar mijden, 
want hij wilde geen problemen krijgen met het nazi-buurt-
comité. In het verleden hadden ze duizenden spelletjes poker 
en schaak gespeeld, ze deelden boeken en kranten en gingen 
vaak wandelen in de bergen of vissen om even bij hun vrou-
wen weg te zijn, zoals ze lachend zeiden, en in het geval van 
Steiner, even weg te zijn bij zijn kudde kinderen. Adler deed 
de laatste tijd al niet meer mee met de pokerspelletjes in de 
ruimte achter Steiners apotheek. De apotheker ontving Adler 
bij de achterdeur en gaf hem de medicatie zonder het in zijn 
boekhouding te noteren.

Vóór de annexatie had Peter Steiner nooit vragen gesteld 
over de herkomst van de Adlers, hij vond hen net zo Oosten-
rijks als zichzelf. Hij wist dat ze Joods waren, zoals nog hon-
derdnegentigduizend inwoners van het land, maar dat had 
geen betekenis voor hem. Hij was een agnost; het christen-
dom, waarmee hij was opgegroeid, vond hij net zo irrationeel 
als alle andere geloven en hij wist dat Rudolf Adler er net zo 
over dacht, ook al deed hij mee aan sommige rituelen uit 
respect voor zijn vrouw. Rachel vond het belangrijk dat hun 
zoon Samuel kon steunen op de traditie van de joodse ge-
meenschap. Op vrijdagmiddag werden de Steiners gewoonlijk 
uitgenodigd voor de sabbat bij Adler thuis. Rachel en Leah, 
haar schoonzusje, besteedden alle zorg aan de details: het 
mooiste tafelkleed, nieuwe kaarsen, het visrecept dat Rachel 
nog van haar grootmoeder had, het boerenbrood en de wijn. 
Rachel en haar schoonzusje waren erg aan elkaar gehecht. 
Leah was al jong weduwe geworden en had geen kinderen, 



13

zodat ze nogal verknocht was geraakt aan het kleine gezin 
van haar broer Rudolf. Ze wilde per se alleen blijven wonen, 
ook al had Rachel haar gesmeekt bij hen in te trekken, maar 
ze kwam regelmatig op bezoek. Ze was heel sociaal en werk-
te mee aan verschillende activiteiten van de synagoge om de 
meer behoeftige leden van de gemeenschap te helpen. Rudolf 
was de enige overgebleven broer sinds de jongste naar een 
kibboets in Palestina was geëmigreerd, en Samuel was haar 
enige neefje. Rudolf leidde de sabbat, zoals van de pater fa-
milias werd verwacht. Met zijn handen op Samuels hoofd 
vroeg hij God hem te zegenen en te beschermen, hem genade 
en vrede te schenken. Meer dan eens betrapte Rachel haar 
man en Peter Steiner erop dat ze elkaar een knipoog gaven. 
Ze schonk er geen aandacht aan, omdat ze ervan uitging dat 
het niet spottend was bedoeld, maar gewoon een teken was 
van medeplichtigheid tussen die twee ongelovigen.

De Adlers hoorden tot de seculiere, ontwikkelde burgerij 
die kenmerkend was voor de Weense samenleving in het al-
gemeen en voor de Joodse samenleving in het bijzonder. Ru-
dolf had Peter uitgelegd dat zijn volk eeuwenlang was gedis-
crimineerd, vervolgd en overal verdreven, daarom hechtte hij 
veel meer waarde aan onderwijs dan aan materiële zaken. Ze 
konden van al hun bezittingen worden beroofd, zoals in de 
loop van de geschiedenis constant was gebeurd, maar nie-
mand kon ze hun intellectuele competentie afnemen. Een 
dokterstitel stond hoger aangeschreven dan een fortuin op 
de bank. Rudolf Adler kwam uit een familie van ambachts-
lieden die er trots op waren dat een van hen arts was gewor-
den. Het beroep verleende aanzien en gezag, maar in zijn 
geval werd dat niet in geld vertaald. Hij was niet een van de 
moderne chirurgen en evenmin professor aan de oude Uni-
versität Wien; hij was een wijkarts, leergierig en onbaatzuch-
tig, die de helft van zijn patiënten gratis behandelde.
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De vriendschap tussen Adler en Steiner was gebaseerd op 
diepe affiniteit en gedeelde waarden, beiden hadden dezelfde 
gretige wetenschappelijke nieuwsgierigheid, waren liefheb-
bers van klassieke muziek, verstokte lezers en sympathiseer-
den clandestien met de communistische partij, die vanaf 1933 
was verboden. Ook vonden ze elkaar in een diepgewortelde 
afkeer van het nationaalsocialisme. Sinds Adolf Hitler geen 
kanselier meer was, maar zichzelf had uitgeroepen tot dicta-
tor met absolute macht, kwamen ze samen in de ruimte ach-
ter de apotheek om zich te beklagen over de wereld en de 
eeuw waarin ze moesten leven en om troost te zoeken in een 
glas sterke cognac die de apotheker destilleerde in de kelder, 
een multifunctionele donkere ruimte, waar hij keurig de be-
nodigdheden bewaarde om veel van de medicijnen die hij 
verkocht te maken en verpakken. Soms nam Adler zijn zoon 
Samuel mee naar die kelder om bij Steiner te ‘werken’. De 
jongen vermaakte zich urenlang met het mengen en bottelen 
van gekleurde poeders en vloeistoffen die de apotheker hem 
gaf. Geen van zijn eigen kinderen genoot dit voorrecht.

Elke wet die bedoeld was de waardigheid van zijn vriend 
teniet te doen, sneed Steiner door zijn ziel. Hij had de praktijk 
van Adler en diens appartement op zijn eigen naam gekocht 
om te voorkomen dat ze geconfisqueerd zouden worden. De 
praktijk was gunstig gelegen op de begane grond van een 
statig gebouw en Adler woonde met zijn gezin op de eerste 
verdieping; de arts had zijn hele kapitaal in die eigendommen 
gestoken. Dat hij had besloten ze op naam te laten zetten van 
iemand anders, ook al was dat zijn vriend Peter, was een 
verregaande maatregel die hij buiten medeweten van zijn 
vrouw had genomen. Rachel zou het nooit hebben geaccep-
teerd.

Rudolf Adler probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat 
de antisemitische hysterie snel over zou gaan, omdat ze zich 
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nog niet voordeed in Wenen, de meest verfijnde stad van 
Europa, de bakermat van grote musici, filosofen en weten-
schappers, van wie velen Joods waren. De ophitsende reto-
riek van Hitler, die de laatste jaren een steeds hogere toon 
aansloeg, was een zoveelste manifestatie van het racisme dat 
zijn voorouders hadden moeten verduren, maar dat hun niet 
belette om samen te leven en succes te hebben. Uit voorzorg 
had hij zijn naambordje bij de deur van zijn praktijk weg-
gehaald. Dat leverde maar weinig problemen op, aangezien 
hij al jaren in dit gebouw was gevestigd en goed bekendstond. 
Zijn cliëntèle was afgenomen omdat de arische patiënten niet 
meer bij hem mochten komen. Maar hij ging ervan uit dat ze 
weer terugkwamen als de gemoederen in de stad gesust wa-
ren. Hij vertrouwde op zijn professionele bekwaamheid en 
zijn welverdiende reputatie. Maar toch begon Adler, naar-
mate de tijd verstreek en de spanningen groeiden, het idee te 
overwegen om te emigreren en zo aan de losgebarsten storm 
van de nazi’s te ontsnappen.

Rachel Adler stak een pilletje in haar mond en slikte het 
zonder water door, terwijl ze bij de bakker op haar wisselgeld 
wachtte. Ze was modieus gekleed, in beige en bordeauxrood: 
een strak getailleerd jasje, de hoed schuin op het hoofd, zij-
den kousen en hoge hakken. Ze was mooi en nog geen dertig 
jaar, maar door haar strenge gezichtsuitdrukking leek ze een 
paar jaar ouder. Ze probeerde haar trillende handen in haar 
mouwen te verbergen en op luchtige toon te antwoorden op 
de opmerkingen van de bakker over de aanslag in Parijs.

‘Wat dacht die idiote kerel die de diplomaat vermoordde? 
Het moet een Pool zijn!’ riep de man uit.

Rachel kwam net terug van haar laatste les aan haar bes-
te leerling, een jongen van vijftien die vanaf zijn zevende jaar 
pianoles van haar kreeg, een van de weinige leerlingen die 
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muziek serieus namen. ‘Neem me niet kwalijk, Frau Adler, u 
begrijpt wel…’ had de moeder bij het afscheid gezegd. Ze 
betaalde drie keer zoveel als het normale lesgeld en stond op 
het punt haar te omhelzen, maar hield zich in uit angst haar 
te beledigen. Ja, Rachel begreep het. Ze was dankbaar, want 
deze vrouw had haar een paar maanden langer werk gegeven 
dan waartoe ze verplicht was. Ze deed haar best om haar 
tranen te bedwingen en vertrok met opgeheven hoofd; ze 
mocht die jongen graag en veroordeelde hem niet omdat hij 
trots de bruine korte broek en het overhemd droeg van het 
uniform van de Hitlerjugend, onder het motto ‘bloed en eer’. 
Alle jongeren hoorden bij de beweging, het was nagenoeg 
verplicht.

‘Kijk eens naar het gevaar waar die Pool ons allemaal in 
gestort heeft. Hebt u gehoord wat ze op de radio zeiden, Frau 
Adler?’ ging de bakker zelfgenoegzaam verder.

‘We hopen dat het bij dreigementen blijft,’ zei ze.
‘Gaat u maar snel naar huis, Frau Adler. Er lopen groepen 

verhitte jongeren door de straten. U zou niet alleen moeten 
zijn. Het wordt al bijna donker.’

‘Goedemiddag en tot morgen,’ prevelde Rachel terwijl ze 
het brood in haar tas deed en het wisselgeld in haar porte-
monnee stopte.

Eenmaal buiten vulde ze haar longen met de frisse lucht 
en probeerde ze de donkere voorgevoelens te verdrijven die 
ze had sinds de vroege ochtend, lang voordat ze naar de radio 
had geluisterd en naar de alarmerende geruchten die in de 
buurt de ronde deden. Ze dacht dat de donkere wolken een 
voorbode waren van de regen en concentreerde zich op wat 
ze nog moest doen. Ze moest nog wijn en kaarsen kopen voor 
vrijdag, haar schoonzus zou bij hen komen voor de sabbat, 
zoals elke week, en ook de Steiners met hun kinderen. Ze 
voelde dat ondanks de medicijnen die ze net had ingenomen 
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haar zenuwen haar midden op straat in de steek konden la-
ten. Ze had haar druppels nodig en besloot de boodschappen 
de volgende dag te doen. Twee huizenblokken verder zag ze 
het gebouw waar ze woonde, een van de eerste gebouwen in 
de pure art-nouveaustijl, opgetrokken aan het eind van de 
negentiende eeuw. Toen Rudolf Adler voor zijn praktijk een 
ruimte kocht op de begane grond en een appartement voor 
zijn gezin, hadden de organische lijnen, de gebogen vensters 
en balkons en de glas-in-loodramen met gestileerde bloemen 
een schandaal veroorzaakt bij de conservatieve Weense ge-
meenschap, die gewend was aan de barokke elegantie, maar 
de art nouveau hield stand en al snel werd het gebouw een 
referentiepunt in de stad.

Rachel kwam in de verleiding om even naar de praktijk te 
gaan om haar man gedag te zeggen, maar dat idee liet ze 
onmiddellijk los. Rudolf had zelf genoeg problemen en ze kon 
hem niet lastigvallen met haar zorgen. Bovendien zat Samuel 
al vanaf de ochtend op haar te wachten bij zijn tante thuis. 
Leah Adler was onderwijzeres en ze had aangeboden om een 
aantal kinderen les te geven. Samuel was een paar jaar jonger 
dan de anderen, maar hij bleef niet achter met de lesstof. Veel 
Joodse kinderen werden slecht behandeld op school en een 
paar moeders in de gemeenschap hadden zich georganiseerd 
om de jongsten privéles te geven, terwijl de grotere kinderen 
onderwijs kregen in de synagoge. Het was een noodmaat-
regel, dachten ze. Rachel liep snel door om haar zoontje op 
te halen en merkte niet dat de praktijk van haar man op dat 
ongebruikelijke uur gesloten was. Meestal stond Rudolf tot 
zes uur ’s avonds klaar voor zijn patiënten, behalve op vrijdag, 
dan kwam hij voor zonsondergang al eten.

Het appartement van Leah, eenvoudig maar goed gelegen, 
bestond uit twee kamers met tweedehands meubels, inge-
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lijste foto’s van haar vroegtijdig overleden man en herinne-
ringen aan de reizen die ze met hem had kunnen maken 
voordat ze weduwe werd. Op de dagen dat ze haar leerlingen 
ontving, rook het er naar versgebakken koekjes. Rachel Ad-
ler zag drie andere moeders die hun kinderen kwamen opha-
len, maar nog even gebleven waren voor een kopje thee en 
om te luisteren naar Samuel die ‘Ode aan de Vreugde’ speel-
de. De jongen was aandoenlijk, klein en mager, met zijn 
knieën vol schrammen, zijn weerbarstige haar en zijn seri-
euze concentratie, meewiegend op de muziek van zijn viool 
en totaal onwetend van de sensatie die hij teweegbracht. Bij 
de laatste noten brak een koor los van loftuitingen en ap-
plaus. Samuel had een paar seconden nodig om uit zijn 
trance te ontwaken en terug te keren naar het groepje vrou-
wen en kinderen. Hij maakte een lichte kniebuiging en terwijl 
zijn tante zich naar hem toe haastte om hem een zoen te ge-
ven, onderdrukte zijn moeder een tevreden glimlach. Het was 
een relatief gemakkelijk stuk dat de jongen in minder dan een 
week had geleerd, maar Beethoven bleef altijd indrukwek-
kend. Rachel wist dat haar zoon een wonderkind was, maar 
ze gruwde van elke vorm van opschepperij, dus ze zei er nooit 
iets over, in de hoop dat anderen dat wel zouden doen. Ze 
hielp Samuel zijn jas aantrekken en de viool in de koffer te 
doen, nam haastig afscheid van haar schoonzus en de an-
dere vrouwen en vertrok naar huis, in de veronderstelling dat 
ze genoeg tijd zou hebben om de vleesschotel voor het avond-
eten in de oven te zetten. Sinds een paar maanden had ze geen 
huishoudelijke hulp meer, omdat de Hongaarse hulp die ze 
jaren had gehad, was gedeporteerd en ze niet de energie had 
om iemand anders te zoeken.

Moeder en zoon liepen zonder te stoppen langs de deur 
van de praktijk en gingen de ruime hal van het gebouw in. 
De glazen lampen, beschilderd met waterlelies, brandden en 
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verlichtten het vertrek met groene en blauwe tinten. Over de 
brede, dubbele trap liepen ze naar de eerste verdieping, ze 
groetten in het voorbijgaan de conciërge, die constant vanuit 
haar hokje de boel in de gaten hield. De vrouw reageerde 
niet. Dat deed ze zelden.

Het appartement van de Adlers was ruim, comfortabel, 
met zware mahoniehouten meubels die een leven lang mee 
moesten gaan en niet pasten in deze architectuur van lichte 
en simpele lijnen. Rachels grootvader was antiquair geweest 
en zijn nakomelingen hadden schilderijen, tapijten en snuis-
terijen geërfd van uitzonderlijke kwaliteit, maar wel ouder-
wets. Rachel, die een verfijnde opvoeding had gehad, pro-
beerde een gedistingeerd leven te leiden, hoewel de inkomsten 
van haar man en van haar muzieklessen niet te vergelijken 
waren met die van haar grootouders. Haar elegantie was 
ingetogen, uiterlijk vertoon vond ze net zo walgelijk als op-
schepperij. Het risico jaloezie op te wekken bij anderen was 
haar in haar jeugd ingeprent.

In een hoek van de kamer, bij het raam dat op straat uit-
keek, stond de vleugel, een Blüthner die al drie generaties in 
de familie was. Die was haar werkinstrument want ze ge-
bruikte hem met de meeste leerlingen, en pianospelen was 
ook haar enige pleziertje in de uren dat ze alleen was. Als 
kind speelde ze al voortreffelijk, maar in de puberteit, toen 
ze zich realiseerde dat ze niet genoeg talent had om soliste te 
worden, legde ze zich toe op het lesgeven. Ze was een goede 
lerares. Haar zoon had daarentegen het muzikale talent dat 
maar zelden voorkomt. Vanaf zijn derde jaar zat Samuel aan 
de piano en hij kon op het gehoor elke melodie spelen nadat 
hij die één keer had gehoord. Maar zijn voorkeur ging uit 
naar zijn viool, die kon hij immers overal mee naartoe ne-
men, zoals hij zei. Rachel had niet meer kinderen kunnen 
krijgen en gaf al haar moederliefde aan Samuel. Ze aanbad 
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hem en moest hem wel verwennen, want het kind gaf geen 
problemen, hij was vriendelijk, gehoorzaam en ijverig.

Een half uur later hoorde Rachel rumoer op straat en liep 
naar het raam. Het was al donker. Ze zag een zestal jongeren 
langslopen die dronken leken en leuzen van de nazipartij en 
beledigingen tegen de Joden schreeuwden – uitzuigers! kloot-
zakken! moordenaars! – dezelfde scheldwoorden die ze eer-
der had gehoord en gelezen in de krant en op de Duitse 
pamfletten. Een van hen droeg een fakkel en anderen waren 
gewapend met stokken, hamers en stalen pijpen. Ze duwde 
Samuel weg bij het raam, sloot de gordijnen en wilde naar 
beneden gaan om haar man te roepen, maar de jongen 
klampte zich aan haar vast. Samuel was gewend om alleen 
te zijn, maar hij was zo geschrokken dat zijn moeder besloot 
te wachten. Buiten nam de herrie af en ze vermoedde dat de 
groep was verdwenen. Ze haalde de vleesschotel uit de oven 
en begon de tafel te dekken. Ze wilde de radio niet aanzetten. 
Er was altijd heel slecht nieuws.

Peter Steiner ontving zijn vriend in de ruimte achter de apo-
theek, waar het schaakspel waaraan ze de vorige avond 
waren begonnen, op hen wachtte en ook de fles cognac, die 
al voor de helft leeg was. Het pand van de beroemde Steiner-
apotheek was al sinds 1830 in de familie, sinds de tijd van 
zijn overgrootvader, en iedere generatie had het in perfecte 
staat gehouden. De bewerkte mahoniehouten planken en 
toonbanken waren er nog steeds, net als de bronzen acces-
soires die uit Frankrijk waren meegebracht en een dozijn 
antieke glazen stopflessen, die menig verzamelaar had willen 
kopen en die volgens de eigenaar een fortuin waard waren. 
De etalages aan de straatkant waren omlijst met geschil-
derde bloemenslingers, de vloer was van Portugese tegels, 
enigszins uitgesleten na meer dan een eeuw gebruik, en klan-


