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1

DE RODE KATER EN 
GESTOOFDE GROENLING

Groenling

Het is een smakelijke, lichte vis van hoge kwaliteit die rondom 
het hele land kan worden gevangen bij rotskusten en riffen die 
rijk zijn aan voedsel. Men vindt de vis in zowel zomer als winter 
langs de kust van de prefectuur Chiba op het schiereiland Boso. 
De vis kan op de huid worden gebakken of licht gegrild, en kan 
eventueel worden gekookt in bouillon.

Zeemeeuwen met zwarte staarten vlogen door de lucht. Ze had 
ze eens gezien in boeken en op televisie, maar dit was de eerste 
keer dat Kotoko ze in levende lijve zag. Ze werden hier ‘zeekat
ten’ genoemd en hun roep leek inderdaad op gemiauw. De 
trieste toon deed haar denken aan zwerfkatten.

Kotoko Niki, die dit jaar twintig werd, was in een kustplaats
je in de regio Uchibo in de prefectuur Chiba. De blauwe lucht 
en de zee ontmoetten elkaar bij het zandstrand, dat werd ge
flankeerd door een onverharde weg. Eigenlijk was het meer 
een smal paadje, bedekt met witte schelpen. Volgens de aan
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wijzingen die ze telefonisch had gekregen, zou aan het einde 
van dit pad Chibi Neko te vinden zijn. Dat was de naam van 
het restaurant waarvoor ze gekomen was. Het lag pal aan zee.

Het was nog geen negen uur in de ochtend en het strand lag 
er verlaten bij. Op weg hiernaartoe was het haar al opgevallen 
dat ze nauwelijks mensen zag. In tegenstelling tot haar woon
plaats Tokio leek dit een rustig stadje.

‘Een kustplaatsje...’ mompelde Kotoko in zichzelf.
Ze staarde even naar de meeuwen en begon toen aan de 

wandeling over het witte pad. Het geluid van de schelpen onder 
haar voeten klonk vreselijk luid. Kotoko voelde zich bijna een 
rustverstoorder.

Het was half oktober, maar de herfst liet op zich wachten. 
Het weer was nog steeds zomers en de zon scheen fel vanuit 
een wolkeloze blauwe hemel. Ze was blij dat ze de moeite had 
genomen een hoed op te zetten. De brede rand bood wat be
scherming tegen de zon. De hoed was wit, evenals de jurk die 
ze droeg. De nette, ietwat ouderwets aandoende kleren ston
den goed bij Kotoko’s bleke huid en haar lange zwarte haar.

Net een jongedame uit het Showa-tijdperk.
Zo was ze weleens plagerig genoemd door haar twee jaar 

oudere broer Yuito. Die herinnering deed haar bijna weer in 
tranen uitbarsten. Ze was niet verdrietig om die plagerij, maar 
omdat hij er niet meer was. Drie maanden geleden was hij 
gestorven. En dat was Kotoko’s schuld.

Op een avond tijdens de zomervakantie van de universiteit 
was Kotoko eropuit gegaan. Er was een nieuw boek verschenen 
van een auteur die ze goed vond, dus besloot ze het te gaan 
kopen bij de grote boekwinkel voor het station. Online boek
winkels waren wel handig, maar als alle echte boekwinkels 
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failliet gingen, zou ze die toch missen. Daarom nam ze de 
moeite om zo veel mogelijk in echte winkels te kopen.

Ze riep naar haar ouders wat ze ging doen en ging naar 
buiten. Het boek waarnaar ze op zoek was, lag in grote stapels 
voorin in de winkel. Het liep vast goed. Kotoko kocht een 
exemplaar en liep de winkel uit.

Het was al na zessen, en toen Kotoko in de richting van het 
station keek, kneep ze vanwege de laagstaande zon haar ogen 
een beetje dicht. Opeens zag ze haar broer lopen.

‘Hé, Yuito,’ riep ze.
Hij reageerde lauwtjes.
‘Hé, Kotoko.’
Het was weliswaar toeval dat ze elkaar ontmoetten, maar het 

station en de boekwinkel lagen vlak bij elkaar en bovendien 
niet ver van hun huis. Als je op tijd thuis wilde zijn voor het 
avondeten, was dit het moment bij uitstek om die kant op te 
gaan. Zo bijzonder was hun ontmoeting dus ook weer niet.

‘Ga je naar huis?’
‘Yep.’
Dat was het hele gesprek terwijl ze samen opliepen. Ze wan

delden in stilte. Hoewel broer en zus het goed met elkaar kon
den vinden, praatten ze nooit veel. Ze voelden niet de be
hoefte stiltes op te vullen met geneuzel over koetjes en kalfjes. 
Kotoko dacht aan het boek dat ze net had gekocht. Ze po
pelde om het te gaan lezen en twijfelde er niet aan dat ze daar
voor straks alle tijd zou hebben. Ze dacht geen seconde aan 
Yuito.

Na een minuut of vijf kwamen ze bij de stoplichten van een 
kruispunt. Het was er altijd stervensdruk, omdat de weg die 
naar het station leidde aan de smalle kant was. Ze stonden in 
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stilte naast elkaar te wachten. Kotoko besteedde geen aandacht 
aan haar broer.

Het licht sprong op groen en Kotoko begon automatisch te 
lopen. Halverwege het zebrapad klonk plotseling akelig dicht
bij het brullen van een motor. Kotoko draaide haar hoofd met 
een ruk opzij. Met volle vaart kwam er een auto op haar af.

Hij gaat me aanrijden!
Ze besefte het gevaar, maar bleef als aan de grond genageld 

staan. Door de schrik kon ze haar benen niet meer bewegen. 
Ze sloot haar ogen voor wat zou komen. Maar net dan kreeg 
ze een enorme duw in haar rug. Als ze was blijven staan, zou 
ze zeker door de auto zijn geraakt. Maar nu was ze buiten ge
vaar. Ze besefte dat iemand haar had weggeduwd.

Ze bevond zich niet meer op de rijbaan, rolde over het trot
toir en bezeerde lelijk haar knie en haar elleboog. Maar de auto 
had haar niet geraakt.

Wat is er gebeurd?
Had ze het maar nooit gezien. Maar nadat ze overeind was 

gekrabbeld, draaide Kotoko zich om. Achteraf had ze liever 
haar ogen dichtgehouden dan dit beeld te moeten zien.

Het was Yuito die haar een zet had gegeven en zo Kotoko’s leven 
redde. Yuito had net als zij op het punt gestaan overreden te 
worden en had Kotoko met al zijn kracht vooruitgeduwd.

‘Waarom...?’ vroeg ze zachtjes, met een stem die niemand 
hoorde.

Kotoko overleefde het, maar Yuito niet. In het spoor van de 
auto lagen overal mensen verspreid, als marionetten waarvan 
de touwtjes waren doorgeknipt. Ze lagen soms in een on
natuurlijk gedraaide houding en bewogen niet meer.
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Er klonk een claxon en iemand krijste. Verschillende men
sen begonnen te roepen.

‘Bel een ambulance!’
‘Bel de politie!’
‘Hé, ben je in orde?’
Die laatste vraag was aan Kotoko gericht, maar ze gaf geen 

antwoord. Ze kon niet helder nadenken, laat staan praten. Met 
stomheid geslagen keek ze naar het bewegingloze lichaam van 
haar broer. Uiteindelijk mompelde ze ‘Yuito’.

Ambulance en politiesirenes loeiden. Tegen de tijd dat de 
ambulance arriveerde, was haar broer dood.

Kotoko liep over het schelpenpad. De tranen bleven maar over 
haar wangen stromen en vertroebelden haar blik. 

Sinds haar broer was gestorven moest ze elke dag huilen, 
maar nu wilde ze dat niet. Ze was bijna bij het restaurant en 
het zou gênant zijn als ze daar binnenkwam met een opgezwol
len rood gezicht van het huilen.

Ze bleef staan en sloeg haar ogen op naar de hemel, in een 
poging haar tranen te bedwingen. De lucht was eindeloos 
blauw en ze had het gevoel dat ze ernaartoe werd gezogen door 
er alleen maar naar te kijken.

Ze bedaarde een beetje en keek op haar horloge. Het was al 
bijna de tijd van haar reservering. Ze moest zich haasten. Ze 
vond haar zelfbeheersing terug en zette de pas erin. Plotseling 
stak er een zeebries op. Vanwege het zachte weer werd ze er 
een beetje door overrompeld. Een windvlaag wervelde over het 
strand en blies haar hoed af.

‘Wat nu weer...’ zei ze hardop.
De witte hoed vloog hoog door de lucht. Ze moest erach
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teraan of hem laten gaan, een andere keuze was er niet. Maar 
ze was dol op die hoed. Opgeven was dus geen optie.

Kotoko was niet bepaald een hardloper, maar ze deed haar 
uiterste best om het hoofddeksel in te halen. Opeens schoot de 
schaduw van een man langs haar heen.

Hij probeert mijn hoed te pakken, dacht ze.
Ze wist geen woord uit te brengen. De gedaante leek van 

achteren namelijk sprekend op haar overleden broer. De man 
was lang, slank en gespierd. Zijn lange haar oogde ook ver
trouwd.

‘Yuito,’ fluisterde ze, maar hij hoorde haar niet.
Hij keek althans niet om, terwijl hij hoog in de lucht sprong 

en naar de hoed graaide. Zijn silhouet tekende zich schitterend 
af tegen de felle zon. Hij leek wel wat op een engel. Heel even 
dacht ze dat haar broer was teruggekeerd uit de dood.

Een wonder!
Ze wilde haar broer graag nog eens zien en had de hele dag 

aan hem gedacht. Dat had haar ook hierheen gebracht. Kotoko 
was hier juist naartoe gekomen op zoek naar een wonder. Als 
dat nu echt plaatsvond, had ze niet gelukkiger kunnen zijn.

Maar wonderen bestaan niet. De man kreeg haar hoed te 
pakken net voordat die de zee in vloog, en landde veilig met 
beide benen op het strand. Eindelijk draaide hij zich om. Zijn 
gezicht was nu duidelijk te zien.

Hij leek, net als haar broer, begin twintig. Hij maakte een 
indruk die het best viel te omschrijven als die van een jongen, 
niet van een man. Haar broer had een mannelijker uiterlijk 
gehad en was altijd zongebruind geweest. Maar deze jongeman 
had een zachtaardiger gezicht. Hij had een bleke huid en droeg 
een bril met een dun montuur.
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Is dat niet een montuur voor vrouwen? dacht ze.
Maar het paste goed bij zijn neutrale gezicht. Hij zag eruit 

als de hoofdpersoon in een stripverhaal voor jonge meiden. 
Het gezicht van de vriendelijke held die het hart van de heldin 
steelt.

De vriendelijke held kwam naar Kotoko toe en reikte haar 
de hoed aan.

‘Alstublieft.’
Hij zag er niet alleen goed uit, maar had ook een vriende

lijke stem. Die klonk haar trouwens bekend in de oren, maar 
ze nam niet de tijd om de stem thuis te brengen. Ze zou de 
eigenaar ervan eerst moeten bedanken. Hij had immers de 
hoed, die Kotoko zo dierbaar was, aan de gretige golven ont
rukt.

‘Dank u wel.’
Kotoko nam de hoed aan en boog haastig haar hoofd. Hij 

had zoveel moeite voor haar gedaan, maar ze kon alleen maar 
aan haar broer denken.

Waar is die jongen zo plotseling vandaan gekomen?
Ze had toch zeker gezien dat er niemand op het strand was. 

Terwijl ze zich dat stond af te vragen, zei de jongeman iets wat 
haar nog meer verbaasde.

‘U bent Kotoko Niki, nietwaar?’
Hij kent mijn naam! En we hebben elkaar nog nooit ontmoet!
‘Ja,’ stamelde ze en ze knikte. ‘Ja, dat ben ik. En wie bent u?’
Kotoko was altijd zeer beleefd, maar de jongeman was nog 

beleefder. Hij maakte een diepe buiging vanuit zijn middel en 
stelde zich voor.

‘Ik ben Kai Fukuchi. Dank u voor uw reservering vandaag 
bij restaurant Chibi Neko.’
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De jongeman met het vrouwelijke brilmontuur werkte dus 
bij het restaurant waar ze naar op weg was. Nu begreep ze 
waarom zijn stem zo bekend klonk. Hij had de telefoon opge
nomen toen ze reserveerde.

Na de begrafenis van haar broer leek het alsof het licht uit Ko
toko’s huis was verdwenen. Niemand sprak nog een woord.

Haar vader werkte bij een kleine lokale bank en haar moeder 
werkte parttime in een supermarkt. Het waren allebei rustige, 
zachtaardige mensen. Als er vriendinnetjes langskwamen, zei
den ze altijd dat haar ouders zo kalm en aardig waren. Dat 
klopte ook. Ze verhieven nooit hun stem.

Haar vader was erg trots op zijn zoon. Yuito haalde hoge 
cijfers op school en was ook goed in sport. In zijn brugklasjaar 
werd hij verkozen tot voorzitter van de scholierenraad. Als van
zelfsprekend stroomde hij door naar de beste middelbare school 
in de regio en werd hij toegelaten tot de rechtenfaculteit van een 
prestigieuze universiteit, die bekend stond om zijn strenge toe
latingseisen. Hij leek zijn leven perfect op orde te hebben.

Kotoko dacht dat hij na de universiteit wel officier van jus
titie of advocaat zou worden, maar die voorspelling kwam niet 
uit. Hij studeerde nog geen jaar toen hij te kennen gaf dat hij 
wilde stoppen met zijn studie.

Kotoko was verrast geweest, maar haar ouders nog meer.
‘Wat, stoppen met studeren? Hoe bedoel je? Wat ga je dan 

doen?’
Hij kreeg een spervuur aan vragen over zich heen. Hun ge

zichten liepen rood aan en hun afkeurende toon sprak boek
delen. Yuito keek zijn ouders recht in de ogen.

‘Ik wil het theater in.’
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Toen hij werd toegelaten tot de universiteit, was hij ook bij 
een klein toneelgezelschap gegaan. Kotoko wist dat hij dat se
rieus nam, maar het was nooit bij haar opgekomen dat hij 
daarvoor de universiteit zou opgeven.

‘Kun je dat niet gewoon blijven doen náást je studie?’
Dat was geen onredelijke vraag. Er bestonden geen ouders 

die zonder slag of stoot zouden toestaan dat hun kind een pres
tigieuze universiteit verliet waarvoor ze zo hard gewerkt had
den.

‘Ik wil het er niet bíj doen, ik wil er vol voor gáán,’ had 
Yuito geantwoord.

Maar natuurlijk waren zijn ouders niet te overtuigen ge
weest.

‘Er vol voor gaan? Wil je acteur worden of zo?’
Ook dat was geen onredelijke vraag.
‘Ik wórd acteur,’ antwoordde Yuito vastberaden met een 

onwrikbaar zelfvertrouwen. Je kon aan zijn gezicht zien dat 
zijn besluit vaststond. Kotoko had geen statistieken paraat, 
maar het was algemeen bekend dat slechts een handjevol ac
teurs echt doorbrak. Het was verstandiger om door te gaan met 
zijn studie, een baan in de rechten te vinden en een stabiel 
bestaan op te bouwen. Maar haar broer gaf niet op.

‘Ik weet dat het een harde wereld is. Maar ik moet het pro
beren,’ had hij met grote stelligheid gezegd.

Hij zag waarschijnlijk een duidelijk pad voor zich liggen.
‘Je leeft maar één keer en ik wil nergens spijt van hebben,’ 

zei hij vastberaden. ‘Ik zal jullie binnen drie jaar laten zien dat 
ik het kan. Ik zal in een televisiedrama spelen. En als het me 
niet lukt als acteur, dan schrijf ik me in bij een staatsuniversiteit 
en word ik ambtenaar of zo.’
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Na die argumenten gaven hun ouders zich gewonnen. Ze 
begrepen dat het zinloos was om Yuito iets te verbieden, en 
legden zich er bij voorbaat al half bij neer dat hij ambtenaar 
zou worden. En als ze heel eerlijk was, moest Kotoko toegeven 
dat ze hetzelfde dacht. Het had een onmogelijke droom geleken 
om succes te boeken in het theater en dan tvacteur te worden. 
Maar in minder dan drie jaar slaagde Yuito daarin.

Het jaar waarin Kotoko zelf werd toegelaten tot de univer
siteit werd haar broer gekozen om de hoofdrol te spelen in een 
toneelstuk. En het jaar daarop wist hij door de auditie voor een 
tvdrama te komen en kreeg hij de rol van beste vriend van de 
hoofdpersoon. Hij verscheen in weekbladen als ‘veelbelovende 
acteur om in de gaten te houden’ en hoewel de opnamen voor 
de dramaserie nog niet eens waren begonnen, was hij soms al 
op tv te zien.

‘Dat is een hele prestatie, jongen!’
Met die woorden keurde hun vader Yuito’s keuze alsnog 

goed. Hun moeder knipte elk artikel uit waarin Yuito werd 
genoemd. Ze keken allebei uit naar de eerste aflevering. Ko
toko maakte haar broer eveneens duidelijk hoe trots ze was.

‘Grote broer, je bent geweldig.’
Kotoko wist hoeveel moeite Yuito er voor had gedaan. Hij 

was met zijn studie gestopt en werkte keihard om zijn droom 
te verwezenlijken. Hij had misschien talent, maar hij werkte 
bovendien harder dan wie ook. Ze had hem vaak bezig gezien 
als hij in een park in de buurt stemoefeningen deed.

‘Je leeft maar één keer en ik wil nergens spijt van hebben,’ 
was zijn lijfspreuk, maar toch kon Kotoko wel iets bedenken 
waar hij spijt van moest hebben gehad: hij stierf voordat hij 
zijn dromen kon waarmaken.
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Het leven ging door, ook toen haar broer er niet meer was. 
Het gezin van vier werd een gezin van drie. Een leven was 
verloren gegaan om Kotoko te beschermen. Als haar broer 
haar toen niet gered had, zou Kotoko zeker de dood hebben 
gevonden bij het ongeluk.

Maar dan had Yuito tenminste nog geleefd!
Ze wenste dat hij niet zijn leven had gegeven om haar te 

redden. Zo voelde ze dat echt. Niet dat Kotoko per se dood 
wilde, maar ze zat niet te wachten op een leven in plááts van 
dat van haar broer.

Yuito had talent. Nadat ze was gaan kijken bij zijn toneel
groep wist ze maar al te goed dat hij veel fans had. Kotoko was 
ook geïnteresseerd in theater en had een paar repetities be
zocht. Meneer Kumagai, de leider van het ensemble, had haar 
zelfs gevraagd om er ook bij te komen. Het kleine gezelschap 
had altijd een tekort aan acteurs en op dat moment was er 
niemand om de rol van voorbijganger te spelen.

Na haar tweede optreden zei Kumagai tegen haar: ‘Kotoko, 
jij hebt de juiste kwaliteiten.’

Kumagai betekent Berenvallei en hij was inderdaad een 
grote kerel die veel weg had van een beer. Hij had een baard en 
zag eruit alsof hij in de veertig of vijftig was, terwijl hij in wer
kelijkheid nog geen tien jaar scheelde met haar broer. Hij was 
ook de man die het toneelgezelschap opgericht had en het 
acteertalent van haar broer had onderkend.

Hij had een stoere kop, waarvoor kwajongens op straat zeker 
opzij zouden gaan, maar zijn ogen waren vriendelijk en zijn 
glimlach was allercharmantst. Dat de verlegen Kotoko op het 
podium terechtkwam, was te danken aan Kumagai. Hij bezat 
een magnetische aantrekkingskracht.
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Ik kan niet geloven dat ik aanleg heb, dacht Kotoko.
Ze speelde enkel de rol van passant en had niet eens tekst. 

Kotoko dacht dat hij haar in de maling nam, maar meneer 
Kumagai meende het.

‘De uitstraling van Kotoko fleurt het podium op. Alleen al 
hoe ze beweegt, is geweldig.’

Het was de eerste keer in haar leven dat Kotoko zo’n com
pliment kreeg. Ze was altijd een verlegen kind geweest, weg
gekropen in een hoekje van de klas. Totaal anders dan Yuito, 
haar populaire broer. Iedereen die Kotoko kende, wist dat. 
Toch kon Kotoko Kumagai’s lovende woorden nauwelijks ge
loven.

‘Qua aanwezigheid op het toneel ben je beter dan Yuito.’
Dat kon niet anders dan een grap zijn, maar hij zei het met 

een bloedserieus gezicht. Bovendien vielen sommigen in het 
theatergezelschap hem bij.

‘Dat denk ik ook,’ knikte Yuito, die stil had zitten luisteren. 
‘Ik speelde de hoofdrol, maar alle ogen waren op Kotoko ge
richt.’

‘Omdat ik zo beroerd acteerde, zeker?’
‘Nee, omdat ze allemaal betoverd waren door jouw charis

ma. Zelfs in de rol van voorbijganger kun je de harten van het 
publiek voor je winnen, snap je? Dat heet talent.’

‘Doe niet zo raar,’ lachte Kotoko, waarna Yuito veelbeteke
nend zijn schouders ophaalde.

Ze houden me voor de gek, dacht Kotoko.
Maar net toen ze nog meer wilde zeggen, kwam meneer 

Kumagai ertussen.
‘Wil je proberen te acteren? Ik denk dat je Yuito kunt over

treffen.’
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‘Dat... is onmogelijk,’ zei ze in een poging er onderuit te 
komen. Kotoko hield van toneel, maar ze dacht niet dat ze het 
talent of de vastberadenheid had om het serieus te proberen. 
Een klein bijrolletje was genoeg. Een voorbijganger zonder 
dialoog paste uitstekend bij haar. Ze was eigenlijk alleen voor 
haar broer gekomen.

Nadat Yuito was overleden, ging ze er niet meer heen. Kotoko 
besloot eveneens een pauze in te lassen in haar studie. Ze had 
nergens meer zin in en wilde ook nergens naartoe. Ze zat alleen 
maar op haar kamer. De enige geldige reden die ze nog zag om 
naar buiten te gaan, was om het graf van Yuito te bezoeken. Het 
waren de woorden van Kumagai die Kotoko naar dit kustplaats
je hadden geleid.

Niet alleen als leider van het toneelgezelschap had Kumagai 
dicht bij haar broer gestaan, ook privé had hij veel contact met 
hem gehad. Op vrije dagen gingen ze vaak samen vissen en 
maakten ze toertochtjes op hun motor.

Op een dag ging Kotoko naar de begraafplaats, waar ze voor 
het eerst sinds tijden Kumagai terugzag. Hij stond voor Yuito’s 
graf te bidden.

Ze wilde hem niet storen, maar het zou ook vreemd zijn om 
nu om te keren. Daar had ze trouwens de moed niet voor. Toen 
Kotoko naderbij kwam, herkende hij haar.

‘Lang niet gezien.’
‘Bedankt dat u naar de begrafenis bent gekomen,’ zei ze met 

een afstandelijke glimlach.
Met dit soort beleefde clichés probeerde Kotoko meestal een 

gesprek te vermijden, maar Kumagai liet haar niet zo makkelijk 
gaan.
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‘Eet je wel goed?’
Waarschijnlijk vroeg hij dat omdat haar wangen wat inge

vallen waren. Ze had al tijden geen eetlust meer. Kotoko dwong 
zichzelf te eten om niet flauw te vallen, maar er waren dagen 
dat ze niets at als ze niet oppaste. Ook vandaag had ze de hele 
dag nog niets gegeten, maar daar wilde ze niet over praten. Dat 
zou niks veranderen.

‘Ja, hoor,’ loog Kotoko.
Kumagai, die heus wel doorhad dat het een leugen was, zei 

niets en keek haar bezorgd aan. Om aan die blik te ontsnappen, 
wendde ze zich naar het familiegraf met daarop hun achter
naam, Niki. Die was alleen nog leesbaar omdat haar ouders het 
graf goed onderhielden. De grafsteen was schoon. Het fami
liegraf was oud, omdat het al lang geleden door hun voorou
ders was ingericht, maar er was geen spatje vuil te bekennen.

Kotoko dacht aan haar ouders. Misschien boenden ze het 
graf huilend, haar vader rouwend om zijn zoon op wie hij zo 
trots was geweest.

‘Had ik hier niet moeten liggen?’ vroeg ze hardop aan de 
grafsteen.

Het deed haar ondraaglijk veel pijn dat zij degene was die 
het had overleefd. Haar ogen werden vochtig en er welden 
tranen op. Terwijl ze probeerde niet te huilen, hoorde ze Ku
magai opeens een vraag stellen.

‘Ken je het restaurant Chibi Neko?’ vroeg hij abrupt.
Ze was zo verbaasd dat de dreigende huilbui overtrok.
‘Restaurant?’
Gaat Kumagai het hier nu met me hebben over een plek om 

lekker te eten?
‘Ja, meer een café dan een restaurant. Het is een eethuisje 
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aan zee waar ze op bestelling maaltijden serveren. Het is in de 
buurt van Uchibo in Chiba. Heb je er ooit van gehoord?’

Die naam zei haar niets. Ze kwam bijna nooit in Chiba. Zelfs 
toen haar broer nog leefde, was ze er hooguit één of twee keer 
per jaar geweest. En dan alleen om er naar Disneyland te gaan 
of zo. Ze kon zich niet herinneren dat ze er ooit in een restau
rant was geweest.

Ze schudde van nee, waarop Kumagai begon te vertellen.
‘Ik ben er een paar keer geweest toen ik met Yuito ging vis

sen. Het is een kleine zaak, gerund door een mooie dame van 
in de vijftig.’

Hij was even in gedachten verzonken, maar ging toen ver
der.

‘Ze maken daar herinneringsgerechten.’
Kotoko had nog nooit van het woord gehoord, maar het 

klonk gek genoeg vertrouwd. Terwijl ze erover nadacht, legde 
Kumagai het uit.

‘Dat wil zeggen, kagezen.’
Dat woord kende Kotoko dan weer wel. Kagezen is een 

maaltijd die mensen klaarzetten voor iemand die al heel lang 
weg is, als een soort offer om diens veiligheid af te smeken. Of 
het is een maaltijd die wordt geserveerd bij de herdenking van 
iemand die overleden is. Naar dat laatste leek meneer Kumagai 
te verwijzen. Ook bij de begrafenis van haar broer was zo’n 
maaltijd bereid, voor bij de receptie erna.

‘Als je een herinneringsgerecht eet bij Chibi Neko, dan kun 
je de stem van je dierbare horen. Het roept herinneringen op.’

‘Je dierbare horen...’ herhaalde Kotoko afwezig.
Ze kon haar aandacht maar moeilijk bij wat haar werd ver

teld houden. Ze begreep niet goed waar Kumagai heen wilde.
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‘Ik bedoel een dierbare die overleden is.’
‘Wat?’
‘Als je er een herinneringsgerecht eet, kun je stemmen van 

overledenen horen. Soms verschijnen ze zelfs voor je ogen.’
De overledenen verschijnen voor je ogen?
‘Snap je wat ik bedoel?’ vroeg Kumagai, maar Kotoko schud

de haar hoofd. Hoe kon ze het ook begrijpen?
‘Als je naar Chibi Neko gaat, kun je mogelijk met Yuito pra

ten. Dat bedoel ik.’
Kotoko begreep wat hij zei, maar hem geloven was een an

der verhaal. Ze vatte het op als een misplaatste grap.
Maar Kumagai’s gezicht oogde serieus. Het was niet het ge

zicht van iemand die tegen je stond te liegen. Bovendien was 
Kumagai de mentor van Yuito in het theater en waren ze erg 
close geweest. Op de begrafenis had hij meer tranen gelaten 
dan wie ook.

Hij gelooft echt wat hij zegt, voelde ze.
Wat Kumagai zei leek onmogelijk, maar ze geloofde hem. 

Ze kón niet anders dan hem geloven. Toch stelde Kotoko hem 
een vraag, gewoon om zeker te weten of ze hem goed begreep.

‘Kan ik echt mijn broer weer zien?’
‘Ik weet het niet zeker. Ik heb het van horen zeggen.’
Het verhaal van Kumagai was gebaseerd op een gerucht, 

maar voor Kotoko was dat meer dan genoeg. Ze was haast 
vergeten waarvoor ze op de begraafplaats was.

‘Kunt u me meer vertellen over dat eethuis?’

‘Restaurant Chibi Neko,’ klonk een jongemannenstem, toen ze 
het nummer belde dat Kumagai haar gegeven had. Al wist ze 
het toen nog niet, het was de stem van Kai.


