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‘Dit kunnen we niet vergeten. Dat kan eenvoudigweg niet. Wat wij 
doorstaan hebben schreeuwt om wraak.’

– Émile Zola, Le Ventre de Paris

‘Ook na de val van totalitaire regimes kunnen totalitaire oplossin-
gen voortbestaan. Elke keer dat het ondoenlijk lijkt politieke, 

sociale en economische problemen op een humane manier op te 
lossen, kunnen die de kop opsteken en hun sterke aantrekkings-

kracht uitoefenen.’
– Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism

‘Een samenleving kan alleen functioneren  
als er een sociaal contract bestaat.’

– Digesten (xvii, 2, 31)

‘Niemand is minder onafhankelijk dan een vrije burger. Want hij zal 
zich altijd genoodzaakt zien samen te werken met andere burgers.  
En juist op basis van deze samenwerking kan het algemeen belang 

gedijen.’
– Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution
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David en Goliath

De donderslag was overal op aarde te horen. Op 28 november 2010 
deden de vijf gerenommeerde kranten Le Monde, The New York Times, 
The Guardian, Der Spiegel en El País op hun voorpagina’s gelijktijdig 
dezelfde opzienbarende onthullingen. Ze publiceerden zowel diploma-
tiek berichtenverkeer als een eerste selectie geheime documenten van 
het Amerikaanse leger over de oorlogen in Irak en Afghanistan. De 
website die schuilging achter deze lekken, Wikileaks, had tot dan toe 
een vrij marginaal bestaan geleid. Wikileaks was een paar jaar daarvoor 
opgericht door iemand die vastbesloten was om het op te nemen tegen 
de gevestigde machten en om de doorgaans schimmige logica achter 
hun handelen bloot te leggen. In een wereld waarin vrijwel alle infor-
matie inmiddels gedigitaliseerd is, wist hij het nodige over hoe je gege-
vens van servers kon hacken en die massaal en razendsnel over het 
internet kon verspreiden. We hebben het over Julian Assange, een des-
tijds 39-jarige Australische programmeur en een groot voorvechter van 
totale transparantie van zowel het openbare als het privéleven. Die 
transparantie beschouwde hij als een noodzakelijke voorwaarde voor 
een werkelijk vrije en democratische samenleving.
Inderdaad bracht Wikileaks tal van laakbare en soms illegale hande-
lingen aan het licht. En daarbij ging het uit van het basisprincipe dat 
zodra een activiteit, van welke aard dan ook, in het verborgene plaats-
vond en geheim werd gehouden, het grote publiek daar kennis van zou 
moeten nemen. Onmiddellijk werd de ‘klokkenluider’ Assange op het 
schild geheven als een eigentijdse profeet die een infrastructuur had 
opgetuigd waarmee hij de ‘machtigen der aarde’, die in het verleden 
met zo veel zaken waren weggekomen, de stuipen op het lijf joeg. 
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Anderen betichtten Assange juist van naïef en onverantwoordelijk ge-
drag. Met deze onthullingen zou hij levens in gevaar brengen en bo-
vendien operaties en activiteiten ondermijnen die, willen ze goed ver-
lopen, buiten het zicht van pottenkijkers moeten plaatsvinden. Maar 
hij werd potjandorie gezien als een held met nobele motieven, dus 
waarom zou hij zich laten tegenhouden door dergelijke haarkloverijen? 
Liever nam hij dankbaar de luide bijval in ontvangst. Algauw eisten de 
Verenigde Staten zijn uitlevering uit Londen, waar Assange zijn toe-
vlucht had gezocht in de ambassade van Ecuador. Zodra het servers 
werd verboden het Wikileaks-platform in de lucht te houden, gingen 
ogenblikkelijk tweeduizend mirror sites online. Die razendsnelle reac-
tie maakte duidelijk dat er een nieuw tijdperk was aangebroken, waar-
in het uiterst ingewikkeld, zo niet onmogelijk werd om de onmiddel-
lijke, wereldwijde verspreiding van informatie tegen te gaan.

Niets zou meer zijn zoals het was: één persoon of een klein groepje 
mensen was in staat het de grote instituties moeilijk te maken. En zelfs 
om staten, de belangrijkste economische en militaire machten ter we-
reld, in het nauw te drijven. Het maakte zonneklaar dat élk van ons 
een mate van macht bezit die voorheen simpelweg onvoorstelbaar was. 
In Frankrijk riep Le Monde Julian Assange in 2010 uit tot ‘persoon van 
het jaar’. The New York Times en Time Magazine kozen voor een an-
dere jongeman, een van 26, die met zijn ‘visionaire blik’ en program-
meervaardigheden eveneens vrijwel in zijn eentje het fundament voor 
een nieuwe orde der dingen leek te vestigen. Deze andere nieuwe ster 
aan het firmament heette Mark Zuckerberg. Hij was de oprichter van 
het platform Facebook, het ‘sociale netwerk’, dat op dat moment een 
exponentiële groei doormaakte. Al was hij nog piepjong, toch draaide 
een paar maanden voordat hij deze eretitel kreeg een biopic over hem 
in de bioscopen: The Social Network (David Fincher, 2010). Zucker-
bergs Facebook maakte het mogelijk dat mensen overal ter wereld 
gemakkelijk met elkaar contact konden leggen en dat ze, bijvoorbeeld, 
dagelijks meer of minder intieme feitjes en persoonlijke foto’s konden 
delen met bekenden en ‘vrienden’ en zich desgewenst over elk denkbaar 
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thema in het openbaar konden uitlaten. Iedereen kreeg een heel scala 
aan nieuwe manieren tot zijn beschikking om zich te uiten, en om ge-
hoord en gezien te worden.

Een tijd van verbazing
Nu we de jaren 2010 achter de rug hebben, kunnen we wel stellen dat 
Wikileaks en Facebook een historische ontwikkeling hebben ingeluid, 
waardoor in een almaar toenemend tempo de grond onder onze voeten 
onvaster werd en we het collectieve landschap steeds minder goed her-
kenden. De tijd opknippen in decennia mag dan iets willekeurigs heb-
ben, in retrospectief biedt het wel een overzichtelijke manier om een 
periode te kunnen duiden. Tijdens het vorige decennium waren we elke 
dag opnieuw getuige van gebaren, woorden en ideeën die niet strookten 
met hetgeen we gewend waren. Onthutst merkten we dat er een veran-
dering sloop in gedragingen, denkwijzen en manieren van uitdrukken, 
zonder dat we er de vinger op konden leggen waar hem dat precies in 
zat. Die onmiskenbare verandering wekte verbazing, onbegrip en soms 
verontrusting. Het waren dus niet de structuren van de samenleving 
die nieuwe vormen leken aan te nemen, maar de lichamen, houdingen 
en blikken – of misschien moeten we zeggen: de toenemende afwezig-
heid van blikken – die opvallend of juist onopvallend anders dan voor-
heen waren. Een zekere gespannen sfeer, die werd gekenmerkt door 
‘onbeschaafde’ gedragingen en door zowel verbaal als fysiek geweld, 
greep onverbiddelijk om zich heen en zorgde sluipenderwijs voor een 
gevoel van malaise.
 Deze subjectieve indrukken vonden hun weerklank en bevestiging 
in algemene ontwikkelingen die op grotere schaal duidelijk maakten 
dat er inderdaad een verandering van mentaliteit en van manieren van 
in de wereld zijn plaatsvond. Hoe ongrijpbaar het begrip ‘tijdgeest’ ook 
mag zijn, duidelijk was wel dat die keer op keer tot uitdrukking kwam 
in tal van gebeurtenissen die ons hogelijk verbaasden en soms ronduit 
verbijsterden, en die ook hun invloed hadden, soms onmiskenbaar en 
soms alleen onder de oppervlakte, op ons leven van alledag. We be-
speurden een groeiend wantrouwen ten opzichte van autoriteiten in de 



16

brede zin van het woord: politici, overheidsinstellingen, internationale 
organisaties, ‘de elite’, de media, enzovoort. Overal ter wereld beleefden 
populistische bewegingen hun doorbraak. Die vertegenwoordigen niet 
zozeer de legitieme wil van een volk dat zijn lot in eigen handen neemt, 
maar gaven vooral blijk van een afwijzing van de representatieve de-
mocratie en een plotseling oplaaiend enthousiasme voor ‘sterke mannen 
en vrouwen’ die grof taalgebruik niet schuwden en een betere toekomst 
beloofden zodra de betreffende systemen maar hoofdzakelijk op hun 
eigen persoon werden afgestemd. Als een pandemie woekerde het aan-
tal zogeheten ‘illiberale’ regimes voort: in Hongarije, Turkije, Polen, 
Italië, India, de Filipijnen, Brazilië, enzovoort.

Twee even onverwachte als onrustbarende verkiezingsuitslagen boden 
de bevestiging dat de wind uit een andere hoek waaide: het referendum 
in juni 2016 waarbij een meerderheid van de Britten zich voorstander 
van een Brexit verklaarde en waarna het Verenigd Koninkrijk uit de 
Europese Unie stapte. En een paar maanden later de verkiezing van 
Donald Trump tot president van de Verenigde Staten. Achter beide 
tendensen ging in de eerste plaats de diepe wens schuil om de geves-
tigde orde te trotseren en bruusk de eigen opvattingen door te drukken. 
Deze verkiezingsuitslagen werden mede mogelijk gemaakt door de 
toenemende verbreiding van standpunten en wereldbeelden waarin 
‘feiten’ werden gerangschikt zonder dat die aan de werkelijkheid wer-
den getoetst en die als enige doel hadden mensen te beïnvloeden. De 
mening regeerde. Of beter: de ongegronde bewering regeerde. De noties 
post-truth, feitenvrije politiek, nepnieuws en deepfakes deden hun in-
trede, en deze versterkten met hun ongerijmdheid onze groeiende col-
lectieve verwarring.
 Een paar jaar daarvoor, in 2014, riep één man, Abu Bakr al-Bagh-
dadi, in het grensgebied van Irak een Syrië een kalifaat uit: de Islami-
tische Staat. Die moest als machtsbasis dienen voor de strijd tegen 
enerzijds de islamitische landen die waren afgedwaald van het ware 
geloof. En anderzijds tegen het Westen, dat hij ervan betichtte een god-
deloze leefstijl te stimuleren en dat bovendien eindelijk eens de prijs 
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zou moeten betalen voor de vernederingen die het in vroegere tijden 
tal van gekoloniseerde bevolkingen had laten ondergaan. Spoedig 
leidde de toenemende invloed van deze entiteit, die voornamelijk op 
internet werd uitgeoefend, in Europa, het Midden-Oosten, Azië en de 
Verenigde Staten tot een reeks grootschalige aanslagen, die veelal wer-
den gepleegd door eenlingen, lone wolves.
 Deze ingrijpende veranderingen vonden plaats binnen een mondi-
ale context waarin het complotdenken aan een ongekende opmars 
bezig was. Op zogenaamde ‘alternatieve’ websites kregen individuen 
of groeperingen hun dagelijkse portie alternatieve feiten en filmpjes 
voorgeschoteld, waardoor ze in de waan konden verkeren de ware 
feiten, en de machinaties die daarachter schuilgingen, te kennen. Het 
spreekt vanzelf dat die ‘feiten’ werden gezien als tegengesteld aan de 
‘officiële’ voorstelling van zaken, die alleen maar bedoeld zou zijn om 
de ‘logica van overheersing’ in stand te houden. Daarnaast stak ook 
het antisemitisme weer zijn giftige kop op. Dat greep terug op aloude 
historische clichés, zoals dat de Joden in de financiële wereld aan de 
touwtjes zouden trekken. Deze bevolkingsgroep werd een vooropgezet 
plan toegeschreven waarin ze via allerlei kuiperijen verschillende doe-
len zouden willen bereiken. Het oude liedje. Maar wat vooral opviel 
was de nieuwe dimensie: het antisemitisme sluimerde niet als een vaag, 
subjectief en doorgaans verzwegen gevoel, maar werd geuit in slagvaar-
dige bewoordingen die, onverbloemd dan wel verdekt, bedoeld waren 
voor een zo breed mogelijke consumptie.

Onze verwarring
Al deze verschijnselen, die je misschien typisch voor deze tijd mag 
noemen, lokken een stroom van vaak machteloos klinkende woorden 
uit: opiniestuk na artikel na boek verschijnt. Het is eigen aan verwar-
ring dat die woorden produceert. Een eerste reflex is dat het failliet van 
het neoliberalisme – een geloof dat in de meeste landen bijna een halve 
eeuw lang werd beleden – ferm wordt benadrukt. De schadelijke ef-
fecten van dat neoliberalisme worden opgesomd: toenemende ongelijk-
heid, wijdverbreide onzekerheid, een slinkende verzorgingsstaat en een 
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verflauwend solidariteitsprincipe. Er wordt kritiek geuit op de verant-
woordelijke politici die hun allerbelangrijkste taak verzaakten: zich 
bekommeren om het algemeen belang. Het gaat over de rampzalige 
persoonlijke en collectieve schade die de financiële crisis van 2008 te-
weegbracht. Gewezen wordt op de grootschalige chaos die de migra-
tiestromen gedurende de jaren 2010 overal ter wereld, maar in het 
bijzonder in Europa, veroorzaakten. En dan vooral op de daardoor 
verhevigde reflexen van uitsluiting, intolerantie en het terugtrekken 
achter de eigen schutting. Ten slotte wordt er gesproken over het inmid-
dels overal doorgedrongen besef van de ecologische catastrofe, de kli-
maatverandering, de dodelijke vervuiling en het illegale pesticidege-
bruik. Stuk voor stuk tendensen en feiten die getuigen van volstrekt 
onverantwoordelijke nalatigheid of gewoon van de vaste prik dat de 
verschillende overheden het bedrijfsleven oogluikend hun gang hebben 
laten gaan. Dat deze en andere tendensen hebben bijgedragen aan een 
almaar toenemend gevoel van wantrouwen behoeft geen betoog. Alleen 
worstelen de commentatoren en analisten om de wederzijdse invloed 
of samenhang hiertussen te zien. En om te doorgronden wat nu wer-
kelijk het wezen is van de uitzonderlijke tijd waarin we leven. Het is 
alsof, om met Machiavelli te spreken, ‘de mensen in de war raken van 
de onbepaaldheid van de tijd’.

Ten prooi gevallen aan verwarring wagen commentatoren zich aan 
historische analogieën. Er wordt gerept van een ‘terugkeer van de 
jaren dertig’. Sommigen trekken daadwerkelijk een stelselmatige, 
maar even overhaaste als oppervlakkige vergelijking met een tijdsbe-
stek dat bijna een eeuw in het verleden ligt. Zo’n benadering helpt 
niet, die vergroot de verwarring alleen maar. Hoe dan ook zal het niet 
lukken om het wezen van ons tijdperk, dat in alle opzichten uniek is, 
te vatten. Hoewel we dus kwistig energie besteden aan de analyse van 
al deze ontwikkelingen, lukt het maar niet om tot hun kern of es-
sentie door te dringen. En trouwens, mocht dat onverhoopt toch luk-
ken, dan nog zouden we met alle goede wil van de wereld de loop der 
dingen niet weten bij te sturen. Niettemin zou een heldere analyse van 
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hetgeen waarmee we van doen hebben al een enorme winst zijn. Keer 
op keer maken we de balans op, maar tot de kern komen we maar 
niet. Terwijl dat heus mogelijk is. We dienen al die machteloze woor-
den en al even vruchteloze benaderingen aan de kant te schuiven. In 
plaats daarvan moeten we een stap terug doen. Pas dan kunnen we 
zien dat deze ontwikkelingen niet losstaan van onszelf –alsof ze on-
vermijdelijk en onlosmakelijk deel uitmaken van de wereld – maar 
dat ze worden voortgestuwd door allerlei krachten met een volstrekt 
andere logica. Die trouwens wel degelijk kenbaar is, want dat wat 
zich aftekent in de loop van de jaren 2010, dat wat zowel onze kijk 
op onszelf als op onze historisch gegroeide manier van samenleven 
op zijn kop zet, is de totstandkoming van een nieuwe conditie van het 
hedendaagse individu.

Het resultaat van een langdurige ontwikkeling
Hoewel dit nieuwe ethos pas onlangs een voldragen vorm aannam, is 
het het eindpunt van een proces dat ver teruggaat, meer dan twee eeu-
wen terug zelfs. Het wortelt namelijk in de filosofische en politieke leer 
die zeker in het Westen een overheersende invloed uitoefende op onze 
cultuur en gebruiken: het liberale individualisme. Deze denkrichting, 
die in de achttiende eeuw een hoge theoretische vlucht nam, kwam 
voort uit de diepe wens van mensen om hun juk af te werpen en binnen 
een samenleving waarin rechtsgelijkheid en het algemeen belang voor-
op staan, zelf te kunnen nadenken en autonoom te kunnen handelen. 
Toch was de paradox van deze doctrine – of misschien beter: haar 
wezenlijke tekortkoming – dat de toepassing van haar uitgangspunten 
binnen de grote geïndustrialiseerde landen vanaf het begin van de ne-
gentiende eeuw, dus al heel snel, resulteerde in schreeuwende ongelijk-
heid, een algehele praktijk van mensonwaardige arbeidsomstandig-
heden en chronische verpaupering. Hetgeen de meeste mensen dagelijks 
aan den lijve ondervonden, stond in bitter en schril contrast met de 
oorspronkelijke ‘verlichte’ belofte. Het leidde tot felle weerstand, poli-
tieke en maatschappelijke spanningen, sporadische opstanden en de 
steeds breder gedeelde overtuiging dat deze door sommigen zo geprezen 
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principes van gelijkheid en rechtvaardigheid voor de meerderheid zeer 
onrechtvaardig uitpakten.
 Toen de liberale democratieën veel later, na afloop van de Tweede 
Wereldoorlog en al het leed en alle verschrikkingen waarmee die 
gepaard ging, in ere hersteld werden, was men het er hartgrondig 
over eens dat de individuele vrijheid weliswaar – en zelfs meer dan 
ooit – uitgangspunt nummer één moest zijn, maar dat er ook een 
balans moest worden gevonden tussen de legitieme behoeften van 
alle individuen en de maatschappelijke cohesie. De westerse samen-
levingen beloofden voortaan in te staan voor zowel de bescherming 
van allen als het private initiatief en de economische groei. Dat moest 
zorgen voor een algemeen welvaartsniveau waarvan alle burgers de 
vruchten plukten. Om dat voor elkaar te krijgen werd sociaal beleid 
ingevoerd en werden sociale voorzieningen opgetuigd. Maar door 
toedoen van de druk die uitging van de combinatie van verschil-
lende ideologische krachten, private belangen en herhaaldelijke 
economische crises, taanden in de loop van de decennia de kracht 
en de inhoud van deze ideeën. Dat ging hand in hand met zowel de 
invoering van steeds veeleisender arbeidsomstandigheden als het 
ontstaan van een steeds fellere concurrentiestrijd tussen individuen. 
Deze ontwikkelingen werden op hun beurt vanaf halverwege de 
jaren zeventig versterkt door de eerste massaontslagen en fabrieken 
die activiteiten naar het buitenland verplaatsten (offshoring). Met 
tot gevolg: brede bittere teleurstelling. Het sociaal akkoord deed niet 
langer dienst als maatschappelijke pijler en verbrokkelde. Dat leidde 
tot een eerste opleving van het wantrouwen jegens politici. Dat wan-
trouwen zou alleen maar toenemen. Deze wond, dit in zekere zin 
collectieve oertrauma van onze samenleving, zou niet worden ver-
geten. Dat deze gebeurtenissen hun sporen nalieten was onvermij-
delijk. Die werden van generatie op generatie overgeleverd. Bijna 
een halve eeuw later merken we pas dat die onuitwisbaar zijn. En 
ook dat ze de voedingsbodem vormden waarop latere wrok en ran-
cune goed gedijden.


