DE VLUCHT VAN DE MARTER






Mauro Corona

De vlucht
van de marter

Met een nawoord van Claudio Magris

Uit het Italiaans vertaald
door Marieke van Laake

Wereldbibliotheek



Deze vertaling is mede mogelijk gemaakt dankzij een subsidie van
het Italiaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en Internationale
Samenwerking

Questa traduzione e stata resa possibile anche grazie ad un
contributo alla traduzione del Ministero degli Affari Esteri e della
Cooperazione Internazionale italiano

Uitgegeven middels een overeenkomst met Mauro Corona
i.s.m. MalaTesta Literary Agency en 2 Seas Literary Agency

Oorspronkelijke titel Il volo della martora

© 2014 Mondadori Libri S.p.A., Milaan

© 2025 Nederlandse vertaling Marieke van Laake /
Wereldbibliotheek

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of
openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektro-
nisch, mechanisch of enige andere manier, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van
(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining,
Al training and similar technologies.

Omslagontwerp Rouwhorst + Van Roon

NUR 304

ISBN 9789028450820

www.wereldbibliotheek.nl

Wereldbibliotheek maakt deel uit van Park Uitgevers

MIX

Papier | Ondersteunt
verantwoord bosbshaer

Hw%c?rg FSC® C004472




Voor Marisa, die ooit tegen me zei: ‘Schrijf’






BOMEN






Mijn grootvader

Mijn eerste leraar in de kunst was mijn grootvader van
vaderskant. Hij werd geboren in 1879 en had een
snor als die van Jozef. In zijn jeugd had hij de eerste Milaan-
Sanremo gereden, maar hij was geen beroepswielrenner: hij
was marskramer en bevond zich daar in de buurt om de
houten voorwerpen te verkopen die hij zelf uitsneed. Hij reed
van Erto naar Milaan op een robuuste fiets, voor en achter
voorzien van bagagedragers met daarop kisten met zijn han-
delswaar. Mijn grootvader was getraind en reed de wedstrijd
uit. Hij vertelde me nooit op welke plaats hij eindigde, mis-
schien herinnerde hij het zich niet.

Hij vertrok in de lente, bij de eerste roep van de koekoek,
en kwam terug als de bladeren begonnen te vallen. De zakken
met koopwaar verstuurde hij per trein vanuit Longarone en
sloeg ze op bij een familie in Gallarate. Gedurende de lange,
stille winters werkte hij aan zijn ambachtelijke producten:
hij sneed lepels uit, vorken, zeven, bakkersschoppen, soep-
lepels en kommen. Tk observeerde hem terwijl hij aan het
werk was; een groot vuur verwarmde het huis, dat vol lag
met stukken hout. Boven het vuur, aan de haardketting, hing
eeuwig en altijd een pan zacht kokende bonen.

Mijn grootvader had meer verstand van bomen dan welke
botanicus ook. Hun Latijnse namen kende hij natuurlijk niet,
maar hij kende hun karakter. Elke boom heeft zijn eigen



temperament, zei hij, en dat bepaalt hoe hij reageert op de
mens die hem aanraakt. Er is vriendelijk hout en melancho-
lieck hout, wraakzuchtig hout, koppig hout of egoistisch,
enzovoort; net als bij de mensen trouwens. Hij wist het alle-
maal en leerde het me beetje bij beetje, kalm en wijs.

Ik leerde dat de tanden van een hark gemaakt moeten
worden van haagbeuk. De haagbeuk is koppig en lang tegen
wrijving bestand. Maar de steel moet van jong dennenhout
zijn, dat is soepel en zacht en veroorzaakt geen blaren. Alle
andere soorten veroorzaken behoorlijke schrammen op de
handen, vooral de acacia. Tk vond het al bijna meteen over-
bodig om me druk te maken over de variéteit van het hout
voor de steel: ik had ontdekt dat er zich bij het werken eelt
vormt en dat je dan helemaal geen pijn meer voelt.

Stoppen om fusten mee te dichten moeten van gouden-
regenhout zijn, want dat is, in tegenstelling tot de mens, heel
lang bestand tegen wijn.

Met arvenhout worden buffetten gemaakt. Als die niet
verstikt worden door nutteloze lak, zal het huis altijd naar
hars ruiken.

De esdoorn is geschikt om pollepels voor de polenta van
te maken. Blank, schoon, respecteert het voedsel, echt prach-
tig hout. Maar het is een beetje ondeugend en vindt het erg
leuk om schaarden te maken in het gereedschap van de hand-
werksman.

De taxus is een hooghartige boom, vol van zichzelf. Het
hout is heel hard en daagt lachend het gereedschap uit. Het
is bloedrood en prachtig gevlamd. Het accepteert geen nede-
rige rollen en zou altijd tot een kunstobject getransformeerd
willen worden. Draaiers gebruikten het om er haspels voor
het spinnen van wol van te maken.
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De steel van een bijl moet van beukenhout zijn, want dat
is heel veerkrachtig. Ook voor kommen en lepels moet je dat
hout gebruiken en het bewerken als het nog vers is. Vanwege
zijn verschrikkelijke karakter: het is niet bestand tegen het
verstrijken van de tijd en op een bepaald moment in het dro-
gingsproces sluit het zich in zichzelf op en kom je er niet meer
doorheen. Er bestaan droevige soorten hout die beginnen te
huilen zodra je ze aanraakt. Biezen bijvoorbeeld, of wilde
wingerd. Daar werden wiegen voor baby’s van gemaakt. Mis-
schien omdat het leven zelf één groot tranendal is.

Van de stammen die voor bewerking bestemd zijn, wordt
alleen het eerste stuk gebruikt, het stuk dat uit de aarde komt.
Niet meer dan anderhalve meter.

Ik was nog een kind toen ik deze geheimen hoorde van een
lange, zwijgzame man. Ik zou uren door kunnen gaan met
het beschrijven van de ziel van de bomen. Later bleek die
kennis zeer nuttig bij mijn werk als beeldhouwer. Augusto
Murer, die mijn eerste pogingen begeleidde, sprak meerdere
keren zijn bewondering uit voor de kennis op het gebied van
hout waar ik blijk van gaf in zijn atelier in Falcade. Daar
liftte ik vanaf 1975 naartoe om hem de geheimen van het vak
te ontfutselen. Ik ontfutselde ze hem tot 1985, het jaar waar-
in hij stierf.

Mijn grootvader hield van de bossen en van alles wat die
schonken. Bij het grootbrengen van zijn gezin had hij ge-
bruikgemaakt van wat de bossen boden. Altijd met groot
respect. In het voorjaar nam hij me mee als hij de fruitbomen
ging enten. Tijdens die operatie eiste hij altijd een bijzonder

ritueel van mij: terwijl hij met zijn zakmes een insnijding
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maakte in de stam om er een nieuwe scheut in aan te brengen,
moest ik mijn handen strak om de moederboom klemmen
die, zo dacht hij, zich daardoor op de een of andere manier
beschermd zou voelen.

‘Op het moment dat ik erin snijd,’ legde hij me uit, ‘heeft
ze pijn en krijgt ze koorts. Jouw handen zullen haar helpen
om haar angst te overwinnen.’

Hij sprak met zo’n overtuiging dat ik soms bang van hem
werd, dacht dat hij gek was. Tegenwoordig krijg ik hetzelfde
gevoel als ik bepaalde natuurbeschermers hoor praten.

Als ik in het bos werk, vind ik het nog altijd fijn om mijn
handen op de schors van een boom te leggen.

Ook aan water kende mijn grootvader eigenschappen toe.
Het is niet waar dat het geurloos is en zonder smaak, zo
leerde ik van hem. Het water van de Valdenere-beek noemde
hij hard. We legden takken van de hazelaar in zijn bron te
weken zodat we ze daarna gemakkelijk tot dunne repen kon-
den reduceren om er draagmanden van te maken. Het is het
soort water dat meer dan alle andere het hout buigzaam
maakt.

Als we op de velden van de Fontanelle hooiden, dronken
we zacht water dat opborrelde uit een kussen van mos. Het
stroomde zonder enig geluid te maken, het leek wel olie. Dat
water was zoet.

‘Proef je dat het bijna zoet is?’ vroeg hij telkens weer.

Het water van de Cogaria, op de berg Buscada, vond hij
bitter smaken. Het is heel fris.

‘Het is goed voor de spijsvertering,” beweerde hij.

Dat van Settefontane daarentegen was geneeskrachtig.
Volgens hem verdreef het de kater na een stevige zuippartij.
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Hij moest vaak naar die bron om er zijn dorst te lessen. Het
dal van Rodisegre bood wittig water dat verstuikingen genas.

Mijn grootvader wist alle eenvoudige dingen te verleven-
digen. Een willekeurige rots bijvoorbeeld, definieerde hij als
van zacht of hard deeg. Vinden dat een steen van zacht deeg
is gemaakt, kan bespottelijk lijken. En toch, als wij muurtjes
bouwden, die de aarde van de steile velden moesten tegen-
houden, bezigde hij die bijvoeglijke naamwoorden voor de
keien die we gebruikten.

Zo was hij. Tijdens het werken zei hij nooit iets. Hij was
gelovig, maar respecteerde de christelijke feestdagen niet,
Pasen en Kerstmis waren voor hem hetzelfde.

Hij zat altijd voorovergebogen op het bankje, kauwend op
zijn Toscaanse sigaar, zo nu en dan iets onbegrijpelijks mom-
pelend. De bijl gebruikte hij even gemakkelijk met zijn rech-
ter- als met zijn linkerhand.

Al snel leerde hij me de kunst van het uitsnijden van voor-
werpen, maar voor mij was dat niet voldoende en in die tijd
al probeerde ik de menselijke figuur uit te beelden. Op de
bolle kant van de lepels sneed ik met de guts neuzen, monden
en ogen uit om ze op gezichten te laten lijken. Hij glimlachte
en verwijderde die eerste sculpturen van mij uit de gemeen-
schappelijke stapel. Hij begon me het juiste gebruik van de
manéra te leren, om te voorkomen dat mijn vingers op het
hakblok achterbleven. Hij werd nooit boos als hij me iets
leerde. Ik herinner me zijn goedmoedige, bijna naieve gezicht.

De tijd verstreek en bracht in zijn kielzog het tijdperk van het
plastic met zich mee. Het was 1962 en grootvaders hoofd
begon minder goed te werken. Aderverkalking, werd gezegd.
Wij, de drie broertjes, werden in die tijd aan onszelf overge-
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laten, maar sloegen ons er zo goed mogelijk doorheen, samen
met hem en grootmoeder. Een rare, doofstomme, ongehuwde
tante deed voor ons de was, en bad. Zolang grootvader
leefde lagen er overal in het oude huis in Erto bergen hout-
krullen waar we in kropen als we zin hadden om te slapen.

Op een dag in dat jaar 1962 — het was de dag voor San
Bartolomeo, de patroonheilige van het dorp — vertrok mijn
grootvader met een volle rugzak om de schouders richting
Longarone. Hij wilde proberen een beetje geld bijeen te
schrapen voor het feest. Misschien door een duister voorge-
voel gedreven, rende ik achter hem aan en in de bocht van de
Spesse trok ik hem aan zijn jas, in een poging hem van zijn
reis te doen afzien. Voor het eerst blafte hij me af: de ziekte
begon hem kwaadaardig te maken. Hij rukte zich van me los
en vervolgde zijn weg.

Ik keek hem na. Hij liep met vastberaden tred.

De volgende dag wachtten we op hem voor de viering van
het feest van de patroonheilige. Het was augustus, iemand
had ons een watermeloen cadeau gedaan en die wilden we
niet aansnijden zonder hem. De carabinieri verschenen en
vertelden ons dat grootvader dood was. Hij was in Belluno
bij het oversteken van een straat aangereden door een auto.

In de grote achterzak van zijn jagersjas, zorgvuldig in pa-
pier gewikkeld, vonden ze het cadeau dat hij voor ons mee
zou hebben gebracht: een gebraden kip, bedoeld om op de
jaarlijkse feestdag te verorberen. Hij was helemaal daarheen
gelopen in de illusie zijn producten nog een keer te kunnen
verkopen, en ondanks de kalme waanzin die langzaam maar
zeker bezit van hem nam, was hij ons niet vergeten.

Hij was drieéntachtig. Op het asfalt een kapotte rugzak en
her en der daaromheen houten lepels en pollepels.
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De beuk

oen houthakker Santo Corona, Santo della Val genoemd,
besloot de grote beuk te kappen was hij vierenzestig jaar
oud. En de beuk meer dan driechonderd.

Santo’s vader en grootvader en misschien ook zijn over-
grootvader hadden in de schaduw van die boom uitgerust.

De beuk domineerde het hele bos. Niemand had hem ooit
durven kappen, om een heel eenvoudige reden: de boom
stond aan de rand van een afgrond die de oostelijke grens
vormt van het ruige Val da Diach en de houthakkers waren
bang dat die boom bij het omzagen in het ravijn zou storten,
wat de onvoorzichtige houthakker de spot van zijn collega’s
zou opleveren, alsook een zwaar verlies aan hout voor het
gezin.

Maar die risico’s vormden geen probleem voor Santo
della Val, die een blind vertrouwen had in de kunst waarin
hij zich sinds zijn kindertijd had bekwaamd. Al heel jong, tien
jaar oud, was hij begonnen met het kappen van bergdennen
in de bossen van het Val Zemola, samen met zijn grootvader
en zijn vader, en toen die laatste begreep hoe de jongen in
elkaar stak, was hij naar Maniago afgedaald, naar de be-
roemde smederijen, om daar een kleine manéra te laten sme-
den, geschikt voor de armen van zijn jonge zoon. Sinds die
verre dagen was het vak van houthakker het enige wat
Santo beheerste en het enige wat hij uitoefende.
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Hij was ook naar het buitenland geémigreerd en had heel
wat jaren doorgebracht met het kappen van bomen in
Frankrijk en Oostenrijk. Er wordt verteld dat op zijn eerste
werkdag in Oostenrijk iemand zijn bekwaamheid met de
bijl in twijfel trok. Hij had geen woord gezegd. Ze zagen
hem de aks met zijn Kretenzische steen slijpen. Santo wacht-
te tot de avond en toen alle houthakkers bijeen waren op
het erf voor de barak die dienstdeed als kantine, vroeg hij
om hun aandacht. Hij rolde zijn broek op tot boven de knie,
en in een vastberaden aanzet tot een verschrikkelijke klap
zwaaide hij de manéra in de richting van zijn been. Toen de
hevig geschrokken houthakkers hun ogen weer openden,
ervan overtuigd Santo zonder dat lichaamsdeel te zien, ont-
dekten ze tot hun stomme verbazing dat het verschrikke-
lijke lemmet alleen maar de haren van zijn kuit had weg-
geschoren. Nog nooit hadden ze zo’n duivelse precisie
gezien en sindsdien werd Santo gerespecteerd. Misschien is
het alleen maar een legende, maar bij ons willen we er graag
in geloven.

Terug in het dorp begon hij voor zichzelf om in zijn eentje
te kunnen werken. Hij wilde zich nooit aansluiten bij andere
houthakkers: volgens hem was met twee al te veel, behalve
als de tweede een mooie vrouw zou zijn.

In zijn laatste jaren hakte hij geen hout meer voor het geld,
maar zijn liefde voor de bossen hield de hartstocht voor dat
oude vak levend.

Hij nam genoegen met een wintervoorraad voor zichzelf,
het overtollige hout gaf hij aan een paar behoeftige oude
mensen.
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Tegen het midden van een koude, heldere novembermaand
besloot hij de enorme beuk om te hakken. Twee redenen
brachten hem ertoe dat te doen. De eerste was een idee dat
hem al jarenlang bezighield: de uitdaging aangaan die geen
enkele houthakker ooit had aangedurfd. De boom stond
boven een afgrond en hem naar de bergzijde laten vallen
was een moeilijke onderneming. De andere reden, belang-
rijker nog, was dat hij de doodsstrijd van de boom wilde
verkorten. De beuk had bezoek gehad van een specht, die
in de schors had gepikt en er gaten in had gemaakt zo groot
als een glas. Als een specht gaten begint te maken in een
boom, is het einde van die boom in zicht: het leven in de
vezels is ziek en het merg in het midden is al dood. Zelfs al
krijgt de boom in het voorjaar nieuwe blaadjes, dan zal dat
slechts zijn om te glimlachen tegen wat hem aan leven rest:
nog een paar jaar en dan zal hij sterven. Niemand zal ooit
weten door welke mysterieuze waarnemingen de specht
weet dat een boom gaat sterven. Hij ziet de dood al vroeg,
nog voor er een uiterlijk teken van is. Hij begint uit te hol-
len, omdat hij weet dat hij daarbinnen zacht, rottend hout
aantreft. Zo kan hij gemakkelijk de stam binnendringen en
er zijn nest maken.

Santo della Val wilde het lijden van de boom verkorten, en
nam dus zijn besluit. De eerste dag besteedde hij aan het in
orde brengen van het gereedschap. Hij sleep de lange zaag
die aan weerszijden voorzien was van een handvat. Daarna
sleep hij de manéra, zijn manéra, de mythische Miller die hij
in Karinthié had gekocht.

‘Het zijn de beste manéra’s van de wereld,’ zei hij. ‘Er is
een plaatje zilver in meegesmolten om de trillingen op te
vangen.’
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Hij prepareerde ook tien wiggen, waarvoor hij een harde,
taaie houtsoort gebruikte: goudenregen. Zijn ijzeren moker
ging in de rugzak. Toen alles klaar was, begaf hij zich op een
ochtend in november — het was de veertiende — met zijn ge-
reedschap naar de plek waar het gebeuren moest. Inmiddels
waren bijna alle bladeren gevallen en van de kale, doorzich-
tige bossen ging een kalme rust uit. De kou, al aanzienlijk,
was prikkelend en zuchten van de naderende winter zweef-
den in de lucht voorbij.

De eerste helft van de dag besteedde hij aan het bestuderen
van de boom. Hij ging op een meter of tien van de stam zitten
en bekeek hem. De doorsnee onderaan schatte hij op min-
stens een meter. Voor het eerst zag hij dat de beuk lichtjes
naar de leegte helde. Niet best, dacht hij, ik zal een takel
moeten gebruiken.

Op ongeveer anderhalve meter hoogte stonden tekens in
de schors. Herinneringen van voorbijkomende wandelaars
die met een zakmes berichtjes in de schors hadden gekerfd.
Het plantensap had die wonden snel genezen en al groeiend
had de boom de berichtjes geabsorbeerd en bijna onlees-
baar gemaakt. Maar midden in die warboel van hiéroglie-
fen viel duidelijk en leesbaar, als enige wat aan de macht
van de tijd ontkomen was, het teken op van een hart met
in het midden twee letters: een M en een E In gedachten
probeerde hij zich de twee onbekenden voor te stellen van
wie de initialen wie weet hoelang al in die liefdesverklaring
gegrift stonden.

Waar zouden ze zijn gebleven? vroeg hij zich af. Misschien
houden ze niet meer van elkaar, misschien is een van de twee
dood, of zijn ze dat allebei, maar als ze nog leven, zijn ze in
elk geval heel oud.
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Weemoed overviel hem bij de gedachte dat het verstrij-
kende leven het lichaam verteert en de gevoelens dooft. Ook
hij had ooit twee letters in een boom gegrift, in de bossen
van Stiermarken, maar dat was slecht afgelopen en hij was
alleen gebleven.

Hij stak zijn pijp aan en keek weer naar de beuk. Die hem
op zijn beurt plechtig aanstaarde. Zijn kruin, hoog in de
metalen hemel, bewoog langzaam op de adem van een lichte
bries. Die eeuwenoude beuk had generaties houthakkers on-
der zich zien lopen, rijen bergbewoners langs zien komen, op
weg naar de casera” Galvana of de velden onder de Centenere-
toppen om daar gras te gaan maaien. Maar nooit was een
kind blijven staan om met hem te spelen. Vanwege het gevaar
van het ravijn. De beuk had daar altijd onder geleden en hij
werd dan ook niet al te boos toen de specht op hem begon
te hameren. Soms zet het leven ons op plekken die wij niet
zelf hebben gekozen, en worden we tegen onze zin tot isole-
ment gedwongen, omdat we een gevaar vormen voor wie
dicht bij ons komt.

Om twaalf uur zette Santo della Val, niet zonder enige emo-
tie, de eerste stap. De novembermaan nam af, was in zijn
laatste kwartier: de beste periode om in het bos te werken.
Met de handzaag maakte hij aan de kant van de afgrond een
snede in de boom en zaagde daarna door tot voorbij de helft
van de stam. Die operatie kostte hem meerdere uren van
ingespannen werk en toen hij opkeek, merkte hij dat de lucht
al donker werd. Hij verborg zijn gereedschap en begaf zich

* Noot vert. Berghut met stal waar met de koeien wordt overzomerd
en tijdens het verblijf daar kaas wordt gemaakt.
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naar huis. Morgen is het zover, dacht hij terwijl hij de helling
afdaalde. Tk zal heel voorzichtig moeten zijn: het is een moei-
lijke klus. Dat niemand ooit heeft gewaagd het te proberen,
betekent dat het risico van een mislukking groot is. Ik hoef
maar iéts fout te doen of de boom komt in het ravijn terecht.
Maar ik weet hoe ik het moet aanpakken. De beuk gaat me
meer dan vierduizend kilo hout opleveren.

Hij sliep weinig die nacht. De beuk daarboven wachtte op
hem, oud en ziek, maar nog sterk en bereid te vechten. Die
onbeweeglijke, zwijgende toren bezorgde hem een lichte
angst. Hij had liever met bewegende wezens te maken gehad,
wier gevaren of reacties je kon proberen te raden. Wie zwijgt,
niet beweegt en strak voor zich uit kijkt zonder te reageren
schept verwarring, omdat je niet aan hem kunt zien hoe en
wanneer hij in beweging zal komen.

De volgende dag bracht hij de takel naar boven. Halver-
wege de stam bevestigde hij touwen en bond de uiteinden
om een dikke stronk. Daarna trok hij de touwen strak met
behulp van de hefboom van het apparaat. Hij plaatste de
acht wiggen in de spleet die hij de dag tevoren had gezaagd
en sloeg er met zijn hamer tegenaan tot ze er stevig in zaten.
De boom liet hem rustig begaan. Ten slotte begon hij met
zijn Miiller nauwkeurig en ritmisch aan de tegenoverlig-
gende kant te hakken. Hij hakte urenlang, en zo intens dat
de Miller gloeiend heet werd. Als hij minder vat op de bijl
kreeg, maakte hij zijn handpalmen vochtig met speeksel en
ging daarna weer energiek door. Grote spaanders wervelden
door de lucht en verdwenen na een korte vlucht als val-
lende sterren in de afgrond. In de pauzes gunde hij zich een
trek aan zijn pijp en een slok wijn, terwijl hij het zweet van
zich af wiste.

20



