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Voor Marisa, die ooit tegen me zei: ‘Schrijf’
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Mijn grootvader

Mijn eerste leraar in de kunst was mijn grootvader van 
vaderskant. Hij werd geboren in 1879 en had een 

snor als die van Jozef. In zijn jeugd had hij de eerste Milaan-
Sanremo gereden, maar hij was geen beroepswielrenner: hij 
was marskramer en bevond zich daar in de buurt om de 
houten voorwerpen te verkopen die hij zelf uitsneed. Hij reed 
van Erto naar Milaan op een robuuste fiets, voor en achter 
voorzien van bagagedragers met daarop kisten met zijn han-
delswaar. Mijn grootvader was getraind en reed de wedstrijd 
uit. Hij vertelde me nooit op welke plaats hij eindigde, mis-
schien herinnerde hij het zich niet.

Hij vertrok in de lente, bij de eerste roep van de koekoek, 
en kwam terug als de bladeren begonnen te vallen. De zakken 
met koopwaar verstuurde hij per trein vanuit Longarone en 
sloeg ze op bij een familie in Gallarate. Gedurende de lange, 
stille winters werkte hij aan zijn ambachtelijke producten: 
hij sneed lepels uit, vorken, zeven, bakkersschoppen, soep
lepels en kommen. Ik observeerde hem terwijl hij aan het 
werk was; een groot vuur verwarmde het huis, dat vol lag 
met stukken hout. Boven het vuur, aan de haardketting, hing 
eeuwig en altijd een pan zacht kokende bonen.

Mijn grootvader had meer verstand van bomen dan welke 
botanicus ook. Hun Latijnse namen kende hij natuurlijk niet, 
maar hij kende hun karakter. Elke boom heeft zijn eigen 
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temperament, zei hij, en dat bepaalt hoe hij reageert op de 
mens die hem aanraakt. Er is vriendelijk hout en melancho-
liek hout, wraakzuchtig hout, koppig hout of egoïstisch, 
enzovoort; net als bij de mensen trouwens. Hij wist het alle
maal en leerde het me beetje bij beetje, kalm en wijs.

Ik leerde dat de tanden van een hark gemaakt moeten 
worden van haagbeuk. De haagbeuk is koppig en lang tegen 
wrijving bestand. Maar de steel moet van jong dennenhout 
zijn, dat is soepel en zacht en veroorzaakt geen blaren. Alle 
andere soorten veroorzaken behoorlijke schrammen op de 
handen, vooral de acacia. Ik vond het al bijna meteen over-
bodig om me druk te maken over de variëteit van het hout 
voor de steel: ik had ontdekt dat er zich bij het werken eelt 
vormt en dat je dan helemaal geen pijn meer voelt.

Stoppen om fusten mee te dichten moeten van gouden
regenhout zijn, want dat is, in tegenstelling tot de mens, heel 
lang bestand tegen wijn.

Met arvenhout worden buffetten gemaakt. Als die niet 
verstikt worden door nutteloze lak, zal het huis altijd naar 
hars ruiken.

De esdoorn is geschikt om pollepels voor de polenta van 
te maken. Blank, schoon, respecteert het voedsel, echt prach-
tig hout. Maar het is een beetje ondeugend en vindt het erg 
leuk om schaarden te maken in het gereedschap van de hand-
werksman.

De taxus is een hooghartige boom, vol van zichzelf. Het 
hout is heel hard en daagt lachend het gereedschap uit. Het 
is bloedrood en prachtig gevlamd. Het accepteert geen nede-
rige rollen en zou altijd tot een kunstobject getransformeerd 
willen worden. Draaiers gebruikten het om er haspels voor 
het spinnen van wol van te maken.
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De steel van een bijl moet van beukenhout zijn, want dat 
is heel veerkrachtig. Ook voor kommen en lepels moet je dat 
hout gebruiken en het bewerken als het nog vers is. Vanwege 
zijn verschrikkelijke karakter: het is niet bestand tegen het 
verstrijken van de tijd en op een bepaald moment in het dro-
gingsproces sluit het zich in zichzelf op en kom je er niet meer 
doorheen. Er bestaan droevige soorten hout die beginnen te 
huilen zodra je ze aanraakt. Biezen bijvoorbeeld, of wilde 
wingerd. Daar werden wiegen voor baby’s van gemaakt. Mis-
schien omdat het leven zelf één groot tranendal is.

Van de stammen die voor bewerking bestemd zijn, wordt 
alleen het eerste stuk gebruikt, het stuk dat uit de aarde komt. 
Niet meer dan anderhalve meter.

Ik was nog een kind toen ik deze geheimen hoorde van een 
lange, zwijgzame man. Ik zou uren door kunnen gaan met 
het beschrijven van de ziel van de bomen. Later bleek die 
kennis zeer nuttig bij mijn werk als beeldhouwer. Augusto 
Murer, die mijn eerste pogingen begeleidde, sprak meerdere 
keren zijn bewondering uit voor de kennis op het gebied van 
hout waar ik blijk van gaf in zijn atelier in Falcade. Daar 
liftte ik vanaf 1975 naartoe om hem de geheimen van het vak 
te ontfutselen. Ik ontfutselde ze hem tot 1985, het jaar waar-
in hij stierf.

Mijn grootvader hield van de bossen en van alles wat die 
schonken. Bij het grootbrengen van zijn gezin had hij ge-
bruikgemaakt van wat de bossen boden. Altijd met groot 
respect. In het voorjaar nam hij me mee als hij de fruitbomen 
ging enten. Tijdens die operatie eiste hij altijd een bijzonder 
ritueel van mij: terwijl hij met zijn zakmes een insnijding 
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maakte in de stam om er een nieuwe scheut in aan te brengen, 
moest ik mijn handen strak om de moederboom klemmen 
die, zo dacht hij, zich daardoor op de een of andere manier 
beschermd zou voelen.

‘Op het moment dat ik erin snijd,’ legde hij me uit, ‘heeft 
ze pijn en krijgt ze koorts. Jouw handen zullen haar helpen 
om haar angst te overwinnen.’

Hij sprak met zo’n overtuiging dat ik soms bang van hem 
werd, dacht dat hij gek was. Tegenwoordig krijg ik hetzelfde 
gevoel als ik bepaalde natuurbeschermers hoor praten.

Als ik in het bos werk, vind ik het nog altijd fijn om mijn 
handen op de schors van een boom te leggen.

Ook aan water kende mijn grootvader eigenschappen toe. 
Het is niet waar dat het geurloos is en zonder smaak, zo 
leerde ik van hem. Het water van de Valdenere-beek noemde 
hij hard. We legden takken van de hazelaar in zijn bron te 
weken zodat we ze daarna gemakkelijk tot dunne repen kon-
den  reduceren om er draagmanden van te maken. Het is het 
soort water dat meer dan alle andere het hout buigzaam 
maakt.

Als we op de velden van de Fontanelle hooiden, dronken 
we zacht water dat opborrelde uit een kussen van mos. Het 
stroomde zonder enig geluid te maken, het leek wel olie. Dat 
water was zoet.

‘Proef je dat het bijna zoet is?’ vroeg hij telkens weer.
Het water van de Cogarìa, op de berg Buscada, vond hij 

bitter smaken. Het is heel fris.
‘Het is goed voor de spijsvertering,’ beweerde hij.
Dat van Settefontane daarentegen was geneeskrachtig. 

Volgens hem verdreef het de kater na een stevige zuippartij. 
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Hij moest vaak naar die bron om er zijn dorst te lessen. Het 
dal van Rodisegre bood wittig water dat verstuikingen genas.

Mijn grootvader wist alle eenvoudige dingen te verleven-
digen. Een willekeurige rots bijvoorbeeld, definieerde hij als 
van zacht of hard deeg. Vinden dat een steen van zacht deeg 
is gemaakt, kan bespottelijk lijken. En toch, als wij muurtjes 
bouwden, die de aarde van de steile velden moesten tegen-
houden, bezigde hij die bijvoeglijke naamwoorden voor de 
keien die we gebruikten.

Zo was hij. Tijdens het werken zei hij nooit iets. Hij was 
gelovig, maar respecteerde de christelijke feestdagen niet, 
Pasen en Kerstmis waren voor hem hetzelfde.

Hij zat altijd voorovergebogen op het bankje, kauwend op 
zijn Toscaanse sigaar, zo nu en dan iets onbegrijpelijks mom-
pelend. De bijl gebruikte hij even gemakkelijk met zijn rech-
ter- als met zijn linkerhand.

Al snel leerde hij me de kunst van het uitsnijden van voor-
werpen, maar voor mij was dat niet voldoende en in die tijd 
al probeerde ik de menselijke figuur uit te beelden. Op de 
bolle kant van de lepels sneed ik met de guts neuzen, monden 
en ogen uit om ze op gezichten te laten lijken. Hij glimlachte 
en verwijderde die eerste sculpturen van mij uit de gemeen-
schappelijke stapel. Hij begon me het juiste gebruik van de 
manéra te leren, om te voorkomen dat mijn vingers op het 
hakblok achterbleven. Hij werd nooit boos als hij me iets 
leerde. Ik herinner me zijn goedmoedige, bijna naïeve gezicht.

De tijd verstreek en bracht in zijn kielzog het tijdperk van het 
plastic met zich mee. Het was 1962 en grootvaders hoofd 
begon minder goed te werken. Aderverkalking, werd gezegd. 
Wij, de drie broertjes, werden in die tijd aan onszelf overge-
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laten, maar sloegen ons er zo goed mogelijk doorheen, samen 
met hem en grootmoeder. Een rare, doofstomme, ongehuwde 
tante deed voor ons de was, en bad. Zolang grootvader 
leefde lagen er overal in het oude huis in Erto bergen hout-
krullen waar we in kropen als we zin hadden om te slapen.

Op een dag in dat jaar 1962 – het was de dag vóór San 
Bartolomeo, de patroonheilige van het dorp – vertrok mijn 
grootvader met een volle rugzak om de schouders richting 
Longarone. Hij wilde proberen een beetje geld bijeen te 
schrapen voor het feest. Misschien door een duister voorge-
voel gedreven, rende ik achter hem aan en in de bocht van de 
Spesse trok ik hem aan zijn jas, in een poging hem van zijn 
reis te doen afzien. Voor het eerst blafte hij me af: de ziekte 
begon hem kwaadaardig te maken. Hij rukte zich van me los 
en vervolgde zijn weg.

Ik keek hem na. Hij liep met vastberaden tred.
De volgende dag wachtten we op hem voor de viering van 

het feest van de patroonheilige. Het was augustus, iemand 
had ons een watermeloen cadeau gedaan en die wilden we 
niet aansnijden zonder hem. De carabinieri verschenen en 
vertelden ons dat grootvader dood was. Hij was in Belluno 
bij het oversteken van een straat aangereden door een auto.

In de grote achterzak van zijn jagersjas, zorgvuldig in pa-
pier gewikkeld, vonden ze het cadeau dat hij voor ons mee 
zou hebben gebracht: een gebraden kip, bedoeld om op de 
jaarlijkse feestdag te verorberen. Hij was helemaal daarheen 
gelopen in de illusie zijn producten nog een keer te kunnen 
verkopen, en ondanks de kalme waanzin die langzaam maar 
zeker bezit van hem nam, was hij ons niet vergeten.

Hij was drieëntachtig. Op het asfalt een kapotte rugzak en 
her en der daaromheen houten lepels en pollepels.
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De beuk

Toen houthakker Santo Corona, Santo della Val genoemd, 
besloot de grote beuk te kappen was hij vierenzestig jaar 

oud. En de beuk meer dan driehonderd.
Santo’s vader en grootvader en misschien ook zijn over-

grootvader hadden in de schaduw van die boom uitgerust.
De beuk domineerde het hele bos. Niemand had hem ooit 

durven kappen, om een heel eenvoudige reden: de boom 
stond aan de rand van een afgrond die de oostelijke grens 
vormt van het ruige Val da Dìach en de houthakkers waren 
bang dat die boom bij het omzagen in het ravijn zou storten, 
wat de onvoorzichtige houthakker de spot van zijn collega’s 
zou opleveren, alsook een zwaar verlies aan hout voor het 
gezin.

Maar die risico’s vormden geen probleem voor Santo 
della Val, die een blind vertrouwen had in de kunst waarin 
hij zich sinds zijn kindertijd had bekwaamd. Al heel jong, tien 
jaar oud, was hij begonnen met het kappen van bergdennen 
in de bossen van het Val Zemola, samen met zijn grootvader 
en zijn vader, en toen die laatste begreep hoe de jongen in 
elkaar stak, was hij naar Maniago afgedaald, naar de be-
roemde smederijen, om daar een kleine manéra te laten sme-
den, geschikt voor de armen van zijn jonge zoon. Sinds die 
verre dagen was het vak van houthakker het enige wat 
Santo beheerste en het enige wat hij uitoefende.
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Hij was ook naar het buitenland geëmigreerd en had heel 
wat jaren doorgebracht met het kappen van bomen in 
Frankrijk en Oostenrijk. Er wordt verteld dat op zijn eerste 
werkdag in Oostenrijk iemand zijn bekwaamheid met de 
bijl in twijfel trok. Hij had geen woord gezegd. Ze zagen 
hem de aks met zijn Kretenzische steen slijpen. Santo wacht-
te tot de avond en toen alle houthakkers bijeen waren op 
het erf voor de barak die dienstdeed als kantine, vroeg hij 
om hun aandacht. Hij rolde zijn broek op tot boven de knie, 
en in een vastberaden aanzet tot een verschrikkelijke klap 
zwaaide hij de manéra in de richting van zijn been. Toen de 
hevig geschrokken houthakkers hun ogen weer openden, 
ervan overtuigd Santo zonder dat lichaamsdeel te zien, ont-
dekten ze tot hun stomme verbazing dat het verschrikke-
lijke lemmet alleen maar de haren van zijn kuit had weg-
geschoren. Nog nooit hadden ze zo’n duivelse precisie 
gezien en sindsdien werd Santo gerespecteerd. Misschien is 
het alleen maar een legende, maar bij ons willen we er graag 
in geloven.

Terug in het dorp begon hij voor zichzelf om in zijn eentje 
te kunnen werken. Hij wilde zich nooit aansluiten bij andere 
houthakkers: volgens hem was met twee al te veel, behalve 
als de tweede een mooie vrouw zou zijn.

In zijn laatste jaren hakte hij geen hout meer voor het geld, 
maar zijn liefde voor de bossen hield de hartstocht voor dat 
oude vak levend.

Hij nam genoegen met een wintervoorraad voor zichzelf, 
het overtollige hout gaf hij aan een paar behoeftige oude 
mensen.
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Tegen het midden van een koude, heldere novembermaand 
besloot hij de enorme beuk om te hakken. Twee redenen 
brachten hem ertoe dat te doen. De eerste was een idee dat 
hem al jarenlang bezighield: de uitdaging aangaan die geen 
enkele houthakker ooit had aangedurfd. De boom stond 
boven een afgrond en hem naar de bergzijde laten vallen 
was een moeilijke onderneming. De andere reden, belang-
rijker nog, was dat hij de doodsstrijd van de boom wilde 
verkorten. De beuk had bezoek gehad van een specht, die 
in de schors had gepikt en er gaten in had gemaakt zo groot 
als een glas. Als een specht gaten begint te maken in een 
boom, is het einde van die boom in zicht: het leven in de 
vezels is ziek en het merg in het midden is al dood. Zelfs al 
krijgt de boom in het voorjaar nieuwe blaadjes, dan zal dat 
slechts zijn om te glimlachen tegen wat hem aan leven rest: 
nog een paar jaar en dan zal hij sterven. Niemand zal ooit 
weten door welke mysterieuze waarnemingen de specht 
weet dat een boom gaat sterven. Hij ziet de dood al vroeg, 
nog voor er een uiterlijk teken van is. Hij begint uit te hol-
len, omdat hij weet dat hij daarbinnen zacht, rottend hout 
aantreft. Zo kan hij gemakkelijk de stam binnendringen en 
er zijn nest maken.

Santo della Val wilde het lijden van de boom verkorten, en 
nam dus zijn besluit. De eerste dag besteedde hij aan het in 
orde brengen van het gereedschap. Hij sleep de lange zaag 
die aan weerszijden voorzien was van een handvat. Daarna 
sleep hij de manéra, zijn manéra, de mythische Müller die hij 
in Karinthië had gekocht.

‘Het zijn de beste manéra’s van de wereld,’ zei hij. ‘Er is 
een plaatje zilver in meegesmolten om de trillingen op te 
vangen.’
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Hij prepareerde ook tien wiggen, waarvoor hij een harde, 
taaie houtsoort gebruikte: goudenregen. Zijn ijzeren moker 
ging in de rugzak. Toen alles klaar was, begaf hij zich op een 
ochtend in november – het was de veertiende – met zijn ge-
reedschap naar de plek waar het gebeuren moest. Inmiddels 
waren bijna alle bladeren gevallen en van de kale, doorzich-
tige bossen ging een kalme rust uit. De kou, al aanzienlijk, 
was prikkelend en zuchten van de naderende winter zweef-
den in de lucht voorbij.

De eerste helft van de dag besteedde hij aan het bestuderen 
van de boom. Hij ging op een meter of tien van de stam zitten 
en bekeek hem. De doorsnee onderaan schatte hij op min-
stens een meter. Voor het eerst zag hij dat de beuk lichtjes 
naar de leegte helde. Niet best, dacht hij, ik zal een takel 
moeten gebruiken.

Op ongeveer anderhalve meter hoogte stonden tekens in 
de schors. Herinneringen van voorbijkomende wandelaars 
die met een zakmes berichtjes in de schors hadden gekerfd. 
Het plantensap had die wonden snel genezen en al groeiend 
had de boom de berichtjes geabsorbeerd en bijna onlees-
baar gemaakt. Maar midden in die warboel van hiëroglie-
fen viel duidelijk en leesbaar, als enige wat aan de macht 
van de tijd ontkomen was, het teken op van een hart met 
in het midden twee letters: een M en een F. In gedachten 
probeerde hij zich de twee onbekenden voor te stellen van 
wie de initialen wie weet hoelang al in die liefdesverklaring 
gegrift stonden.

Waar zouden ze zijn gebleven? vroeg hij zich af. Misschien 
houden ze niet meer van elkaar, misschien is een van de twee 
dood, of zijn ze dat allebei, maar als ze nog leven, zijn ze in 
elk geval heel oud.
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Weemoed overviel hem bij de gedachte dat het verstrij-
kende leven het lichaam verteert en de gevoelens dooft. Ook 
hij had ooit twee letters in een boom gegrift, in de bossen 
van Stiermarken, maar dat was slecht afgelopen en hij was 
alleen gebleven.

Hij stak zijn pijp aan en keek weer naar de beuk. Die hem 
op zijn beurt plechtig aanstaarde. Zijn kruin, hoog in de 
metalen hemel, bewoog langzaam op de adem van een lichte 
bries. Die eeuwenoude beuk had generaties houthakkers on-
der zich zien lopen, rijen bergbewoners langs zien komen, op 
weg naar de casera* Galvana of de velden onder de Centenere-
toppen om daar gras te gaan maaien. Maar nooit was een 
kind blijven staan om met hem te spelen. Vanwege het gevaar 
van het ravijn. De beuk had daar altijd onder geleden en hij 
werd dan ook niet al te boos toen de specht op hem begon 
te hameren. Soms zet het leven ons op plekken die wij niet 
zelf hebben gekozen, en worden we tegen onze zin tot isole-
ment gedwongen, omdat we een gevaar vormen voor wie 
dicht bij ons komt.

Om twaalf uur zette Santo della Val, niet zonder enige emo-
tie, de eerste stap. De novembermaan nam af, was in zijn 
laatste kwartier: de beste periode om in het bos te werken. 
Met de handzaag maakte hij aan de kant van de afgrond een 
snede in de boom en zaagde daarna door tot voorbij de helft 
van de stam. Die operatie kostte hem meerdere uren van 
ingespannen werk en toen hij opkeek, merkte hij dat de lucht 
al donker werd. Hij verborg zijn gereedschap en begaf zich 

*	 Noot vert. Berghut met stal waar met de koeien wordt overzomerd 
en tijdens het verblijf daar kaas wordt gemaakt.
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naar huis. Morgen is het zover, dacht hij terwijl hij de helling 
afdaalde. Ik zal heel voorzichtig moeten zijn: het is een moei-
lijke klus. Dat niemand ooit heeft gewaagd het te proberen, 
betekent dat het risico van een mislukking groot is. Ik hoef 
maar íéts fout te doen of de boom komt in het ravijn terecht. 
Maar ik weet hoe ik het moet aanpakken. De beuk gaat me 
meer dan vierduizend kilo hout opleveren.

Hij sliep weinig die nacht. De beuk daarboven wachtte op 
hem, oud en ziek, maar nog sterk en bereid te vechten. Die 
onbeweeglijke, zwijgende toren bezorgde hem een lichte 
angst. Hij had liever met bewegende wezens te maken gehad, 
wier gevaren of reacties je kon proberen te raden. Wie zwijgt, 
niet beweegt en strak voor zich uit kijkt zonder te reageren 
schept verwarring, omdat je niet aan hem kunt zien hoe en 
wanneer hij in beweging zal komen.

De volgende dag bracht hij de takel naar boven. Halver-
wege de stam bevestigde hij touwen en bond de uiteinden 
om een dikke stronk. Daarna trok hij de touwen strak met 
behulp van de hefboom van het apparaat. Hij plaatste de 
acht wiggen in de spleet die hij de dag tevoren had gezaagd 
en sloeg er met zijn hamer tegenaan tot ze er stevig in zaten. 
De boom liet hem rustig begaan. Ten slotte begon hij met 
zijn Müller nauwkeurig en ritmisch aan de tegenoverlig-
gende kant te hakken. Hij hakte urenlang, en zo intens dat 
de Müller gloeiend heet werd. Als hij minder vat op de bijl 
kreeg, maakte hij zijn handpalmen vochtig met speeksel en 
ging daarna weer energiek door. Grote spaanders wervelden 
door de lucht en verdwenen na een korte vlucht als val-
lende sterren in de afgrond. In de pauzes gunde hij zich een 
trek aan zijn pijp en een slok wijn, terwijl hij het zweet van 
zich af wiste.


